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Scritto autobiografico  

diretto a madre Agnese di Gesù  

(la sorella Paolina) 

 

I 

INFANZIA RADIOSA AD ALENCON (1873-1877) 
Preambolo - Dolce clima domestico - Temperamento felice - L'inseparabile Celina - 

Gesto rivelatore - Diavoletti in sogno - In sintonia con la natura. 

 
 

1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi è due volte madre confido la storia dell'anima 

mia... Quando lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissiperà, occupandosi di se 

stesso; ma poi Gesù mi ha fatto sentire che, obbedendo con semplicità, avrei fatto 
piacere a lui; del resto, faccio una cosa sola: comincio a cantare quello che debbo 

ripetere eternamente: “Le misericordie del Signore!”. 

2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria 

(quella che ci ha offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del 
Cielo verso la nostra famiglia), l'ho supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un 

rigo voglio scrivere che non piaccia a lei! Poi ho aperto il Vangelo, e lo sguardo è 

caduto su alcune parole: «Gesù salì sopra una montagna, e chiamò a sé quelli che 
volle: e andarono a lui» (s. Marco, cap. III, v. 13).  

3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in 

particolare il mistero dei privilegi di Gesù sull'anima mia. Gesù non chiama quelli 

che sono degni, bensì chi vuole lui, o, come dice san Paolo: «Dio ha pietà di chi vuole  
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lui, ed usa misericordia a chi vuole lui. Non è dunque opera di chi voglia né di chi 
corra, bensì di Dio che usa misericordia» (Ep. ai Rom., cap. IX, vv. 15-16).  

4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le 

anime non ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori 
straordinari a Santi che l'hanno offeso, come san Paolo, sant'Agostino, e perché, direi 

quasi, li costringe a ricevere il suo dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che 

Nostro Signore ha carezzati dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino 

un solo ostacolo che impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali 
favori da rendere quasi impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato 

della loro veste battesimale, mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio, 

muoiono tanti e tanti ancor prima di avere inteso pronunciare il nome di Dio?  
5 - Ma Gesù mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi 

il libro della natura, ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose 

magnifiche e i gigli bianchissimi non rubano il profumo alla viola, o la semplicità 

incantevole alla pratolina... Se tutti i fiori piccini volessero essere rose, la natura 
perderebbe la sua veste di primavera, i campi non sarebbero più smaltati di 

infiorescenze. Così è nel mondo delle anime, che è il giardino di Gesù. Dio ha voluto 

creare i grandi Santi, che possono essere paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha 
creati anche di più piccoli, e questi si debbono contentare d'essere margherite o 

violette, destinate a rallegrar lo sguardo del Signore quand'egli si degna d'abbassarlo. 

La perfezione consiste nel fare la sua volontà, nell'essere come vuole lui. 

6 - Ho capito anche un'altra cosa: l'amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene 
nell'anima più semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell'anima più 

sublime; in realtà, è proprio dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai 

santi Dottori, i quali hanno rischiarato la Chiesa con i lumi della loro dottrina, 
parrebbe che Dio misericordioso non discendesse abbastanza per raggiungerli; ma 

egli ha creato il bimbo il quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti deboli 

deboli; ha creato il selvaggio il quale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la 

legge naturale per regolarsi; e Dio si abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori 
selvatici che lo rapiscono perché sono tanto semplici. 

7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso 

modo in cui il sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno 

fosse unico al mondo, così Nostro Signore si occupa di ciascuna anima con tanto 
amore, quasi fosse la sola ad esistere; e come nella natura le stagioni tutte sono 

regolate in modo da far sbocciare nel giorno stabilito la pratolina più umile, così tutto 

risponde al bene di ciascun'anima. 
8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non 

ho detto parola che somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere 

liberamente quello che mi viene al pensiero, perciò io non racconterò la mia vita vera 

e propria, bensì i miei pensieri riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo 
a un punto della mia esistenza dal quale posso guardare il passato; l'anima mia si è 

maturata tra prove esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta, 

mi risollevo, e vedo che in me si verificano le parole del Salmo XXII «il Signore è il 
mio Pastore, nulla mi può mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi 

guida dolcemente lungo il fiume. Conduce l'anima mia senza stancarla... E  
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quand'anche scenderò nella valle ombrosa della morte, non temerò danno, perché tu 
sarai con me, Signore!». 

9 - Sempre il Signore è stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a 

punire e abbondante in misericordie! (Salmo CII, v. 8). Così, Madre mia, sono felice 
di cantare vicino a lei la misericordia del Signore. Per lei sola scriverò la storia del 

fiore umile colto da Gesù, e parlerò abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile, 

o delle tante digressioni che farò. Un cuore di mamma capisce sempre il suo bimbo, 

anche se questo balbetta soltanto, e perciò sono sicura di essere capita, indovinata da 
lei: è lei che mi ha formato il cuore, e l'ha offerto a Gesù! 

10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicità, ciò 

che il Signore ha fatto per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per 
falsa modestia, non direbbe: «Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il 

mio splendore, la bufera ha infranto il mio stelo» quando riconoscesse in sé tutto il 

contrario. 

11 - Il  fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché farà conoscere le premure 
tutte gratuite di Gesù; non ha niente lui - e lo sa bene - che possa attrarre lo sguardo 

di Dio, ed anche sa che la sola misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in 

lui. L'ha fatto nascere in una terra santa, e quasi permeata da un profumo verginale. 
L'ha fatto precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo amore, ha voluto 

preservare il fiore umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i 

petali, e il Salvatore l'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove già olezzavano 

due gigli: proprio quei due che l'avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo 
germogliare… Sette anni sono trascorsi da quando il fiore si è radicato nel giardino 

dello Sposo dei vergini, ed ora vicine a lui ondulano tre corolle fragranti; non 

lontano, un'altra si apre allo sguardo di Gesù, ed i due steli benedetti che le hanno 
prodotte sono riuniti per sempre nella Patria divina. Là hanno ritrovato i quattro gigli 

che la terra non ha visti fiorire. Oh, che Gesù voglia non lasciare a lungo sulla riva 

straniera coloro che sono rimaste nell'esilio: che ben presto tutto il cespo bianco sia 

completo nel Cielo! 
12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole ciò che il Signore ha fatto per me, ora 

mi addentrerò nella mia vita di bimba; so che là, dove chiunque altro non vedrebbe se 

non una tiritera noiosa, il suo cuore di mamma troverà un fascino. E poi, i ricordi che 

evocherò sono anche i suoi, perché l'infanzia mia è trascorsa vicina a lei, ed io ho la 
fortuna d'appartenere ai genitori ineguagliabili i quali ci hanno avviluppate delle 

stesse premure e di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e 

l'aiutino a cantare le misericordie di Dio! 
13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo 

nettamente tre periodi: il primo, nonostante la brevità, non è il meno fecondo di 

ricordi: dall'iniziale destarsi della mia mente al transito della nostra Mamma amata.  

14 - Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono 
sorrisi e carezze tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne 

aveva posto anche nel cuore, creandolo amante e sensibile; così amavo grandemente 

Papà e Mamma e dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto 
espansiva. Soltanto i mezzi che usavo erano talvolta strani, come lo prova questo 

passo di una lettera di Mamma: «La piccina è un furicchio impagabile, mi ha  
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carezzata augurandomi la morte: "Oh, come vorrei che tu morissi, povera Mammina 
mia!..."; la rimbrottano e lei mi fa: "Ma è perché tu possa andare in Cielo, giacché tu 

dici che bisogna morire per andarci!". E in modo simile augura la morte al Babbo, 

quand'è nei suoi trasporti d'amore». 
15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che Mamma diceva di 

me: «Papà ha installato un'altalena, Celina è felice a più non posso, ma bisogna 

vedere la piccina quando si dondola: è buffissima, si regge come una bimba grande, 

non c'è pericolo che lasci la corda, poi quando non va abbastanza forte, grida. 
L'attacchiamo davanti con un'altra corda e, nonostante questo, non sono tranquilla 

quando la vedo issata lì sopra. 

16 - M'è accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l'abitudine di 
andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma 

vedendo che non si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e 

accosto la culla in modo che lei non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare 

la culla. Ritorno, la piccina non c’è più: nello stesso attimo odo uno strilletto, guardo, 
la vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al 

traversino, e dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito come 

abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. Ho rin-
graziato Iddio che non le sia capitato nulla, è un fatto provvidenziale davvero, 

avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il suo Angelo ha vegliato, e le anime del 

purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, l'hanno protetta: io lo accomodo così, 

questo fatto... Voi accomodatelo come vi pare!...». 
17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le 

manotte  su' viso e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con 

me; le piace tanto andare in giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e 
piange fino a quando me la riportano». Ecco un altro tratto di un'altra lettera: «L’altro 

giorno Teresa mi domanda se andrà in Cielo: le dico di si, se è proprio buona; mi 

risponde: "Sì, ma se non fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma io lo so 

cosa farei: scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per 
prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: è convinta 

che il buon Dio non le può fare nulla se è tra le braccia della Mamma». 

18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore 

di farle dispiacere. Ieri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne è felice, ma si è 
messa a supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle", era rossa per il 

gran sottosopra, nonostante ciò gliene ho date due, non osava più tornare a casa. 

Avevo un bel dirle che le rose sono mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria". 
19 - È una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro, 

bisogna che lo sappiano tutti. Ieri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di 

tappezzeria, era in uno stato da far pietà, poi bisognava dirlo subito a Papà; lui arrivò 

quattr'ore dopo, nessuno ci pensava più, ma lei corse da Maria: "Svelta, dì a Papà che 
ho strappato la carta". Rimane lì come un criminale in attesa della sentenza, ma ha 

nella sua testolina l'idea che le sarà perdonato più facilmente se lei stessa si accusa». 

20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che 
dicevano e facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso. 

Ascoltavo con grande premura ciò che Maria insegnava a Celina, per fare come lei;  
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dopo che uscì dalla Visitazione, ero buona buona e facevo tutto quello che voleva lei, 
per ottenere la grazia d'essere ammessa nella stanza durante le lezioni che dava a 

Celina; e lei mi faceva tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran 

contentezza. 
21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba, 

era Paolina... Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?» 

la risposta non cambiava mai: «A Paolina». Un'altra volta lasciavo scorrere il ditino 

sui vetri e dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». Spesso udivo dire che Paolina certamente si 
sarebbe fatta religiosa: allora pensavo, senza sapere bene di che si trattasse: “Sarò 

religiosa anch’io”. Quello è uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato 

mai risoluzione. Fu lei, Madre cara, che Gesù scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel 
tempo non era presso me, ma già un legame si era formato tra le nostre anime: era il 

mio ideale, volevo somigliare a lei, e fu il suo esempio che dall'età di due anni mi 

attirò verso lo Sposo delle vergini. Oh, quante dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma 

debbo continuare la storia del fiorellino, la sua storia completa e generale, perché se 
volessi parlare minutamente delle mie relazioni con Paolina, dovrei tralasciare tutto il 

resto! 

22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva 
molto bene. La sera era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a 

passeggiare. Mi pare di ascoltare ancora le belle canzoncine che cantava per 

addormentarmi... in tutte le cose cercava il modo per farmi piacere, cosicché sarei 

stata ben triste se l'avessi contrariata. 
23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi 

prese in braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere 

portata così da una sorella grande tutta bianca come me! La sera mi misero a letto per 
tempo, ero troppo piccola per restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papà che, dopo 

il dolce, venne a portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi 

giorni dopo, andammo con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse 

quel giorno che la nostra Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per farci bere 
un pochino di vino dopo il pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran) 

perché non voleva mortificare la buona donna, ma anche voleva che non ci mancasse 

niente. Com'è delicato il cuore di una mamma, e come traluce la sua tenerezza in 

mille premure alle quali nessuno penserebbe! 
24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d'infanzia, ma ecco i 

ricordi in tanta folla che non so quale scegliere! Caverò qualche brano dalle lettere 

che Mamma scriveva alla Visitazione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... ll 
10 luglio 1873, anno della mia nascita, diceva: «Giovedì la balia

 
ha portato qui 

Teresina, la quale non ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran 

risate con lei; si direbbe che abbia già voglia di giocare, e presto lo farà, sta ritta sulle 

gambette, rigida come un palettino. Credo che camminerà presto e che sarà di buon 
carattere, pare molto intelligente e ha un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo 

che da balia tornai a casa, rivelai il grande affetto per la mia Celina. C'intendevamo a 

meraviglia, soltanto io ero assai più vivace e meno ingenua di lei; benché avessi tre 
anni e mezzo di meno, mi pareva di essere della stessa età. 

25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrerà Celina dolce e me  
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cattiva: «La mia Celina è proprio disposta alla virtù, è il sentimento intimo del suo 
essere, ha un'anima candida ed ha orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa 

come butterà. E un cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche più intelligente di 

Celina, ma meno dolce assai, e soprattutto di un'ostinazione quasi invincibile; quando 
dice no, niente da fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto 

che dire "sì" 

26 - Però ha un cuore d'oro, ed è tanto carezzevole e molto franca; è curioso vederla 

quando mi corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a 
Celina, una sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio più. (Così per tutto quel 

che fa). Giovedì sera andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle 

entrare nella sala d'aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una gioia che 
metteva l'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa senza 

salire in treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...». 

27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicità di quando la vedevo tornare dalla 

Visitazione: lei, Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le 
facevo cento carezze, e mi sporgevo dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi 

dava una tavoletta di cioccolata che aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che 

reliquia era per me! Ricordo anche il viaggio che feci a Le Mans, era la prima volta 
che andavo in treno. Che gioia viaggiar sola con Mamma! Però, mi misi a piangere, 

non so più perché, e la povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans 

altro che un cosino brutto e tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi è 

rimasto nessun ricordo del parlatorio, ma soltanto del momento in cui la zia mi porse 
un topino bianco e un panierino di carta bristol pieno di dolcini e sui quali 

troneggiavano due anelli di zucchero, proprio grossi come il mio dito; gridai subito: 

«Che bellezza! C'è un anello anche per Celina». Oh, sciagura! prendo il panierino per 
il manico, do l'altra mano a Mamma, e partiamo; dopo qualche passo, guardo il 

paniere e vedo che i dolci sono tutti seminati per la via, come i Sassetti di 

Puccettino... Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino tragico 

dei dolci: non c'è più nulla per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare 
indietro, Mamma non mi dà retta, e questo è troppo, alle lacrime succedono i gridi... 

non capivo come mai non condividesse il mio dolore e per questo soffrivo molto di 

più!... 

28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, è il miglior 
modo per farle conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti 

brillano di vivo splendore: «Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi, 

bisticciano di quando in quando, Celina cede per avere una perla alla sua corona. 
Sono costretta a correggere quella povera piccolina che va in furie paurose; quando le 

cose non vanno secondo le sue idee, si rotola per terra come una disperata credendo 

tutto perduto, ci sono momenti in cui è più forte di lei, ne è come soffocata. E una 

bambina molto nervosa, eppure è deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto». 
29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distante dall'essere una bambina senza 

difetti! E nemmeno potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perché la 

notte era ancor più movimentata che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi 
(sempre dormendo) battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi 

risvegliava. Allora dicevo: «Mamma, sono "picchiata"». Povera Mamma, era  
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costretta ad alzarsi e costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero 
“picchiata”; mi copriva bene, poi tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io 

ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che dovettero legarmi nel lettino. Sera per 

sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati ad impedire al furicchio 
di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riuscì bene, diventai 

saggia dormendo. 

30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue 

lettere, era un grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il 
racconto. Un giorno Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». 

Un soldo! Era la ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia 

altezza, giacché la mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra, 
e tuttavia la mia fierezza si ribellò all'idea di baciar la terra: dritta indomita dissi a 

Mamma: «Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo». 

31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse 

a Maria di mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di trine, ma di non lasciarmi 
le braccia nude affinché il sole non me le brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza 

che dovevano avere le bimbe dell'età mia, ma intimamente pensavo che sarei stata 

molto più carina con le mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi stata 
educata da genitori privi di virtù, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa, 

sarei diventata un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta. 

32 - Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al 

bene di lei; perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella 
perfezione... Poiché avevo amor proprio ed anche amor del bene, appena cominciai a 

pensare seriamente (e ho cominciato piccina piccina), bastava che mi dicessero: 

questo non è bene, che io non me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere dalle 
lettere di Mamma che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo soltanto buoni 

esempi intorno a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: 

“Perfino Teresa vuol prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole, 

fina come l'ombra, molto vivace, ma il cuore è sensibile. 
33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non 

annoiarsi: tutti i giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo 

galletto, poi acchiappa a un tratto la gallinella di Teresa; io non ce la faccio, ma lei è 

così svelta che al primo balzo la piglia; poi arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, 
e si divertono così per un gran tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina e 

galletto, io avevo regalato il gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha dormito con 

me. Teresa ha dormito al piano di sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di 
portarla giù perché la potessimo vestire. Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto. 

Teresa ha inteso Celina ed è discesa con lei. Luisa le dice: "Non vuoi venire a farti 

vestire?". "Oh, no, povera Luisa, siamo come i due polli, non ci possiamo separare!,,. 

E mentre dicevano così, si abbracciavano. Poi, la sera, Luisa, Celina e Leonia sono 
andate al circolo cattolico e hanno lasciato a casa questa povera Teresa la quale si 

rendeva conto benissimo di esser troppo piccola per andare anche lei; e diceva: "Oh, 

basterebbe che mi mettessero nel letto di Celina!". Ma no, non ce l'hanno messa... 
non ha detto più nulla, è rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto d'ora se ne 

dormiva d'un sonno profondo». 
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34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si 
possono vedere due bimbe che si vogliano più bene. Quando Maria viene a prendere 

Celina per darle lezione, Teresa, più piccina, è tutta in lacrime. Ahimè che sarà di lei, 

l'amichetta se ne va! Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la povera 
bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da 

infilare o un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran 

sospironi. Quando l'ago si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla mentre non 

le riesce, e che non osa disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono 
sulle gotine. Maria la consola subito, rinfila l'ago, e il povero angiolino sorride 

attraverso le lacrime...». 

35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola 
prima d'aver finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi 

dibattevo sul mio seggiolone chiedendo che mi mettessero giù, e poi: via, a giocare 

insieme; qualche volta andavamo dalla piccola «prefetta», ciò che mi piaceva molto a 

causa del parco e di tutti i bei giocattoli che ci faceva vedere, ma in realtà ci andavo 
più che altro per far piacere a Celina, perché avrei preferito restare nel nostro 

giardinetto a grattare i muri, dai quali staccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si 

trovavano per poi andare a venderle a Papà nostro, e lui le comperava con grande 
serietà. 

36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva 

per badarmi; ero buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della 

Messa, ma appena vedevo la porta che si apriva, era una esplosione di gioia senza 
pari; mi precipitavo incontro alla mia bella sorellina, che ritornava «ornata a festa 

come una cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane 

benedetto!». A volte non ce l'aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? 
Impossibile rinunciarvi: era la «mia messa»! Il rimedio è trovato subito: «Non hai 

pane benedetto! Ebbene, fanne!». Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre 

l'armadio, acchiappa il pane, ne taglia un boccone e molto seriamente ci recita sopra 

un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il segno della Croce, lo mangio con 
grande devozione e scopro proprio il sapore del pane benedetto... Spesso facevamo 

insieme delle conferenze spirituali. Ecco un esempio, anche questo preso dalle lettere 

di Mamma: «Le nostre due care bimbe Celina e Teresa sono angeli di benedizione, 

nature di paradiso. Teresa è la gioia, la felicità di Maria, e la sua gloria, è incredibile 
come Maria ne è fiera. È vero che ha delle uscite rare alla sua età, supera Celina che 

ha il doppio di anni. L'altro giorno Celina diceva: "Ma come può essere che il buon 

Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: "Non è tanto strano, poiché Dio è 
onnipotente". "Che vuol dire onnipotente?". "Ma che può fare tutto quello che 

vuole!"». 

37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola, 

venne da noi due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne 
altri; su queste ricchezze stava distesa la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi 

do tutto». Celina allungò la mano e prese un pacchetto di gale che le piacevano. Io 

riflettei un attimo, poi anch'io allungai la mano e dissi: «Io scelgo tutto!», e presi il 
paniere senza tanti complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la cosa 

molto giusta, e la stessa Celina non si sognò di protestare (bisogna dire che i  
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giocattoli non le mancavano, il suo padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il 
modo di procurarle tutto quello che desiderava). Questo minimo tratto della mia 

infanzia è il riassunto di tutta la vita mia; più tardi, quando la perfezione mi apparve, 

capii che, per diventare una santa, bisognava soffrir molto, cercar sempre il più 
perfetto e dimenticar se stessi; capii che ci sono molti gradi nella perfezione, e che 

ciascun'anima è libera di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di far poco o molto 

per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. Allora, come ai giorni 

della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non voglio essere una 
santa a metà, non ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa sola, cioè di conservare 

la mia volontà: prendetela, perché scelgo tutto quello che Voi volete...». 

38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensì del 
furicchio di quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capitò verso quell'età e che si 

incise profondamente nella mia immaginazione. Una notte sognai che uscivo per 

andare a spasso, in giardino, sola. Giunta agli scalmi che bisognava salire per 

arrivarvi, mi fermai spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c'era un barile di 
calce, e su questo barile due orridi diavolini ballavano con agilità sorprendente nono-

stante i ferri da stiro che avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i loro 

sguardi fiammeggianti, poi, nello stesso momento, parvero assai più spaventati di me, 
si precipitarono giù dal barile, e andarono a nascondersi nella lavanderia ch'era di 

faccia. Vedendoli così poco coraggiosi volli vedere cos'andavano a fare, e mi 

avvicinai alla finestra. I diavolini erano li, correvano sulle tavole e non sapevano 

come fare per fuggire il mio sguardo; a momenti si avvicinavano alla finestra, 
guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi, ricominciavano a correre come 

disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordinario, eppure io credo che il 

Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che un'anima in stato di 
grazia non ha nulla da temere dai demoni i quali sono vigliacchi, capaci di fuggire 

davanti allo sguardo di una bambina. 

39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Già quella povera Madre 

presentiva la fine del suo esilìo: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care 
tutte due, sono nature scelte, certamente saranno buone. Maria e tu potrete educarle 

perfettamente. Celina non commette mai la minima colpa volontaria. La piccina sarà 

buona anche lei, non direbbe una bugia per tutto l'oro del mondo, e ha spirito come 

non ne ho visto a nessuna di voi. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e 
Luisa, parlava delle sue "pratiche" e discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha 

detto a Luisa: "Ma che vuol dire, quando gioca in giardino, non si sente parlar che di 

'pratiche'? La signora Gaucherin allunga la testa dalla finestra per cercar di capire 
quel che vuol dire questa discussione sulle pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra 

gioia, sarà buona, già si vede il germe; non parla che di Dio, non mancherebbe alle 

sue preghiere per niente al mondo. Vorrei che tu la vedessi recitare una favoletta, non 

ho visto mai cosa tanto gentile, trova da sé l'espressione e il tono, ma soprattutto 
quando dice: "Bimba piccina dalla testa bionda, dove credi che sia Dio?", quando è a: 

"Lassù nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo con una espressione di angelo. Non ci 

stanchiamo di farglielo dire, tanto è bello, c'è nello sguardo di lei un che di celeste 
che rapisce...».  

40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella età! Già cominciavo a godere della  
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vita, la virtù aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni 
nelle quali mi trovo ora, avendo già una grande padronanza sulle mie azioni. Ah, 

come sono passati rapidi gli anni solatii della prima infanzia, ma che impronta dolce 

mi hanno lasciata nell'anima! Ricordo con gioia i giorni in cui Papà ci conduceva al 
«padiglione», ho ancora scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto 

le passeggiate della domenica: Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo ancora i 

sentimenti profondi e poetici che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di 

grano smaltati di fiordalisi e di fiori campestri. Già amavo gli orizzonti lontani; lo 
spazio e gli abeti giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavano un impressione 

simile a quella che ancora oggi provo contemplando la natura... Spesso durante quelle 

lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, ed era sempre Teresa piccina a ricevere 
l'incarico di portare l'elemosina, e come ne era felice! Ma spesso Papà pensava che il 

cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la riconduceva a casa prima delle altre 

(con grande dispiacere per lei). Allora, per consolarla, Celina riempiva di margherite 

un bel panierino, glielo dava al ritorno; senonché, ecco la povera Nonnina, la quale 
trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una buona parte per la 

sua Madonna. Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo perché 

aveva preso la gran buona abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando le 
togliessero le cose sue o l'accusassero ingiustamente. Non era merito da parte sua, 

bensì virtù naturale. Che peccato che questa buona disposizione sia svanita! 

41 - In verità, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il 

mio carattere felice contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo 
periodo cominciava per l'anima mia. Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto 

fin dall'infanzia per potere essere offerta più presto a Gesù. Al modo stesso in cui i 

fiori di primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi, 
così il fiore umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno 

della sofferenza. 
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II 

 

L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881) 

Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento 
della famiglia a Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia educazione e prima 

istruzione scolastica - Visione misteriosa - Il mare. 

 

42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al 
mio cuore, ricordo soprattutto l'ultima settimana che passò sulla terra; eravamo, 

Celina e io, come povere piccole esiliate, tutte le mattine la signora Leriche veniva a 

prenderci, e passavamo la giornata da lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di 
fare la nostra preghiera prima di uscir di casa e durante il tragitto Celina mi disse 

piano: «Dobbiamo dire che non abbiamo fatto la nostra preghiera?». - «Oh, si!» le 

risposi: allora lo raccontò molto timidamente alla signora Leriche, e questa concluse: 

«Ebbene, figliette mie, ora la direte». Poi ci mise tutte due in una grande stanza e se 
ne partì... Celina mi guardò e dicemmo: «Ah! non è come Mamma. Lei ce la faceva 

fare sempre la nostra preghiera!». Quando giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il 

pensiero della nostra Mamma cara, una volta Celina aveva avuto una bella albicocca, 
si chinò verso di me, e mi disse piano: «Non la mangiamo, la do alla Mamma». 

Ahimè! Povera Mamma tanto cara, era già troppo malata per mangiare i frutti della 

terra, non doveva più saziarsi se non in Cielo della gloria divina e bere con Gesù il 

vino misterioso del quale parla nell'ultima sua Cena, quando dice che lo condividerà 
con noi nel regno del Padre suo. Il rito commovente della Estrema Unzione mi si im-

presse nell'anima, vedo ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque 

per ordine d'età e c'era il caro povero Babbo: singhiozzava. 
43 - Il giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia 

e mi disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla 

accostai le labbra alla fronte di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto 

molto, non parlavo con nessuno dei sentimenti profondi che provavo. Guardavo e 
ascoltavo... nessuno aveva tempo per occuparsi di me, perciò vedevo bene le cose che 

avrebbero voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara; 

mi fermai lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero 

tanto piccina che, nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la 
testa per vedere la parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto triste... Quindici 

anni dopo mi trovai dinanzi a un'altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale a quella 

di Mamma e io mi credetti ancora ai giorni dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in 
folla, era pur la stessa Teresina di allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta 

e la bara le pareva piccola; non occorreva più sollevare la testa per vederla. Ora 

alzava il viso soltanto per contemplare il Cielo che le appariva pieno di gioia, perché 

tutte le sofferenze di lei erano finite e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre. 
44 - Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del 

Cielo, il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che la scegliessi 

liberamente. Eravamo tutte e cinque riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era anche 
Luisa, e vedendo Celina e me, esclamò: «Povere piccine, non avete più Mamma...!». 

Allora Celina si gettò nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia  
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mamma!». Io ero avvezza a fare come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi già 
si fosse diradato il velame dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sarà 

Paolina la mia mamma!...». 

45 - Come ho già detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza, 
il più doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso nel Carmelo di colei che avevo 

scelta come mia seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattro anni e mezzo 

fino ai quattordici, cioè fino a quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando 

nel periodo serio della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere 
felice mutò totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero, 

divenni timida e dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, 

bisognava che nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, non sopportavo la 
compagnia degli estranei e ritrovavo la mia gaiezza soltanto nell'intimità della 

famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli affetti più delicati. Il cuore così ricco 

di Papà aveva unito all'amore che già mi dava, un amore veramente materno. E lei, 

Madre mia, e Maria, le mamme più tenere, più disinteressate! Ah, se il Signore non 
avesse profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si sarebbe 

acclimatato sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste, 

aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli mancarono 
mai questi doni, Gesù glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova. 

46 - Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e io venni a 

Lisieux con piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora 

Giovanna e Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginette tanto 
care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, allo zio, soltanto che lui mi faceva un po' 

paura e non mi sentivo proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, 

invece, mi sentivo ai Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice 
davvero... Di mattina, lei veniva da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al 

Signore, poi mi vestiva parlandomi di Dio; e poi ancora, accanto a lei, dicevo le pre-

ghiere. Dopo, imparavo a leggere. La prima parola che riuscii a compitare fu «Cieli». 

La mia Madrina prese cura d'insegnarmi a scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre 
lezioni; non imparavo molto facilmente, avevo però gran memoria. Prediligevo il 

Catechismo, soprattutto la Storia Sacra, li studiavo con gioia; invece, la grammatica... 

ho pianto spesso, per la grammatica! Si ricorda, il maschile e il femminile?... 

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papà. 
Com'ero felice quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me l'ha 

detto da sé!». Perché accadeva questo: quando le domandavo io se avevo 10 senza 

riserve, e che lei mi diceva di sì, agli occhi miei era un tantino meno. Così lei mi dava 
dei buoni voti, e quando ne avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un 

premio e un giorno di vacanza. Quei giorni lì mi parevano più lunghi assai degli altri, 

e ciò faceva piacere a lei perché dimostrava che non mi garbava il dolce far niente. 

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme facevamo la visita 
al Santissimo, cambiando chiesa ogni giorno, e così mi accadde di entrare per la 

prima volta nella cappella del Carmelo. Papà mi fece vedere la grata del coro, e disse 

che là dietro stavano le religiose. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo ci 
sarei stata anch'io! Durante le passeggiate, Papà mi comprava sempre un regalino da 

un soldo o due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il  
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tempo rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papà, perché non 
sapevo giocare con la bambola. Era una gran gioia per me preparare bevande con 

granelli e scorze d'albero che raccattavo per terra, le portavo poi a Papà in una bella 

tazzina, e il mio povero caro Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva 
finta di bere. Prima di restituirmi la tazza mi domandava (come di sfuggita) se 

dovesse versare il contenuto; qualche volta dicevo di sì, ma per lo più riportavo via la 

mia preziosa tisana affinché mi servisse per varie occasioni. 

49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m'aveva dato; mi divertivo a 
erigere minuscoli altari nella specie di nicchia che si trovava a metà del muro; quando 

avevo finito, correvo da Papà e, trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e 

di non riaprirli se non nel momento che glielo avrei detto io; lui faceva tutto quello 
che volevo e si lasciava condurre davanti al mio giardinetto, allora gridavo: «Papà, 

apri gli occhi!». Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me 

pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a 

questo che si affollano alla memoria... Ah, come potrò ridire tutte le tenerezze che 
Papà prodigava alla sua reginetta? Ci sono cose che il cuore sente, ma che la parola e 

il pensiero stesso non possono rendere. 

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a 
pescare, mi piaceva tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta 

anch'io m'ingegnavo di pescare con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola 

sull'erba in fiore, allora i pensieri si facevano profondi e l'anima mia, senza sapere 

che cosa fosse meditare, s'immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani. 
Il murmure del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza 

arrivava fino a me, mi riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un 

luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto 
rientrare ai Buissonnets, ma prima di partire prendevo la merenda che avevo portata 

in un canestrino: il bel crostino di marmellata che lei mi aveva preparato aveva 

mutato aspetto, invece del colore vivo non vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta 

stantia e svanita. Allora la terra mi pareva ancora più triste, e capivo che soltanto in 
Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi... 

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta 

campagna si coprì, e che poco dopo la tempesta si annunciò con il suo brontolìo, i 

lampi solcavano la nuvolaglia cupa, e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi 
dall'aver paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio mi fosse tanto vicino! Papà non 

era altrettanto contento, non già che il temporale gli facesse paura, ma l'erba e le 

grandi margherite (più alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo 
attraversare parecchi prati prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro 

temette che i diamanti bagnassero la sua bimba e la prese sulle spalle nonostante il 

bagaglio delle lenze. 

52 - Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare l'elemosina ai 
poveri che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle 

stampelle, mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui non si considerò abbastanza 

povero da ricevere l'elemosina; mi guardò sorridendo con tristezza, e rifiutò di 
prendere ciò che gli offrivo. Non posso dire ciò che accadde in me, avrei voluto 

essergli di sollievo, consolarlo; invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e senza  
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dubbio quel poveretto indovinò il mio pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi 
aveva comprato un dolce; avevo gran voglia di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli 

volli dar qualcosa che non potesse rifiutare, perché sentivo tanta simpatia verso lui. 

Allora mi ricordai d'avere inteso dire che il giorno della prima Comunione si ottiene 
tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi consolò e, benché non avessi ancora sei anni, 

dissi a me stessa: «Pregherò per il mio povero nel giorno della prima Comunione». 

Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito la 

preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti. 
53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che 

Mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di 

maggio, commisi una colpa che vale la pena di raccontare e che mi dette un grande 
spunto per umiliarmi: credo di averne provato una contrizione perfetta. Ero troppo 

piccola per' andare al mese di Maria, perciò restavo con Vittoria e facevo con lei le 

mie devozioni davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano 

tanto piccoli i candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele 
illuminavano tutto perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di 

darmi due mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto pronto per iniziare 

la preghiera; le dissi: «Vittoria, per favore, cominciate il "memorare", io accendo». 
Fece finta di cominciare, ma non disse nulla, e mi guardò ridendo; io vedevo i miei 

preziosi fiammiferi che si consumavano rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, 

ma lei silenzio; allora mi alzai e le dissi forte che era cattiva, e uscendo dalla mia 

dolcezza consueta, battei il piedi con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva più 
voglia di ridere, mi guardò stupefatta e mi fece vedere il lucignolo che mi aveva 

portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del pentimento sincero, col 

fermo proposito di non ricominciare mai più. 
54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento, 

perché avevo mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calamaio che si trovava 

sul camino della cucina, ero troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto 

gentilmente a Vittoria, ma lei rifiutò dicendomi di salire sopra una sedia. Io non fiatai, 
presi una seggiola, e intanto pensavo tra me che lei era poco amabile; volendo 

farglielo sentire, cercai nella mia minuscola testa ciò che mi offendeva di più; lei 

spesso mi chiamava, quando era stanca di me, «piccola mocciosa», e questo mi 

umiliava molto. Allora, prima di saltar giù dalla seggiola mi voltai con dignità' e le 
lanciai: «Vittoria, siete una mocciosa! ». Poi fuggii, lasciandola a meditare sulla 

profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardò: ben presto la intesi che 

chiamava: «M’a’zelle Mari... Thérasse m'ha detto che sono una mocciosa!». Maria 
arrivò e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, pensando che 

Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande braccio per farmi un piccolo favore, 

perciò meritava il titolo di «mocciosa». 

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un giorno mi 
cavò da un grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e 

aveva accanto un secchio con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo 

spesso, sopra una seggiola; a un tratto, la seggiola mi manca e io casco, non per terra, 
ma nel fondo del secchio! I piedi mi toccavano la testa ed io riempivo il secchio come 

il pulcino riempie l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno stupore  



 15 

 

sommo, mai aveva visto cosa simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio 
secchio, ma impossibile, la prigione era così aggiustata che non potevo fare un 

movimento. Con un po' di fatica mi salvò dal mio grande pericolo, ma non salvò il 

mio vestito e tutto il resto che bisognò cambiare perché ero bagnata come una 
minestra. 

56 - Un'altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non 

ebbe altro guaio che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta. 

Accadevano il mercoledì, quando lei era a lezione di canto con Maria, tutte queste 
avventure. Similmente, un mercoledì venne Don Ducellier per fare una visita, 

Vittoria gli disse che non c'era nessuno in casa, fuorché Teresa, la più piccina; lui 

entrò in cucina per vedermi, e guardò i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio 
confessore, perché poco prima mi ero confessata da lui per la prima volta. Che bel 

ricordo per me! 

57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non 

a un uomo avrei rivelato i miei peccati, bensì al buon Dio; ne ero veramente convinta, 
e perciò feci la mia confessione con grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se 

dovevo dire a Don Ducellier: «Padre, io la amo con tutto il cuore», visto che avrei 

parlato col Signore nella persona di lui. Bene istruita di tutto quello che dovevo dire e 
fare, entrai nel confessionale e m'inginocchiai; ma Don Ducellier aprì la grata e non 

vide nessuno; ero tanto piccina che là mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui si 

appoggiano le mani; allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e 

volgendomi proprio a lui per vederlo bene in faccia, gli feci la mia confessione come 
una ragazza grande e ricevetti la benedizione con molta devozione, perché lei mi 

aveva detto che in quel momento le lacrime di Gesù Bambino avrebbero purificato 

l'anima mia. Ricordo che la prima esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto 
alla devozione della Vergine Santa, e io mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per 

lei. Uscendo dal confessionale ero tanto contenta e leggera, che mai avevo provato 

una gioia così grande nell'anima mia. Dopo tornai a confessarmi per tutte le feste 

grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci andavo. 
58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva 

spiegare così bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che 

diventavano davvero per me giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processione del 

Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i passi del Signore! Ma prima di lasciarli 
cadere li lanciavo il più in alto possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le 

mie rose sfogliate che toccavano l'Ostensorio santo. 

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto 
cara al mio cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la 

festa del riposo. Prima restavo a nanna più degli altri giorni, poi Mamma Paolina 

viziava la figlioletta portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva 

come una regina in erba. La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non 
sempre era buona e dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta 

d'andare a prendere la mano del suo re, il quale l'abbracciava ancor più teneramente 

del solito; dopo, tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il cammino, e 
perfino in chiesa, la reginetta di Papà gli dava la mano, e aveva posto accanto a lui. 

Quando scendevamo per la predica, bisognava trovare due seggiole una presso l'altra.  
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Ciò non era difficile, poiché tutti trovavano così gradevole vedere un vecchio tanto 
bello con una figlioletta così piccina, che le persone si scomodavano per offrire un 

posto. Lo zio, il quale si trovava sulle panche dei camarlinghi, si rallegrava vedendoci 

arrivare, diceva che ero il suo piccolo raggio di sole... Io non mi preoccupavo affatto 
se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui tuttavia non 

capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, fu di Don 

Ducellier, sulla Passione: da allora capii tutte le altre. 

60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papà si chinava verso me, e mi 
diceva piano: «Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo, 

realmente, ma guardavo Papà più spesso del predicatore, il suo bel volto mi diceva 

tante cose! Qualche volta, gli occhi gli si empivano di lacrime, che egli si sforzava 
inutilmente di trattenere, pareva che già fosse staccato dalla terra, tanto l'anima sua 

sapeva immergersi nelle verità eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben 

lungi dal giungere a compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il 

Cielo bello si aprisse agli occhi rapiti di lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del 
suo servo buono e fedele! 

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva 

pur la sua velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia felicità era senza mescolanze 
fino a Compieta; durante quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per 

finire, che l'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore 

sentiva l'esilio della terra, sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica 

senza tramonto nella Patria… Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare 
ai Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la famiglia non 

era più completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papà gli concedeva Maria o 

Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, 
preferivo così piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a 

me. Il piacere più grande per me consisteva nell'ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, 

ma non mi andava a genio che egli mi facesse delle domande, ed avevo paura quando 

mi faceva far cavalluccio e intonava Barba Blu con una voce formidabile. Con 
piacere vedevo Papà che ci veniva a prendere. 

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella 

vista mi rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi 

pareva che avesse la forma di una T , lo facevo vedere a Papà e gli dicevo che il 
nome mio era scritto in cielo, e poi, non volendo più scorgere nulla della brutta terra, 

gli chiedevo che mi conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi, 

abbandonavo il viso proprio verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il 
firmamento. 

63 - Che potrò dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com'era 

dolce per me, dopo la partita a lama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papà. 

Con la sua bella voce cantava delle arie che empivano l'anima di pensieri profondi, 
oppure, cullandoci dolcemente, diceva delle poesie improntate di verità eterne. Dopo,  

salivamo per fare la preghiera in comune, e la minuscola regina era sola accanto al 

suo re: non aveva che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente 
sfilavamo tutte, per ordine di età, a dare la buona notte a Papà e a ricevere un bacio; 

la regina veniva, naturalmente, per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i 
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gomiti, e lei diceva a tutto fiato: «Buona notte, Papà, buona notte, dormi bene!»... 

Tutte le sere le stesse parole. Finalmente la Mammina mia mi prendeva tra le braccia 
e mi portava nel letto di Celina, allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buona, 

oggi? Gli angiolini mi voleranno intorno stanotte?». La risposta era sempre: «sì», 

altrimenti avrei passato la notte intera a piangere. Dopo avermi abbracciata - e così 
faceva anche la cara mia Madrina - Paolina discendeva, e la povera Teresa restava 

sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le volavano intorno, ben 

presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, perché dal letto non riu-

sciva a vedere le stelle che scintillavano con tanta dolcezza. 
64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i 

miei timori; a volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza 

lontana; se non fossi stata così ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentre ora è 
proprio difficile che mi spaventi. Mi domando, a volte, come lei abbia potuto 

educarmi con tanto amore e delicatezza senza viziarmi, perché è vero che lei non mi 

condonava nemmeno una sola imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma 

altresì mai tornava su cosa decisa; lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né 
voluto fare un passo se lei me l'avesse proibito. Papà stesso era costretto a 

conformarsi alla volontà di lei, perché senza il consenso di Paolina non andavo a 

spasso, e quando Papà mi diceva di andarci, rispondevo: «Paolina non vuole»; allora 
veniva lui a chiedere grazia per me; qualche volta, per fargli piacere, Paolina diceva 

di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione di lei, che quel sì non era detto a cuor 

convinto e si metteva a piangere senza accettar conforto fino a quando Paolina 

dicesse «sì» e l'abbracciasse a cuore convinto. 
65 - Quando Teresa si ammalava, ciò che le accadeva tutti gli inverni, non si può dire 

con quanta tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto 

(favore incomparabile), e poi le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tirò 
fuori da sotto il traversino un temperino graziosissimo, e lo regalò alla figlioletta, 

lasciandola immersa in un rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi tanto 

bene, dunque, giacché ti privi per me del tuo bel coltellino che ha una stella di 

madreperla? Ma poiché mi ami così, lo faresti il sacrificio del tuo orologio per 
impedirmi di morire?». - «Non soltanto per impedirti di morire darei il mio orologio, 

bensì soltanto per vederti presto guarita, farei subito tale sacrificio». Ascoltando 

queste parole di Paolina il mio stupore e la mia riconoscenza erano tanto grandi che 

non so esprimerli. D'estate, qualche volta, avevo mal di stomaco, e Paolina mi curava, 
come al solito, teneramente; per divertirmi, ciò che era la cura migliore, mi faceva 

fare il giro del giardino in carriola e poi mi faceva scendere, e metteva al posto mio 

un bel cespo di margherite che sospingeva con molta precauzione fino al mio giar-
dino dove lo deponeva con grande pompa... 

66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei 

dubbi. Una volta mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti 

gli eletti, e temevo che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a 
prendere il bicchiere grande di Papà e di metterlo accanto al mio piccolissimo ditale, 

poi di riempirli di acqua tutti due; e mi domandò: «Quale è più pieno?». Le risposi 

che erano pieni tutti e due, e che non si poteva mettere più acqua di quanta ne 
potevano contenere. La mia cara Madre mi fece capire così che il buon Dio dà in 

Cielo ai suoi eletti tanta gloria quanta possono riceverne, e che l'ultimo non avrà  
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niente da invidiare al primo. In tal modo, mettendo alla mia portata le verità più 
sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima mia il nutrimento che le occorreva.  

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo, 

come in tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense 
meritate; sola, in piedi in mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentenza letta dal 

«Re di Francia e di Navarra»; il cuore mi batteva forte quando ricevevo il premio e la 

corona... era, per me, come una immagine del Giudizio! Subito dopo la distribuzione, 

la reginetta si toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché 
potesse prendere parte alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose quelle feste 

di famiglia! Allora, vedendo il mio re caro così radioso, com'ero lontana dal 

prevedere le prove che dovevano visitarlo! 
68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero straordinaria, 

l'immagine vivente della prova che egli si compiaceva di prepararci Papà era in 

viaggio da vari giorni, ne dovevano passare ancora due prima che tornasse. Potevano 

essere le due o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la natura pareva in 
festa. Mi trovavo sola alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande; 

guardavo dinanzi a me, avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, 

dinanzi alla lavanderia che si trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per 
tutto come Papà, medesima statura e identico passo, soltanto molto più curvo. La 

testa era coperta da una specie di grembiule di colore incerto, in modo che non potei 

vedere il viso. Portava un cappello simile a quello di Papà. Lo vidi venire avanti d'un 

passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un sentimento di timore 
soprannaturale m'invase l'anima, ma in un attimo riflettei che certamente Papà era 

tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con una 

voce che tremava dall'emozione: «Papà, Papà!... ». Ma il personaggio misterioso non 
pareva udisse, continuò il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con 

gli occhi, lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi 

aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra parte dei grandi alberi, ma la visione 

profetica era svanita! Tutto ciò durò un istante solo, ma mi s'impresse così 
profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo è ancora presente 

come se la visione stesse dinanzi agli occhi. 

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi 

trovavo io; nel sentirmi gridare «Papà», ebbe un'impressione di paura, intuendo - mi 
ha detto in seguito - che qualcosa accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua 

emozione, accorse a me, mi domandò che cosa mi prendeva di chiamare Papà il quale 

era ad Alenncon; allora raccontai ciò che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi 
disse che certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col 

grembiule; ma Vittoria, interrogata, affermò di non aver lasciato la cucina; d'altra 

parte, ero ben sicura d'aver visto un uomo e che quell'uomo aveva l'aspetto di Papà, 

allora andammo tutte tre dietro il folto degli alberi, ma non trovando nessun segno 
che indicasse il passaggio di qualcuno, lei mi disse di non pensarci più. 

70 - Non pensarci più non era in mio potere; di frequente l'immaginazione mi 

ripresentava la scena misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il 
velo che mi nascondeva il significato di essa, perché rimanevo convinta in fondo al 

cuore che quella scena avesse un senso, e che il segreto di essa mi sarebbe stato  
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svelato un giorno... Quel giorno si è fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici 
anni il Signore ha strappato egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» 

con suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose dell'altra vita e 

delle nostre memorie fanciullesche, quando le ricordai la visione che avevo avuta 
all'età da sei a sette anni; a un tratto, mentre riferivo i particolari di questa scena 

strana, capimmo insieme ciò che significava. Era proprio Papa che avevo visto, 

camminare curvo per l'età, proprio lui che portava sul volto venerabile, sulla testa 

ormai bianca, il segno della sua prova gloriosa. Come il Volto adorabile di Gesù che 
fu velato durante la Passione, così il volto del suo servo fedele doveva essere velato 

nei giorni del dolore, per potere poi splendere nella Patria celeste presso il suo 

Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando regnava nel 
Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la visione avuta dalla 

sua reginetta in una età in cui non si può temere l'illusione. Dall'intimo della sua 

gloria ci ha ottenuto questa dolce consolazione di capire che dieci anni prima della 

nostra grande prova, il Signore ce la mostrava già, come un Padre fa intravedere ai 
figli l'avvenire glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo 

le ricchezze inestimabili che apparterranno loro. 

71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a 
una bambina tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l'avesse 

capita, l'avrebbe fatta morire di dolore, perché?... Ecco uno dei misteri che senza 

dubbio capiremo nel Cielo, e che formerà la nostra eterna ammirazione. 

72 - Quanto è buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci dà! Mai, 
come ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare 

che l'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papà 

poteva morire. Una volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li 
sotto, mi gridò: «Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All'udir ciò 

provai una rivolta interiore, invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando: 

«Almeno se papà cade, non avrò il dolore di vederlo morire, perché morrò con lui!». 

Non posso dire quanto bene volevo a Papà, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; 
quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una bambina grande), gli 

dicevo ingenuamente che certamente se egli avesse detto quelle cose ai grandi uomini 

del governo, lo avrebbero preso per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice 

come non lo era mai stata... Ma in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come 
pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere bene Papà, perché sapevo che se 

fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: è la sorte di tutti i 

monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il mio re, proprio di me sola! 
73 - Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai dimenticherò 

l'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo 

continuamente; la sua maestà, il fragore dei flutti, tutto parlava all'anima mia della 

grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante la passeggiata sulla spiaggia, 
un signore e una signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente intorno a Papà; 

poi si avvicinarono, e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella 

bambina. Papà rispose di sì, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei 
complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece molto 

piacere, perché non l'avrei creduto; lei, Madre mia, faceva tanta attenzione a non  
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lasciarmi vicino nessuna cosa che potesse appannare la mia innocenza, soprattutto a 
non lasciarmi udire nessuna parola capace di farmi scivolare nel cuore la vanità! 

Poiché non davo retta se non alle parole sue o di Maria (e mai lei mi aveva rivolto un 

solo complimento), non detti grande importanza alle parole e agli sguardi ammirativi 
della signora. La sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi nell'immensità delle acque, 

lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con Paolina 

sola. Allora ricordai la storia commovente «del solco d'oro»! Lo contemplai a lungo, 

quel solco luminoso immagine della grazia che rischiara il cammino su cui passerà la 
piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione di non 

allontanare mai l'anima mia dallo sguardo di Gesù, affinché voghi in pace verso la 

Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata 
ai Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero già abbastanza 

grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di cui è pieno. 
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III 

 

EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883) 

 
Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimità con Celina - Dolorosa separazione da 

Paolina - Strana malattia - Sorriso incantevole e miracoloso alla Vergine.     

 

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia uscì dal collegio, e io presi il suo posto 

all'Abbazia. Spesso ho inteso dire che il tempo passato in collegio è il migliore e il 
più dolce della vita; per me non fu così; i cinque anni che passai lì furono i più tristi 

per me; se non avessi avuto accanto la mia Celina cara, non avrei potuto rimanerci un 

mese solo senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era stato abituato ad addentrare le 

sue radici fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi 
in mezzo a fiori di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere 

costretto a trovare in una terra comune la linfa necessaria per l'esistenza. 

75 - Lei mi aveva istruita così bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la 
più avanti tra le bimbe della mia età; mi misero in una classe di scolare tutte più 

grandi di me, una di loro, fra i tredici e i quattordici anni, era poco intelligente, ma si 

sapeva imporre alle compagne ed anche alle maestre. Vedendomi tanto giovane, 

quasi sempre la prima della classe, e benvoluta da tutte le religiose, dovette provare 
una gelosia ben perdonabile a una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei 

piccoli successi. Con la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi 

contentavo di piangere senza parlare, nemmeno con lei mi lamentavo per ciò che 
soffrivo, ma non avevo abbastanza virtù per elevarmi al disopra di queste miserie 

della vita, e il mio povero cuore soffriva tanto. Per fortuna che ogni sera ritrovavo il 

focolare paterno, allora il cuore si apriva, io saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli 

dicevo i voti che mi erano stati dati, e il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie 
pene. Con quale gioia annunciavo il risultato del mio primo componimento (un 

componimento di Storia Sacra), mi mancava un solo punto per avere il massimo, 

perché non avevo saputo il nome del padre di Mosè. Ero dunque la prima, e avevo 
conseguito una bella decorazione d'argento. Per premiarmi, Papà mi dette una 

monetina da quattro soldi che collocai in una scatola destinata a ricevere quasi ogni 

giovedì una moneta nuova, sempre della stessa grandezza (pescavo in quella scatola 

quando volevo fare, in certe feste grandi, un'elemosina di tasca mia alla questua, o per 
la propagazione della Fede, o per opere simili). Paolina, rapita per il successo della 

sua scolara, le regalò un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. La 

povera piccina aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la 

vita di collegio le sarebbe stata troppo dura. 
76 - Ogni giovedì si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di 

Paolina, non ero nel belvedere con Papà. Bisognava giocare non con la mia Celina, 

ciò che mi piaceva quand'ero sola con lei, ma con le mie cuginette e le piccole 
Maudelonde. Era una vera pena per me, perché non sapevo giocare come gli altri 

bimbi, non ero una compagna gradevole, eppure facevo del mio meglio per imitare le 

altre senza riuscirci, e mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto 

un pomeriggio a ballare la quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al  



 22 

 

giardino della stella, allora ero la prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e 
sapendo trovare i più belli eccitavo l'invidia delle mie piccole compagne. 

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci 

fosse più Celina Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di 
scegliere, e io sceglievo un gioco affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due 

eremiti e non avevano che una povera capanna, un campicello di grano e un po' di 

ortaggi da coltivare. La loro esistenza trascorreva in una contemplazione ininterrotta, 

cioè a dire che uno dei due solitari sostituiva l'altro nell'orazione quando bisognava 
occuparsi di vita attiva. Tutto veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi 

religiosi che erano una perfezione. Quando la zia veniva a prenderci per la 

passeggiata, il nostro gioco continuava anche per la strada. I due romiti recitavano 
insieme il rosario, servendosi delle dita per non rivelare la loro devozione al pubblico 

indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario più giovane ebbe un istante di 

distrazione: aveva ricevuto un dolce per merenda e prima di mangiarlo fece un gran 

segno di croce, al che tutti i profani del secolo si misero a ridere. 
78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi 

gusti, che una volta la nostra unione di volontà passò i limiti. Tornando una sera 

dall'Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudo 
anch'io», disse lei. Detto fatto, senza più discutere ognuna fece come volle. Eravamo 

sul marciapiede, non c'era da temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di 

qualche minuto, e dopo aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due 

piccole stordite caddero insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o 
piuttosto le fecero cadere. il bottegaio uscì furibondo per rialzare le sue merci, le due 

cieche volontarie si erano ben rialzate da sé e sgattaiolavano via a grandi passi, con 

gli occhi spalancati, ascoltando i giusti rimproveri di Giovanna, la quale era 
arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto è vero che, per punirci, decise di separarci, 

e da quel giorno in poi Maria e Celina andarono insieme, mentre io facevo la strada 

con Giovanna. Questo mise fine alla nostra troppo grande unione di volontà e non fu 

un male per le due maggiori che invece non erano mai del medesimo parere, e 
discutevano per tutta la strada. Così la pace fu completa. 

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi 

raccontare tutto, non finirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era 

diventata un furicchio furbetto, e Teresa non era più se non una bimbetta dolce, ma 
piagnucolona fin troppo. Ciò non impediva che Celina e Teresa si volessero sempre 

più bene; a volte c'erano piccole discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due 

dello stesso parere. Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che 
invece è stata per me un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi 

potrà dire con quale intrepidezza mi difendeva all'Abbazia quand'ero accusata? Pren-

deva tanta cura della mia salute che talvolta mi dava noia. Quello che non mi tediava 

affatto era vederla giocare: allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le 
istruiva, da maestra abile; soltanto aveva sempre cura che le figlie sue fossero buone 

e brave, mentre le mie venivano spesso messe alla porta a causa della loro cattiva 

condotta... Mi diceva tutte le cose nuove che aveva imparate a scuola, e ciò mi 
divertiva molto; io la consideravo come un pozzo di scienza. Avevo ricevuto la qua-

lifica di «figlioletta di Celina», e perciò quando lei si indisponeva con me, il più  
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grave segno del suo malcontento era: «Non sei più figlia mia, è finita, me ne  
ricorderò sempre!». Allora non mi restava che piangere come una Maddalena, sup-

plicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo lei mi abbracciava e mi 

prometteva di non ricordare più nulla! Per consolarmi, prendeva una delle sue 
bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi abbracciò 

con tanto zelo e tenerezza che m'infilò due braccini nel naso. Celina che non l'aveva 

davvero fatto apposta mi guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso; ma 

ecco, la zia non tardò molto a svincolarsi dalle strette troppo tenere della nipote; e si 
mise a ridere con tutto il cuore di un'avventura tanto singolare. 

80 - La parte più divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci 

nascondevamo con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci 
occorreva-no almeno cinque o sei oggetti diversi, perciò facevamo a chi comprava le 

cose più belle. Felici dei nostri acquisti, sospiravamo il primo dell'anno per poterci 

offrire i nostri magnifici regali. Quella che si svegliava prima dell'altra si affrettava 

ad augurarle il buon anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori 
da dieci soldi! Quei regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, e, 

del resto, era soltanto l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna 

di noi stava all'agguato per potersi gettare al collo di Papà; appena usciva dalla 
camera sua erano gridi di gioia in tutta la casa, e quel povero Babbo caro pareva 

felice di vederci tanto contente... Le strenne che Maria e Paolina davano alle loro 

figliolette non erano di gran pregio, ma suscitavano ugualmente una gioia grande. 

81 - La verità è che a quell'età non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in 
tutta la loro freschezza si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo 

soffio faceva ondeggiare le nostre corolle, e ciò che portava gioia o pena ad una la 

portava anche all'altra. Indivise erano le nostre gioie, e l'ho ben sentito nel giorno 
della prima Comunione della mia Celina. Non mi trovavo ancora all'Abbazia perché 

avevo appena sette anni, ma ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della 

preparazione che lei, Madre cara, aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva 

sulle ginocchia e le parlava del grande atto che stava per compiere; io ascoltavo avida 
di prepararmi anch'io, ma spesso lei mi diceva di andarmene perché ero troppo 

piccina, allora il cuore mi si gonfiava e io pensavo che non erano troppi quattro anni 

per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una sera la intesi che diceva: «Dopo la prima 

Comunione bisogna cominciare una nuova vita». Subito presi la risoluzione di non 
attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo sentito tanto di 

amarla quanto lo sentii durante il ritiro di tre giorni che ella fece; per la prima volta, 

mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo giorno avevo dimenticato 
che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papà mi aveva 

comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ebbi un 

gran dispiacere. Papà mi consolò dicendomi che mi avrebbe condotto all'Abbazia il 

giorno dopo per vedere la mia Celina, e che avrei portato un altro mazzetto di ciliege. 
il giorno della prima Comunione di Celina mi lasciò una impressione quasi fosse la 

mia; la mattina, svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «É oggi!», non 

mi stancavo di ripetere queste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima 
Comunione. Credo d'aver ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo considero come 

uno dei più belli della vita. 
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82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo 
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando 

Gesù le prese la sua cara mamma Paolina, amata così teneramente. Un giorno avevo 

detto a Paolina che sarei stata volentieri eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene 
con lei in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio è il tuo, 

attenderò che tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, ciò non era stato 

detto seriamente, ma Teresa, invece, l'aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore 

di lei quando un giorno intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima 
entrata nel Carmelo! Non sapevo che cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina 

mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, capivo che non mi avrebbe attesa, e 

che stavo per perdere la mia seconda mamma! Come dire la mia angoscia? In un 
attimo capii che cosa è la vita; fino allora non l'avevo vista così triste, ma ora mi 

apparve in tutta la sua realtà, vidi che era soltanto sofferenza e separazione continua. 

Piansi amaramente, perché non comprendevo ancora la gioia del sacrificio, ero 

debole, così debole che considero una grande grazia aver potuto sopportare una prova 
la quale pareva molto al disopra delle mie forze! Se avessi saputo a poco a poco la 

partenza della mia Paolina carissima, forse non avrei sofferto tanto, ma avendola 

saputa di sorpresa, fu come una spada che mi si conficcasse nel cuore. 
83 - Ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consolò. Poi mi 

spiegò la vita del Carmelo che mi parve così bella! Ripassando nello spirito tutto 

quello che lei mi aveva detto, sentii che il Carmelo era il deserto nel quale il Signore 

voleva che mi nascondessi. Lo sentii con tanta forza che non rimase il minimo dubbio 
in me: non era un sogno di bambina che si lasci trascinare, bensì la certezza d'una 

chiamata divina; volevo andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesù solo... 

Pensai molte cose che le parole non possono rendere, ma che mi lasciarono una 
grande pace nell'anima. Un giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina la quale, 

considerando i miei desideri come la volontà del Cielo, mi disse che ben presto sarei 

andata a trovare la madre Priora del Carmelo, e che avrei dovuto dirle ciò che il 

Signore mi faceva sentire. Venne scelta una domenica per questa visita solenne, e il 
mio impaccio fu grande quando seppi che Maria G. doveva rimanere con me, perché, 

essendo ancora abbastanza piccola, poteva vedere le carmelitane; bisognava tuttavia 

che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa escogitai: dissi a Maria che, 

avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava essere ben gentili e bene 
educate, per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, perciò ognuna di noi doveva 

uscire un momento e lasciar l'altra sola. Maria mi credette sulla parola e, nonostante 

la sua ripugnanza a confidare dei segreti che non aveva, rimanemmo sole, una dopo 
l'altra, presso Nostra Madre. Dopo avere ascoltato le mie grandi confidenze madre 

Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse tuttavia che non si ricevono 

postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... Mi rassegnai 

nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la mia prima 
Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno ricevetti dei 

complimenti per la seconda volta. Suor Teresa di Sant'Agostino venne a vedermi, e 

non si stancava di dire che ero carina... io non contavo di venire al Carmelo per 
ricevere lodi, e perciò, uscita dal parlatorio non finivo più di ripetere a Dio che 

volevo farmi carmelitana per lui solo. 
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84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane 
ch'ella passò ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e 

delle caramelle pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati più; eravamo  

sempre intorno a lei, senza lasciarle un minuto di respiro. Finalmente arrivò il 2 
ottobre, giorno di lacrime e di benedizioni, nel quale Gesù colse il primo dei suoi 

fiori, che doveva divenire la madre di quelle che l'avrebbero raggiunto entro pochi 

anni. Vedo ancora il luogo preciso in cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci 

condusse tutte a Messa mentre Papà andava sulla montagna del Carmelo per offrire il 
suo primo sacrificio. .. Tutta la famiglia era in lacrime, cosicché le persone che ci 

vedevano entrare in chiesa ci guardavano con stupore, ma a me importava ben poco e 

non m'impediva di piangere; credo che se tutto mi fosse crollato intorno, non me ne 
sarei curata affatto; guardavo il bel cielo limpido e mi meravigliavo che il sole 

splendesse con tanto fulgore quando l'anima mia era inondata dalla tristezza! Forse, 

Madre cara, lei trova che io esageri il dolore che ho provato? Mi rendo ben conto che 

non avrebbe dovuto essere tanto grave, poiché avevo la speranza di ritrovare lei al 
Carmelo; ma l'anima mia era lungi dall'essere matura, io dovevo passare attraverso 

molte prove prima di attendere il fine desiderato. 

85 – Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all'Abbazia, bisognò dunque 
andarci, nonostante la mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per 

condurci al Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara dietro le grate... Quanto ho soffer-

to in quel parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la storia dell'anima mia, devo dire 

tutto alla mia cara Madre, e confesso che il mio patire prima che lei entrasse nel 
Carmelo fu un nulla a paragone di quello che seguì. Tutti i giovedì andavamo, a 

famiglia riunita, al Carmelo, e io, avvezza a intrattenermi «cuore a cuore» con 

Paolina, ottenevo a mala pena due o tre minuti alla fine della conversazione, e 
beninteso li passavo a piangere per andarmene poi col cuore a pezzi. Non capivo 

come per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di preferenza la parola a Giovanna e a 

Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e dicevo nel fondo di me stessa: 

«Paolina è perduta per me!». E sorprendente vedere quanto il mio spirito si sviluppò 
nella sofferenza; si sviluppò a tal segno che dopo breve tempo mi ammalai. 

86 - La malattia che mi colpì veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era 

entrata nel Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva 

fargli nell'avvenire, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fio-
rellino fragile, che gli sorrideva dall'alto del suo trono, e si disponeva a far cessare la 

tempesta proprio nel momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza 

rimedio. Verso la fine dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi 
non mi faceva soffrire; ero in grado di proseguire i miei studi, e nessuno si 

preoccupava di me; ciò durò fino alla festa di Pasqua del 1883. Papà essendo andato a 

Parigi con Maria e Leonia, la zia mi prese in casa sua con Celina. Una sera lo zio mi 

tenne con sé, e mi parlò di Mamma, e di tanti ricordi con una bontà che mi commosse 
profondamente e mi fece piangere; allora disse che ero troppo sensibile, che mi 

occorreva molta distrazione, e decise con la zia di procurarci cose piacevoli durante 

le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al circolo cattolico, ma, trovando 
che ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; mentre mi spogliavo fui presa da 

un tremito strano; credendo che avessi freddo, la zia mi avviluppò tra le coperte e le  
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bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia agitazione che durò quasi tutta la 
notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le mie cugine e Celina, fu ben sorpreso 

trovandomi in quello stato che giudicò assai grave, ma non volle dirlo per non  

spaventare la zia. Il giorno dopo andò a trovare il dottor  Notta  il quale giudicò, come 
mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una bambina tanto giovane 

mai era stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e 

mi curò con una premura veramente materna. Quando Papà tornò da Parigi con le 

sorelle più grandi, Amata li ricevette con una faccia così triste che Maria mi credette 
morta. Ma quella malattia non era perché morissi, era piuttosto come quella di Lazza-

ro, affinché Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per la rassegnazione mirabile del 

mio caro Babbo, il quale credette che «la sua bambina impazzisse o morisse»: e per 
la rassegnazione di Maria! Ah, quanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono grata 

per le cure che mi usò con tanto sacrificio: il cuore le dettava ciò che mi era 

necessario, e veramente un cuore di madre è ben più sapiente che quello di un 

medico, sa indovinare ciò che conviene alla malattia della sua bimba. 
87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era 

impossibile allora di trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si 

avvicinava; evitavano di parlarne in presenza mia sapendo la pena che provavo per 
non poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo che sarei stata abbastanza bene 

per andare a vedere la mia Paolina cara. In realtà il Signore non volle negarmi questa 

consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara ftdanzata che aveva sofferto 

tanto per la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesù non vuol mettere alla prova 
le sue figlie nel giorno del fidanzamento, questa festa dev'essere senza nubi, un 

anticipo della gioia del Paradiso, non l'ha già dimostrato cinque volte? Potei dunque 

abbracciare la mia cara Mamma, sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di 
carezze. Potei contemplarla così incantevole sotto il bianco abito di fidanzata... Ah, fu 

un giorno bello in mezzo alla mia prova cupa, ma passò rapido. Ben presto dovetti 

salire sulla carrozza che mi portò ben lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo 

amato. 
88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d'essere 

guarita perfettamente e di non aver più bisogno di cure. Ahimè! Ero soltanto all'inizio 

delle mie prove! L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia 

divenne così grave che non avrei dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non 
so come descrivere un malessere tanto strano, sono persuasa ch'era opera del demo-

nio, ma per lungo tempo dopo la guarigione ho creduto d'aver fatto apposta ad essere 

malata, ed è stato, questo, un vero martirio per l'anima mia. Lo dissi a Maria che mi 
rassicurò come meglio poté con la sua consueta bontà, lo dissi in confessione, e 

anche il confessore tentò di quietarmi dicendo che non era possibile aver finto 

d'essere ammalata al punto in cui lo ero. Dio misericordioso che voleva senza dubbio 

purificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi lasciò questo martirio intimo fino al mio 
ingresso nel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi tolse tutti i dubbi quasi con 

un gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla. 

89 - Non è sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata 
senza esserlo veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre 

apparivo in delirio, pronunciavo parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura  
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di non essere stata priva nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parevo spesso 
svenuta, non facevo più il minimo movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi 

cosa, anche uccidere, e tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e mi 

ricordo ancora di tutto. Mi è accaduto una volta di restare a lungo senza poter aprire 
gli occhi, e di aprirli un attimo quando mi trovavo sola. 

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non 

potesse avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi 

forti dinanzi a determinate cose, per esempio, di fronte a medicine molto semplici che 
tentavano inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al demonio di 

avvicinarsi a me, mi mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al 

mio letto, mi curava e mi confortava con la tenerezza di una madre, senza mai 
manifestare il minimo senso di noia, eppure io le davo tanto disturbo, non 

permettendo che si allontanasse da me. D'altra parte, bisognava pure ch'ella andasse a 

tavola con Papà, ma io non cessavo di chiamarla tutto il tempo ch'era andata via; 

Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, a cercare la mia cara «mamma», come 
la chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, bisognava che fosse per andare a 

Messa, oppure per andare da Paolina, allora non dicevo nulla. 

91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i 
giorni a trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a 

trovarmi, ma io supplicai Maria di avvertire che non volevo ricevere visite: mi 

dispiaceva di vedere persone sedute intorno al mio letto, file di cipolle, che mi 

guardavano come una bestia rara. La sola visita che mi piacesse era quella degli zii. 
Da quella malattia non so dire quanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii 

sempre meglio che per noi non erano parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, 

aveva ben ragione quando ci ripeteva le parole che ho scritte ora. Più tardi toccò con 
mano che non si era ingannato, ed ora egli certamente protegge e benedice coloro che 

gli prodigarono cure tanto affettuose. Io sono ancora nell'esilio, e, non sapendo come 

dimostrare la mia riconoscenza, ho un mezzo solo per sfogarmi: pregare per i 

congiunti che amo, e che furono e sono ancora tanto buoni verso me! 
92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e 

divertirmi; io qualche volta le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era 

l'insostituibile per me. 

E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di 
andare a passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina 

che somigliava a un'idiota; realmente ci voleva molto amore per non fuggirmi. Ah, 

care sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto 
io, e nessuno ha ricevuto tanto amore quanto voi me n'avete prodigato. 

Fortunatamente avrò il Cielo per vendicarmi, il mio Sposo è ricchissimo e io attin-

gerò nei tesori d'amore per restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per 

causa mia. 
93 - La mia consolazione più grande quand'ero malata era di ricevere una lettera di 

Paolina. La leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei 

mi mandò una clessidra e una delle mie bambole vestita da carmelitana; dire la mia 
gioia è cosa impossibile. Lo zio non era contento, diceva che, invece di farmi pensare 

al Carmelo, bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, che era  
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la speranza di essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per 
Paolina, le facevo delle cosine in carta bristol, e l'occupazione mia più grande era 

intrecciar corone di margherite e di myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese  

bello di maggio, tutta la natura si ornava di fiori e spirava letizia, soltanto il 
«fiorellino» languiva, e pareva appassito per sempre. Eppure avevo un sole presso di 

me, e quel sole era la statua miracolosa della Santa Vergine che aveva parlato per 

due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, mi volgevo a lei. Un giorno vidi Papà 

entrare nella camera di Maria ove io ero coricata: a Maria dette parecchie monete 
d'oro con una espressione di grande tristezza, e le disse di scrivere a Parigi e chiedere 

delle Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affinché facesse guarire la sua 

povera figlioletta. Ah, come mi commossi vedendo la fede e l 'amore del mio re caro! 
Avrei voluto dirgli: «sono guarita!», ma gli avevo già dato troppe gioie false, e non 

erano i miei desideri a poter fare un miracolo, perché un miracolo ci voleva per 

guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora delle Vittorie. Una domenica 

(durante la novena delle Messe), Maria uscì in giardino lasciandomi con Leonia la 
quale leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto mi misi a chiamare a 

bassa voce: «Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare 

sempre così, non ci fece caso. La cosa durò a lungo, allora chiamai più forte, e 
finalmente Maria tornò, vidi perfettamente quando entrò, ma non potevo dire che la 

riconoscevo, e continuai a chiamare sempre più forte: «Mamma». Soffrivo molto di 

quella lotta forzata e inspiegabile, e Maria ne soffriva forse più di me; dopo vani 

sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si mise in ginocchio accanto al mio letto 
con Leonia e Celina, si volse alla Vergine Santa e pregò col fervore di una madre la 

quale chiedesse la vita del figlio: in quel momento ottenne quello che desiderava. 

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla 
Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pietà di lei... 

A un tratto la Vergine Santa mi parve bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa 

bella a tal segno, il suo viso spirava bontà e tenerezza ineffabili, ma quello che mi 

penetrò tutta l'anima fu «il sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le mie 
sofferenze svanirono, delle grosse lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime 

di una gioia senza ombre. Ah, pensai, la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono 

felice! Ma non lo dirò a nessuno, perché altrimenti la mia felicità scomparirebbe. 

Senza alcuno sforzo abbassai gli occhi e vidi Maria che mi guardava con amore, 
pareva commossa, quasi capisse il favore che la Madonna mi aveva concesso. Ah! era 

proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, che io dovevo la grazia del sorriso da 

parte della Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso sulla Vergine Santa, ella 
pensò: «Teresa è guarita!». Sì il fiore umile stava per rinascere alla vita, il raggio 

splendido che l'aveva riscaldato non doveva interrompere i propri benefizi: agi non in 

modo subitaneo, bensì gradatamente, dolcemente, risollevò il fiore e lo rafforzò a tal 

segno che cinque anni dopo si aprì sulla montagna benedetta del Carmelo. 
95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso 

qualche grazia nascosta, perciò, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo 

visto e io non potei resistere alle sue domande così tenere e premurose; stupita 
vedendo il mio segreto scoperto senza che io l'avessi rivelato, lo confidai tutto intero 

a Maria. Ahimè! Come avevo presentito, la mia felicità scomparve e si mutò in  
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amarezza; per quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per 
me una vera pena d'animo, dovevo ritrovare la mia gioia soltanto ai piedi di Nostra 

Signora delle Vittorie, allora mi venne restituita in tutta la sua pienezza... riparlerò 

più tardi di questa seconda grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo dirle, Madre 
mia cara, in qual modo la gioia si cambiò in tristezza. Maria dopo aver inteso il 

racconto ingenuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il permesso di dirlo al 

Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia prima visita all'amato Carmelo, fui piena 

di gioia vedendo la mia Paolina con l'abito della Vergine: che momento bello e dolce 
per noi due! C'erano tante cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore 

troppo pieno. La buona madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimostrò mille 

prove d'affetto; vidi ancora altre religiose e in presenza loro fui interrogata riguardo 
alla grazia che avevo avuta, e se la Vergine portava il Bambino Gesù, se c'era molta 

luce, e così via. Tutte quelle domande mi turbarono e mi fecero dispiacere, io potevo 

dire una cosa sola: «la Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e l'avevo vista che 

mi sorrideva». Soltanto il volto di lei mi aveva colpita, così, vedendo che le 
carmelitane s'immaginavano tutt'altra cosa (e d'altra parte già cominciavano le mie 

sofferenze d'animo riguardo alla mia malattia), mi figurai d'aver mentito. Senza 

dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei anche conservato la mia felicità, ma 
la Vergine Santa ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia; forse avrei 

avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanità, mentre così, trovandomi nella 

umiliazione, non potevo guardarmi senza un sentimento di profondo orrore. Ah! 

quello che ho sofferto, lo potrò dire soltanto in Cielo! 
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IV 
 

PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (1883~1886) 

7 
Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad Alencon - 

Primo incontro con Gesù Eucaristico - Cresima - Penosa vita di collegio - Malattia 

degli scrupoli - Uscita di collegio e lezioni private - Stanza di studio - Leonia - Maria 

entra nel Carmelo - Risposta celeste. 
 

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco 

tempo dopo che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c'è un particolare 
che non debbo omettere. La mattina nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre 

riflettevo sola sola nel mio letto (perché era li che facevo le mie orazioni più 

profonde, e, contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato), 

mi domandai quale nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor Teresa 
di Gesù, e tuttavia il mio bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto 

pensai a Gesù Bambino che amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice 

di chiamarmi Teresa di Gesù Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio del sogno che 
avevo fatto da sveglia, ma alla buona madre Maria di Gonzaga, mentre domandava 

alle suore quale nome avrebbero potuto darmi, venne in mente di chiamarmi col 

nome che avevo sognato. Grande fu la mia gioia, e quel felice incontro di pensieri mi 

parve una delicatezza del mio diletto Gesù Bambino. 
97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei 

entrasse nel Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la 

lettura. Eppure, Madre mia cara, debbo alle belle immagini che lei mi mostrava come 
ricompensa, una delle gioie più dolci e delle impressioni più forti che mi abbiano 

incitata a praticare la virtù. Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio: 

l'umile fiore del Prigioniero divino mi diceva tante cose che mi diventava facile 

immergermi nel raccoglimento. Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il 
piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche quello di Teresa, e mi offrivo a 

Gesù per essere il fiore suo. 

98 - Non sapevo giocare, però mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita 

leggendo; fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi 
sceglievano libri tali da divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare 

soltanto un tempo limitato a leggere, ciò che mi costava sacrifici gravi: a volte 

dovevo interrompere proprio in mezzo al passo più avvincente. Questa attrattiva per 
la lettura è durata fino a quando sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che 

mi è passato per le mani non sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai 

permesso che ne leggessi uno solo capace di farmi del male. E vero che, leggendo 

certi racconti cavallereschi, non sempre intendevo, in un primo momento, il vero 
senso della vita; ma ben presto il Signore mi faceva sentire che la gloria vera è quella 

che durerà eterna, e che per arrivare ad essa non è necessario compiere opere 

sfolgoranti, bensì nascondersi e praticar la virtù sì che la mano sinistra ignori ciò che 
fa la destra... 

99 - Così, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle  
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della Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio d'imitarle, mi pareva di 
sentire in me lo stesso ardore dal quale erano animate, la medesima ispirazione 

celeste. Allora ricevetti una grazia che ho sempre considerata come una delle 

maggiori per me, perché a quell'età non ricevevo luci come ora che ne sono inondata. 
Pensai che ero nata per la gloria e cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore 

m'ispirò i sentimenti che ho scritti qui sopra. Mi fece capire altresì che la mia gloria 

non apparirà agli occhi degli uomini, e consisterà nel divenire una grande santa!!! 

Questo desiderio potrà sembrar temerario se si considera quanto ero debole e 
imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni

 
passati in religione, tuttavia sento 

ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande santa, perché non conto sui 

meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui che è la Virtù, la Santità stessa. 
Lui solo, contentandosi dei miei deboli sforzi, mi eleverà fino a sé e, coprendomi dei 

suoi meriti infiniti, mi farà santa. Non pensavo allora che bisogna soffrire molto per 

arrivare alla santità, ma il Signore non tardò a mostrarmelo, mandandomi le prove 

che ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui l'ho 
lasciato. 

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papà ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la 

prima volta che ritornavo là, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali 
era trascorsa la mia infanzia, soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma 

e chiederle di proteggermi sempre. il Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la 

società mondana se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi lontana da essa. 

Potrei dire che proprio durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo ingresso nel 
mondo. Tutto era gioia, felicità intorno a me, ero festeggiata, carezzata, ammirata; in 

una parola, la vita mia per quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa 

vita aveva un fascino per me. La Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia 
delle futilita' mondane seduce anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore 

si lascia abbagliare facilmente, e perciò considero una grande grazia di non essere 

rimasta ad Alencon; gli amici che avevamo là erano troppo mondani, sapevano 

troppo intrecciare le gioie della terra col servizio a Dio. Non pensavano abbastanza 
alla morte, e tuttavia la morte è venuta a visitare un gran numero di persone che ho 

conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace tornare col pensiero ai luoghi incantatori 

dove esse hanno vissuto, e domandarmi dove sono, che cosa giovano loro i castelli, i 

parchi nei quali le ho viste godere le comodità della vita? E vedo che tutto è vanità e 
afflizione di spirito sotto il sole... e che l'unico bene è amare Dio con tutto il cuore, ed 

essere, quaggiù, poveri di spirito. 

101 - Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi 
avrebbe fatta, affinché io scegliessi più liberamente la via sulla quale mi sarei 

impegnata con lui. Al tempo della mia prima Comunione mi è rimasto impresso nel 

cuore come un ricordo sgombro da nuvole; mi pare che non avrei potuto avere 

disposizioni migliori, e le mie pene d'anima mi lasciarono per quasi un anno. Gesù 
voleva farmi gustare una gioia più perfetta che fosse possibile in questa valle di 

lacrime. 

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi aveva composto 
tre mesi avanti la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a 

preparare il cuore in modo conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo già lo  
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preparavo, bisognava ben dargli uno slancio nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché 
Gesù potesse riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di 

«pratiche», che formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche più grande di 

aspirazioni che lei aveva scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti 
d'amore formavano i bocci. Ogni settimana lei mi scriveva una cara lettera che mi 

empiva l'anima di pensieri profondi e mi aiutava a praticare la virtù, era una 

consolazione per la sua figliolina la quale faceva un sacrificio tanto grande 

accettando di non essere preparata sera per sera sulle ginocchia di lei, Madre mia, 
com'era stata preparata Celina. 

103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo 

avidamente ciò che mi diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto 
generoso, si versasse in me. Come i guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestiere 

delle armi, così Maria mi parlava dei combattimenti della vita, e della palma riservata 

ai vittoriosi. E ancora mi parlava delle ricchezze immortali che è facile ammassare 

ogni giorno, e della sciagura che è passare senza allungare la mano per cogliere quei 
tesori, poi mi indicava il modo per essere santa per mezzo della fedeltà alle cose 

minime; mi dette il foglietto «Della rinuncia» che io meditavo con delizia. Com'era 

eloquente, la mia Madrina cara! Avrei voluto non essere sola per ascoltare i suoi 
insegnamenti profondi, mi sentivo così commossa da credere, nella mia ingenuità, 

che i più grandi peccatori si sarebbero commossi come me e che, abbandonando le 

ricchezze caduche, avrebbero cercato soltanto quelle del Cielo.  

104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne 
avevo gran desiderio; senonché Maria mi trovava già abbastanza pia, e mi permetteva 

soltanto le mie preghiere solite. Un giorno una maestra dell'Abbazia mi domandò 

cosa facessi nei giorni di vacanza quando mi trovavo sola. Le risposi che andavo 
dietro il mio letto in un po' di posto vuoto che c'era, e che potevo chiudere con la 

tenda: lì, «pensavo». - «Ma a che cosa pensi?» - mi domandò ancora. -«Penso al buon 

Dio, alla vita... all'eternità, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, 

più tardi le piaceva di ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. - «Pensi 
ancora?...». Capisco ora che facevo orazione senza saperlo, e che già Dio 

misericordioso m'istruiva in segreto. 

105 - I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e 

per questo diventare collegiale interna, dormendo all'Abbazia. Non posso dire il 
ricordo dolce che mi ha lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in 

collegio, sono stata largamente compensata dalla felicità ineffabile di quei pochi 

giorni passati nell'attesa di Gesù. Non credo che si possa gustare quella gioia fuori 
dalle comunità religiose; essendo poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna 

in particolare, e veramente le nostre maestre ci prodigavano in quel momento delle 

cure materne. Si occupavano ancor più di me che delle altre, ogni sera la prima mae-

stra veniva, con la sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio letto, mostrandomi grande 
affetto. Una sera, commossa per la bontà di lei, le dissi che le avrei confidato un 

segreto, e tirando fuori misteriosamente il mio libretto prezioso che era sotto il 

guanciale, glielo mostrai con gli occhi che brillavano di gioia. La mattina, trovavo 
bello di veder tutte le scolare che si alzavano appena sveglie, e di fare anch'io come 

loro, ma non ero abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. Maria non era li per farmi i  



 33 

 

riccioli, perciò ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla maestra della 
stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undici anni che non 

sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e io non 

osavo gridare, ciò che mi accadeva tutti i giorni sotto la mano delicata della mia 
madrina. Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, che ero una bambina carezzata e 

curata come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle rimaste prive di 

mamma! Ogni giorno Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papà, il quale mi 

colmava di pensierini cari, cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e 
niente oscurò il cielo bello del mio ritiro. 

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don 

Domin, ed anche li riassumevo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli 
scrivere alcuno pensando che me li sarei ricordati bene, ciò che fu vero. Era per me 

gran felicità di andare con le suore a tutte le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle 

compagne per un grande crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io passavo 

nella mia cintola come fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione 
nelle buone religiose le quali pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia 

sorella carmelitana. Era ben verso lei che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la 

mia Paolina era in ritiro com'ero io, non già perché Gesù si desse a lei, bensì perché 
lei si dava a Gesù e perciò questa solitudine passata nell'attesa mi era doppiamente 

cara.  

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo 

molto (da quando ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a 
me, per un leggero mal di testa mi mandavano a prendere aria o a riposarmi 

nell'infermeria, e lo stesso se mi vedevano più pallida del solito). Vidi entrare la mia 

Celina cara, aveva ottenuto il permesso di venire a vedermi nonostante il ritiro, per 
offrirmi un'immagine che gradii tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu 

dolce per me ricevere questo ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d'amore 

ho avuto per merito di lei! 

108 - La vigilia del gran giorno ricevetti l'assoluzione per la seconda volta, la mia 
confessione generale mi lasciò una grande pace nell'anima, e il buon Dio permise che 

nessuna nube venisse a turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia 

che venne a trovarmi, ma riuscii a parlare soltanto con le lacrime, ero troppo 

commossa... Paolina non c'era, tuttavia sentivo che era vicina a me col cuore; mi 
aveva mandato una bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d'ammirarla 

e farla ammirare da tutti. Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle 

sue preghiere, dicendogli anche che ben presto sarei stata carmelitana, e che allora 
sarebbe stato lui il mio direttore. (E ciò accadde davvero quattro anni dopo, poiché gli 

aprii l'anima quando fui al Carmelo). Maria mi dette una lettera di lui, realmente ero 

troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano insieme. Più di tutto mi fece piacere nella 

lettera di lui questa frase: «Domani salirò all'altare per lei e per la sua Paolina!». 
Paolina e Teresa furono l'8 maggio più che mai unite, poiché Gesù pareva le 

confondesse inondandole con le sue grazie... 

109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivò finalmente. Quali ricordi intraducibili mi 
hanno lasciato nell'anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio 

gioioso dell'aurora, i baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne grandi.  
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La stanza piena di fiocchi di neve di cui ciascuna bimba veniva rivestita a turno. 
Soprattutto l'entrata nella cappella e il canto mattinale dell'inno tanto bello «O santo 

Altare che gli Angeli circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono 

cose che perdono il loro profumo appena esposte all'aria, ci sono pensieri dell'anima 
che non si possono tradurre in linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e 

celeste; sono come quella “Pietra bianca che sarà data al vincitore, e sulla quale è 

scritto un nome che nessuno conosce se non colui che la riceve”. Ah, come fu dolce 

il primo bacio di Gesù all'anima mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e 
dicevo anche: «Vi amo, mi do a Voi per sempre». Non ci furono domande, non lotte, 

non sacrifici; da lungo tempo Gesù e la povera piccola Teresa si erano guardati e si 

erano capiti... Quel giorno non era più uno sguardo, ma una fusione, non erano più 
due, Teresa era scomparsa come la goccia d'acqua nell'oceano. Gesù restava solo, era 

il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle la libertà, perché la libertà le 

faceva paura, lei si sentiva così debole, così fragile, che voleva unirsi per sempre alla 

Forza divina! La sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché lei potesse 
contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben presto, con grande stupore delle 

compagne le quali più tardi dicevano una all'altra: «Perché ha pianto? Aveva qualche 

cosa che le dispiaceva?». - «No, era piuttosto per non avere la Mamma con sé, o la 
sorella che lei ama tanto e che è carmelitana». Non capivano che tutta la gioia del 

Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva sopportarla senza 

spargere lacrime. Oh no, l'assenza di Mamma non mi dava dolore nel giorno della 

prima Comunione, non c'era forse il Cielo nell'anima mia? E Mamma non aveva lì il 
suo posto da gran tempo? Non piangevo l'assenza di Paolina: senza dubbio sarei stata 

felice di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio era accettato; in quel 

giorno, soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava irrevo-
cabilmente a Gesù: e Gesù si dava a me con tanto amore! 

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Madonna; era 

ben giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io 

che ero rimasta priva così giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel 
parlarle, nel consacrarmi a lei, come una bambina che si getta nelle braccia di sua 

madre, e le chiede di vegliare su lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette guardare il 

suo fiorellino e sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un sorriso visibile? 

Non aveva proprio lei deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesù, il Fiore dei 
campi, il Giglio della valle? 

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; già il mattino, dopo 

la Messa, avevo abbracciato Papà e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero 
riunirsi; Papà prendendo la mano della sua piccola regina si avviò verso il Carmelo. 

Allora vidi la mia Paolina divenuta la sposa di Gesù, la vidi col velo bianco come il 

mio, con la corona di rose... Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di 

raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di 
famiglia che ebbe luogo la sera della mia prima Comunione; l'orologio bello che mi 

regalò il mio re mi fece gran piacere, ma la gioia era tranquilla e niente turbò la mia 

pace intima. Maria mi prese con sé nella notte che segui quel bel giorno, perché i 
giorni più radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il giorno della prima, unica, eterna 

Comunione del Cielo sarà senza tramonto! 
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112 - Il giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che 
Maria mi aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore, 

soltanto Gesù poteva contentarmi, sospiravo il momento nel quale avrei potuto 

riceverlo una seconda volta. Un mese circa dopo la prima Comunione andai a 
confessarmi per l'Ascensione, e osai chiedere il permesso di fare la santa Comunione. 

Al disopra di tutte le speranze, il sacerdote me la permise ed ebbi la felicità 

d'inginocchiarmi alla balaustra fra Papà e Maria; che ricordo dolce ho conservato di 

quella seconda visita di Gesù! Le lacrime mi caddero ancora con indicibile soavità, 
ripetevo tutto il tempo a me stessa le parole di san Paolo: «Non sono più io che vivo, 

è Gesù che vive in me». Dopo quella Comunione, il mio desiderio di ricevere il buon 

Dio divenne più e più grande, ottenni il permesso per tutte le feste principali. La 
vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginocchia e mi preparava 

come l'aveva fatto per la prima Comunione; ricordo una volta in cui mi parlò del 

dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su quella via, ma che Dio mi 

porterebbe sempre come un bambino. 
113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in 

me un gran desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima sicurezza che Gesù mi 

riservava un gran numero di croci; mi sentii inondata di consolazioni così grandi che 
la considero come una delle grazie maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il mio 

ideale, aveva un fascino che mi rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora 

avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore. 

Sentivo anche il desiderio di amare soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in 
lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesù! 

Dolcezza ineffabile cambiate per me in amarezze tutte le consolazioni della terra!» 

Questa preghiera usciva dalle mie labbra senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di 
ripeterla non per mio volere, ma come una bambina la quale ripeta parole suggeritele 

da una persona amica. Più tardi le dirò, Madre mia cara, in qual modo Gesù si è 

compiaciuto di attuare il mio desiderio, e come lui solo fu sempre la mia dolcezza 

ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare il tempo della mia vita di 
giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo all'infanzia. 

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai novamente in ritiro per la 

Cresima. Mi ero preparata con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, 

non capivo che non si desse grande importanza a ricevere questo sacramento 
d'Amore. Comunemente si praticava un solo giorno di ritiro per la Cresima, ma 

poiché Monsignore non poté venire nel giorno stabilito, ebbi la consolazione di due 

giorni in solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci condusse a Monte Cassino, e là 
colsi a piene mani le grandi margherite per la festa del Corpus Domini. Come era 

gioiosa l'anima mia! A somiglianza degli apostoli attendevo con felicità la visita dello 

Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero di essere ben presto perfetta cristiana, e 

soprattutto di avere sulla fronte eternamente la croce misteriosa che il Vescovo 
traccia dando il sacramento. Finalmente arrivò il momento felice, non sentii un vento 

impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma piuttosto quella brezza lieve, della 

quale il profeta Elia intese il murmure sul monte Horeb. In quel giorno ricevetti la 
forza per offrire, perché ben presto il martirio dell'anima mia doveva cominciare. Mi 

fu madrina la mia cara Leonia, era così commossa che non poté trattenersi dal  
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piangere tutto il tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perché 
io ebbi ancora la felicità di unirmi a Gesù in quel bel giorno. 

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientrò nel quotidiano, 

cioè dovetti riprendere la vita di collegiale che mi era così penosa. Nel momento della 
mia prima Comunione amavo quella convivenza con bambine della mia età, tutte 

piene di buona volontà, le quali avevano preso come me la risoluzione di praticare 

seriamente la virtù; ma bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben diverse, 

distratte, riottose alla regola, e ciò mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non 
sapevo lanciarmi nei giochi dell'età mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo 

ad un albero, e da là contemplavo il colpo d'occhio, abbandonandomi a riflessioni 

serie! Avevo inventato un gioco che mi piaceva, cioè di seppellire i poveri uccellini 
morti che trovavo sotto gli alberi; varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro 

cimitero divenne graziosissimo, piantato d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle 

dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche di raccontare novelle di mia 

invenzione, via via che mi venivano in mente, allora le mie compagne mi 
circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi si univano al gruppo 

delle ascoltatrici. La medesima storia durava per parecchi giorni perché mi piaceva di 

renderla sempre più interessante, a mano a mano che vedevo le impressioni che 
suscitava e che si manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra 

mi proibì di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder correre e non 

discorrere. 

116 - Ricordavo con facilità il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a 
imparare parola per parola; così per il catechismo durante l'anno che precedette la mia 

prima Comunione, chiesi quasi tutti i giorni il permesso d'imparano durante la 

ricreazione; i miei sforzi ottennero buon successo, e fui quasi sempre la prima. Se per 
caso, per una sola parola dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si 

manifestava con lacrime amare che il reverendo Don Domin non sapeva come 

calmare. Era ben contento di me (non quando piangevo), e mi chiamava il suo 

dottorino, a causa del mio nome di Teresa. Una volta la scolara che mi seguiva non 
seppe fare alla sua compagna la domanda di catechismo. Il reverendo Padre, avendo 

fatto il giro di tutte le scolare, ritornò a me, e disse che voleva vedere se meritavo 

davvero il mio posto di prima. Nella mia profonda umiltà, non aspettavo altro; mi 

alzai e dissi con sicurezza quello che mi era stato richiesto senza fare uno sbaglio, 
con grande stupore di tutte. Dopo la mia prima Comunione, il mio zelo per il 

Catechismo continuò fino a quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei 

studi, ero quasi sempre la prima, i più grandi successi miei erano la storia e lo stile. 
Tutte le mie maestre mi consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo 

stesso non accadeva presso lo zio, ove passavo per una piccola ignorante, buona e 

dolce, dotata di un giudizio dritto, ma incapace e maldestra... 

117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno 
ancora nei miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando 

scrivevo, la calligrafia da gatto e l'ortografia molto... naturale non erano fatte per 

sedurre. Nei lavoretti di cucito, ricamo e altri, riuscivo bene, è vero, secondo le mie 
maestre, ma il modo goffo e maldestro con cui tenevo il mio lavoro giustificava 

l'opinione poco vantaggiosa che avevano di me. Io considero ciò come una grazia; il  
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buon Dio volendo per sé solo tutto il mio povero cuore, esaudiva già la mia preghiera 
«cambiando in amarezza le consolazioni della terra». Ne avevo tanto più bisogno in 

quanto non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso vantavano dinanzi a me 

l'intelligenza degli altri, mai la mia, allora io conclusi che non ne avevo, e mi 
rassegnai a vedermene privata. 

118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato 

un altro cuore atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell'età mia, 

soprattutto con due, volevo loro bene, e da parte loro esse mi amavano quanto 
sapevano e potevano; ma ahimè! com'è angusto e volubile il cuore delle creature! Ben 

presto vidi che il mio affetto non era compreso. Una delle amiche dovette rientrare in 

famiglia, e tornò qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei 
conservando preziosamente un anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la 

gioia mia fu grande, ma ahimè! ottenni soltanto uno sguardo indifferente... Il mio 

amore non era stato capito, lo sentii, e non mendicai un'affezione che mi veniva 

rifiutata, ma il buon Dio mi ha dato un cuore così amante e sensibile che, quando ha 
voluto bene puramente, vuoi bene sempre, e così continuai a pregare per la mia 

compagna, e l'amo ancora. 

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma, 
non sapendo ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali 

mi ha evitati! Come ringrazio Gesù di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle 

amicizie della terra»! Con un cuore come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare 

le ali, allora in qual modo avrei potuto «volare e riposarmi»? Un cuore abbandonato 
agli affetti delle creature come può unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non 

è possibile. Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente delle 

creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa 
luce volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce 

dell'amore che dava ad esse ali nuove più brillanti e più leggere, affinché potessero 

volare a Gesù, Fuoco divino «che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesù mi 

sapeva troppo debole per espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare 
tutta dalla luce ingannatrice se l'avessi vista brillare ai miei occhi... Non è stato così, 

ho incontrato solamente amarezza là dove anime più forti incontrano la gioia e se ne 

distaccano per fedeltà. Io non ho dunque alcun merito per non essermi abbandonata 

all'amore delle creature, poiché da esso fui preservata per grande misericordia del 
Signore! Riconosco che senza lui avrei potuto cadere in basso quanto santa 

Maddalena, e la profonda parola di Nostro Signore a Simone mi echeggia nell'anima 

con grande dolcezza. 
120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesù mi ha 

rimesso più che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in anticipo, impedendomi 

di cadere. Ah, come vorrei poter chiarire ciò che sento! Ecco un esempio che 

spiegherà il mio pensiero. Suppongo che il figlio d'un medico abile incontri sul suo 
cammino una pietra che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e subito il 

padre corre a lui, lo rialza con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della 

sua arte, e ben presto il figlio completamente guarito gli dimostra la propria 
riconoscenza. Certamente questo figlio ha ben ragione d'amare suo padre! Ma farò 

ancora un'altra ipotesi. Il padre, avendo saputo che sulla strada di suo figlio si trova  
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una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la rimuove senza che nessuno lo veda.  
Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza previdente, non sapendo la 

sventura dalla quale è liberato per mezzo di suo padre, non testimonierà a lui la 

propria riconoscenza e l'amerà meno che se fosse stato guarito da lui. Ma se viene a 
conoscere il pericolo al quale è stato sottratto, non amerà di più suo padre? Ebbene, 

io sono quel figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padre il quale non ha 

mandato il Verbo a riscattare i giusti bensì i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi 

ha rimesso non già molto, bensì tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto, come 
santa Maddalena, ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha amata d'un amore 

d'ineffabile previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non si è 

mai incontrata un'anima pura la quale ami più di un'anima penitente; ah! come vorrei 
smentire questa parola! 

121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e perciò mi affretto di 

tornare ad esso. L'anno che seguì la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza 

prove intime per l'anima mia, fu durante il mio ritiro per la seconda Comunione che 
mi vidi assalita dalla terribile malattia degli scrupoli. Bisogna essere passati 

attraverso questo martirio per capirlo bene: dire quanto ho sofferto per un anno e 

mezzo, mi sarebbe impossibile. Tutti i miei pensieri e le mie azioni più semplici 
divenivano per me oggetto di turbamento; non avevo riposo se non dicendoli a Maria, 

e ciò mi costava molto, perché mi credevo obbligata a dire i pensieri stravaganti che 

avevo riguardo a lei stessa. Appena deposto il fardello, gustavo un attimo di pace, ma 

questa pace passava come un lampo, e ben presto il martirio ricominciava. Che 
pazienza è stata necessaria a Maria cara, per ascoltarmi e non darmi segni di noia! 

Appena tornavo dall'Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i capelli per il giorno dopo 

(perché tutti i giorni, per far piacere a Papà, la piccola regina aveva i capelli arricciati, 
con grande stupore delle compagne e soprattutto delle maestre le quali non vedevano 

bambine così curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo di piangere e di 

raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno Celina, avendo finito i suoi studi, 

rientrò a casa, e la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuola, non tardò ad 
ammalarsi: l'unica attrattiva che la tratteneva in collegio era vivere con la sua Celina 

inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté restarci. 

122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'età di tredici anni, e continuai la mia istruzione 

prendendo varie lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un'ottima persona 
erudita, ma aveva un po' il tono della zitella; viveva con sua madre, ed era 

incantevole vedere il ménage che facevano in tre (perché la gatta era di famiglia ed io 

avevo da tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche 
ammirare la sua eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimità della famiglia; i 

Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia 

docente, lei aveva chiesto che andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente 

trovavo soltanto la vecchia signora Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi 
occhi chiari», e poi chiamava con voce calma e sentenziosa: «M.me Papinau... Ma.. 

.d'mòizelle Thè.. .rèse è qui». La figlia rispondeva prontamente con voce infantile: 

«Eccomi, Maman». E la lezione cominciava.  
123 - Queste lezioni avevano in più il vantaggio (oltre all'istruzione che ricevevo) di 

farmi conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella stanza arredata all'antica,  
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ingombra di libri e quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore, 
giovanette, ecc. La signora Cochain faceva il più possibile le spese della 

conversazione per lasciare alla figlia il modo di darmi lezione, ma in quei giorni non 

imparavo molto; col naso nel libro udivo tutto ciò che dicevano, ed anche quello che 
sarebbe stato meglio per me non udire; la vanità s'insinua tanto facilmente nel cuore! 

Una signora diceva che avevo bei capelli... un'altra, uscendo, e credendo di non 

essere intesa, domandava chi fosse quella giovanetta così carina; e così tali parole, 

tanto più lusinghiere quanto meno erano dette in presenza mia, mi lasciavano 
nell'anima una compiacenza dalla quale capivo facilmente di essere piena di amor 

proprio. 

124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E così facile smarrirsi 
nei sentieri fioriti di questo mondo... senza dubbio per un'anima un poco elevata, la 

dolcezza che il mondo offre è mescolata con amarezza, e il vuoto immenso dei 

desideri non potrebbe essere colmato dalle lodi d'un istante... Ma se il mio cuore non 

fosse stato innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso 
fin dal mio entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta 

riconoscenza canto le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza, 

«ritirata dal mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le 
sue apparenze ingannevoli avessero sedotta l'anima mia». La Vergine Santa vegliava 

anche lei sul suo fiore umile, e non voleva vederlo appassire al contatto delle cose 

terrene, perciò lo portò sopra il suo monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel 

momento felice la piccola Teresa cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo; 
per provarle questo amore ella fece un atto che le costò molto, e che io cercherò di 

raccontare brevemente, nonostante la lunghezza di esso. 

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell'Abbazia, ero stata ricevuta 
nell'Associazione dei santi Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che 

essa imponeva, poiché provavo un'attrattiva particolare a pregare gli spiriti beati del 

Cielo e soprattutto quello che il buon Dio mi ha dato come compagno nel mio esilio. 

Qualche tempo dopo la mia prima Comunione, il nastro d'aspirante alle Figlie di 
Maria sostituì quello dei santi Angeli, ma io lasciai l'Abbazia quando ancora non ero 

stata accolta nell'associazione della Santa Vergine. Essendo uscita prima di aver 

compiuto i miei studi, non avevo il permesso di entrare come ex-allieva; confesso che 

questo privilegio non eccitava il mio desiderio, ma pensando che tutte le mie sorelle 
erano state «Figlie di Maria», temetti di essere meno di loro figlia della mia Madre 

dei Cieli, e andai molto umilmente (benché mi costasse), a chiedere di essere ricevuta 

nell'associazione della Santa Vergine all'Abbazia. La prima maestra non volle 
rifiutarmi, ma mise come condizione che io rientrassi due giorni per settimana nel 

pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere ammessa. Ben lungi dal farmi 

piacere, questo permesso mi costò moltissimo; non avevo come le altre ex-allieve, 

una maestra amica con la quale passare varie ore; così mi contentavo di andare a 
salutare la maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cucito o ricamo. 

Nessuno faceva attenzione a me, e così salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo 

davanti al Santissimo fino al momento in cui Papà veniva a prendermi; era la sola 
consolazione: Gesù non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare che a lui, 

le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l'anima.  
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Sentivo che è meglio parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio 
nelle conversazioni spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo 

all'Abbazia... talvolta mi sentivo sola, molto sola, come nei giorni della mia vita di 

collegio quando passeggiavo triste e malata nel cortile grande, ripetevo le parole che 
mi facevano sempre rinascere nel cuore la pace e la forza: «La vita è la tua nave e 

non la tua dimora». Già da piccolissima ritrovavo coraggio in questo verso; ancora 

oggi, nonostante gli anni che cancellano tante impressioni di pietà infantile, 

l'immagine della nave affascina l'anima mia e l'aiuta a sopportare l'esilio. Anche la 
Sapienza dice che: «La vita è come la nave che rompe le acque agitate e non lascia 

dietro sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a queste cose, l'anima ia 

s'immerge nell'infinito, mi sembra già di toccare la riva eterna. Mi pare di ricevere 
l'abbraccio di Gesù, di vedere la mia Madre del Cielo venirmi incontro con Papà... 

Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente e per sempre della vera, 

dell'eterna vita in famiglia... 

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare 
attraverso tante separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine 

Santa, mi rapì la mia cara Maria, l'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi 

guidava, mi consolava, mi aiutava a praticare la virtù; era il mio solo oracolo. Senza 
dubbio, Paolina m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina era lontana, così 

lontana da me! Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per 

accettare tra lei e me dei muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la 

triste realtà. Paolina era perduta per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta. 
Mi amava ancora, pregava per me, ma, agli occhi miei, la mia Paolina cara era 

divenuta una Santa, la quale non doveva più capire le cose della terra; e le miserie 

della povera Teresa, se lei le avesse conosciute, avrebbero dovuto farla stupire e 
impedirle di amar tanto la sorellina. D'altra parte, quand'anche avessi voluto 

confidarle i miei pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto farlo, i «parlatori» 

erano riservati a Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venire alla fine, appena 

in tempo per sentirci stringere il cuore... Così avevo realmente Maria sola, ella mi era 
indispensabile, dicevo i miei scrupoli unicamente a lei, ed ero tanto obbediente che il 

mio confessore non ha conosciuto mai la mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il 

numero di peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di più, e in tal 

modo avrei potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, nonostante che lo 
fossi all'ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto ciò che accadeva nell'anima mia, 

conosceva anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io l'amavo tanto che non 

potevo vivere senza lei. 
127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto 

tanto andarci, ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia 

una volta ebbi veramente piacere a Trouville, fu l'anno del viaggio di Papà a 

Costantinopoli; per distrarci un poco (perché eravamo tanto dispiaciute sapendo Papà 
così lontano), Maria ci mandò, Celina e me, a passare quindici giorni in riva al mare. 

Mi ci divertii molto perché avevo la mia Celina. La zia ci procurò tutti i piaceri 

possibili: passeggiate sul somaro, pesca delle triglie, e così via. Ero ancora molto 
bambina, nonostante i miei dodici anni e mezzo; ricordo la mia gioia quando mi misi 

dei bei nastri azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato per i capelli; ricordo anche di  
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essermi confessata proprio a Trouville di quel piacere fanciullesco che mi pareva un 
peccato. Una sera ebbi un'esperienza che mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale 

era quasi sempre malaticcia, piangiucchiava spesso; allora la zia l'accarezzava, le 

dava i nomi più teneri, e la cara cuginetta continuava, nonostante ciò, a dire 
lacrimando che aveva mal di capo. Io che avevo mal di testa quasi ogni giorno, e non 

me ne lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare 

sopra una poltrona in un angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di 

me: «Che cos'hai?». - «Ho mal di testa». Ma pare che non mi si addicesse 
lamentarmi, non potei mai persuaderle che il mal di capo mi facesse piangere; invece 

di coccolarmi, mi parlarono come a una persona grande, e Giovanna mi rimproverò la 

poca fiducia nella zia, perché pensava che avessi una inquietudine di coscienza: 
insomma, fui pagata a mie spese, ben risoluta a non imitar più gli altri, e capii la 

favola «dell'asino e del canino». Ero l'asino che, viste le carezze prodigate al canino, 

era venuto a mettere le sue povere zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci; 

ahimè! se non ricevetti le bastonate come il povero animale, ricevetti davvero il 
soldino adatto per me, e quel soldino mi guarì per sempre dalla voglia d'attirar 

l'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo scopo mi era costato troppo! 

L'anno seguente, cioè quello in cui la mia cara Madrina partì, la zia m'invitò ancora, 
ma questa volta sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due o tre giorni ero malata, 

e bisognò che mi riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano fosse grave, in 

realtà era soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo piede a casa, tornò la 

salute... Ed era a quella bimba li che il buon Dio stava per togliere l'unico appoggio 
che l'attaccasse alla vita! 

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere più svago né piacere 

su questa terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di 
pittura di Paolina e l'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bazar, 

un'accozzaglia di pietà e di curiosità, un giardino e una voliera... Così, sul fondo si 

stagliava una grande croce di legno nero senza il Cristo, alcuni disegni che mi 

piacevano; sopra un altro muro, un canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con 
erbe fini e fiori; sulla quarta parete troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci 

anni; sotto esso c era una tavola sulla quale era posata una gabbia ampia che 

racchiudeva un gran numero di uccelletti, e questi, col loro cinguettio melodioso 

rompevano il capo ai visitatori, ma non già alla loro padroncina che li amava tanto. 
C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, quaderni, ecc... Su 

quel mobile era posata una statua della Vergine Santa con dei vasi sempre ornati di 

fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole statue di santi e sante, panierini in 
conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era sospeso 

davanti alla finestra nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i più rari che potessi 

trovare); avevo ancora una giardiniera nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la 

mia pianta privilegiata. Davanti alla finestra era situata la mia tavola coperta con un 
tappeto verde, e su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, una clessidra, una 

statuetta di san Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc... 

Alcune seggiole zoppe, e l'incantevole letto per la bambola di Paolina completavano 
tutto il mio arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e 

come il signore de Maistre potrei comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno  
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alla mia stanza». In questo ambiente restavo sola per ore intere studiando e 
meditando davanti alla bella vista che mi si stendeva dinanzi. 

129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo  

fascino, non volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita 
presto. Quanti atti di pazienza le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davanti alla 

porta di camera sua, bussavo fino a farmi aprire, e l'abbracciavo con tutto il cuore, 

volevo far provvista di baci per tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese 

prima che lei entrasse nel Carmelo, Papà ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio 
non somigliò lontanamente al primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso 

dire le lacrime che piansi sulla tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di 

portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo veramente per tutto! Ero il 
contrario di ora! perché il buon Dio mi ha fatto la grazia di non abbattermi per veruna 

cosa passeggera. Quando ricordo il passato, l'anima mia trabocca di riconoscenza 

vedendo i favori ricevuti dal Cielo, in me si è operato un cambiamento tale che non 

sono riconoscibile. E vero che desideravo la grazia «di avere un dominio pieno sulle 
mie azioni, di essere la padrona di me, e non la schiava». Queste parole della 

Imitazione mi commovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi quasi con 

i miei desideri questa grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la quale 
pareva non avesse altra volontà se non quella degli altri, e ciò faceva dire alla gente di 

Alencon che ero debole di carattere… 

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compì un tentativo presso le clarisse; a me 

fece dispiacere il suo ingresso straordinario perché l'amavo molto, e non avevo 
potuto abbracciarla prima che partisse. Mai dimenticherò la bontà e l'impaccio del 

mio carissimo Babbo quando ci annunciò che Leonia aveva già l'abito di clarissa. 

Come noi trovava che la cosa era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo 
quanto Maria era scontenta. Ci condusse al convento e là sentii una stretta al cuore 

come mai avevo provato all'aspetto di un monastero, provavo l'effetto opposto a 

quello del Carmelo, ove tutto mi dilatava l'anima. La vista delle religiose non mi 

disse gran che di più, e non fui tentata di rimanere fra loro; quella cara Leonia era 
carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse di guardar bene i suoi occhi perché non li 

avremmo più rivisti (le clarisse non si fanno vedere se non a occhi bassi), ma il buon 

Dio si contentò di due mesi di sacrificio, e Leonia tornò a mostrare i suoi occhi blu 

spesso velati di lacrime. Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le 
Clarisse e perciò mi allontanai col cuore grosso grosso dalla triste via della 

Mezzaluna. Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci avrebbe 

lasciate anche lei... Il 15 ottobre fu il giorno della separazione Della gioiosa e 
numerosa famiglia dei Buissonnets rimanevano soltanto le due ultime... Le colombe 

erano fuggite dal nido paterno, quelle che restavano avrebbero voluto sciamare con 

loro, ma le ali erano ancor troppo deboli perché potessero spiccare il volo. Il buon 

Dio che voleva chiamare a sé la più piccola e debole di tutte, si affrettò a svilupparle 
le ali. Lui che si compiace di mostrare la sua bontà e la sua potenza servendosi degli 

strumenti meno degni, volle ben chiamarmi prima di Celina la quale senza dubbio 

meritava più di me questo favore; ma Gesù sapeva quanto ero debole, e perciò mi 
nascose per prima nel cavo della roccia. 

131 - Quando Maria entrò nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo più  
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confidarmi con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano 
preceduta lassù, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai 

conosciuto turbamenti né timori, dovevano aver pietà della loro sorellina la quale  

soffriva sulla terra. Parlai loro con semplicità di bambina, feci notare che, essendo 
l'ultima della famiglia, ero stata sempre la più amata, la più colmata di tenerezza da 

parte delle sorelle; che se fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente 

dato altrettante prove di affetto... La loro partenza per il Cielo non mi pareva una 

buona ragione pèr dimenticarmi, anzi, trovandosi essi a potere attingere dai tesori 
divini, dovevano prendere per me la pace, e dimostrarmi così che in Cielo si sa 

ancora amare! La risposta non si fece attendere, ben presto la pace inondò l'anima 

mia con le sue acque deliziose, e capii che, se ero amata sulla terra, lo ero anche nel 
Cielo... Da quel momento in poi la devozione crebbe verso i miei fratellini e 

sorelline, e mi piace di conversare spesso con loro parlando delle tristezze di questo 

esilio... del desiderio di raggiungerli presto nella Patria celeste! 
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V 

 

ADOLESCENZA APERTA (1886-1887) 

 
La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime e prima conquista -Attrazione per la 

storia e le scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al «belvedere» - Disegno di 

entrare al Carmelo a 15 anni - Consenso del babbo - Ostacoli da parte dello zio 

Guérin e del superiore del monastero -Infruttuoso tentativo presso il Vescovo di 
Bayeux. 

 

132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era già perché io le meritassi, ero ancora 
tanto imperfetta! Avevo, è vero, un gran desiderio di praticare la virtù, ma lo facevo 

in un buffo modo, ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi, 

Celina faceva la camera ove dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico; 

dopo che Maria fu entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al buon 
Dio di rifarmi il letto, oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi vasi 

da fiori: come ho detto, era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, perciò non 

avrei dovuto attendere il grazie delle creature. Ahimè! Le cose andavano ben 
diversamente; se per disgrazia Celina non aveva l'aspetto felice e stupito per i miei 

servizietti, non ero contenta, e glielo provavo con le lacrime. Ero veramente 

insopportabile per la mia sensibilità eccessiva. Così, se mi accadeva di dare 

involontariamente un po' di dispiacere a qualcuno cui volessi bene, invece di 
dominarmi e non piangere, ciò che ingrandiva il mio errore anziché attenuarlo, 

piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi della cosa in sé, 

piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a 
correggermi di questo brutto difetto. 

133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo, 

trovandomi ancora nelle fasce dell’infanzia! Bisognò che il buon Dio facesse un 

piccolo miracolo per farmi crescere in un momento, e questo miracolo lo compì nel 
giorno indimenticabile di Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie 

della Trinità Santa, Gesù, il Bambino piccolo e dolce di un'ora, trasformò la notte 

dell'anima mia in torrenti di luce... In quella notte nella quale egli si fece debole e 

sofferente per amor mio, mi rese forte e coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da 
quella notte benedetta in poi, non fui vinta in alcuna battaglia, anzi, camminai di 

vittoria in vittoria, e cominciai, per così dire, una «corsa da gigante». La sorgente 

delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non raramente e difficilmente, e ciò 
giustificò la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto nella tua infanzia, ché più 

tardi non avrai più lacrime da versare!». Fu il 25 dicembre 1886 che ricevetti la 

grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia conversione completa. 

Tornavamo dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicità di 
ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a 

prendere le mie scarpette nel camino, quest'antica usanza ci aveva dato tante gioie 

nella nostra infanzia, che Celina voleva continuare a trattarmi come una piccolina, 
essendo io la più piccola della famiglia... A Papà piaceva vedere la mia felicità, udire 

i miei gridi di gioia mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe incantate»  
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e la gaiezza del mio Re caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesù, 
volendomi mostrare che dovevo liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le 

gioie innocenti di essa; permise che Papà, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse 

un senso di noia vedendo le mie scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi 
ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che è l'ultimo anno!...». Io salivo in quel 

momento la scala per togliermi il cappello; Celina, conoscendo la mia sensibilità, e 

vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di piangere anche lei, perché mi 

amava molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! - disse -, non discendere, ti 
farebbe troppa pena guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era più la 

stessa, Gesù le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente 

la scala, e comprimendo i battiti del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a Papà, e 
tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una regina. Papà rideva, 

era ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunatamente era una 

dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a 

quattro anni e mezzo, e da ora in poi l'avrebbe conservata per sempre! 
134 - In quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, più bello degli 

altri, più colmo di grazie del Cielo. In un istante l'opera che non avevo potuto 

compiere in dieci anni, Gesù la fece contentandosi della mia buona volontà che non 
mi mancò mai. Come i suoi apostoli avrei potuto dirgli: «Signore, ho pescato tutta la 

notte senza prender nulla»; più misericordioso ancora per me che non per i suoi 

discepoli, Gesù prese egli stesso la rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di me 

un pescatore di uomini, io sentii un desiderio grande di lavorare alla conversione dei 
peccatori, un desiderio che mai avevo provato così vivamente... Sentii che la carità 

mi entrava nel cuore, col bisogno di dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e 

da allora fui felice! Una domenica, guardando una immagine di Nostro Signore in 
Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da una mano sua divina, provai un dolore 

grande pensando che quel sangue cadeva a terra senza che alcuno si desse premura di 

raccoglierlo; e risolsi di tenermi in ispirito a piè della Croce per ricevere la divina 

rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in seguito, spargerla sulle anime... Un grido 
di Gesù sulla Croce mi echeggiava continuamente nel cuore: «Ho sete!». Queste 

parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Volli dare da bere 

all'Amato, e mi sentii io stessa divorata dalla sete delle anime. Non erano ancora le 

anime dei sacerdoti che mi attraevano, ma quelle dei grandi peccatori, bruciavo dal 
desiderio di strapparli alle fiamme eterne... 

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostrò che i miei desideri gli piacevano. Intesi 

parlare d'un grande criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili, 
tutto faceva prevedere ch'egli morisse nell'impenitenza. Volli a qualunque costo 

impedirgli di cadere nell'inferno, e per arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili; 

consapevole che da me stessa non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti 

infiniti di Nostro Signore, i tesori della santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far 
dire una Messa secondo la mia intenzione, non osando chiederla io stessa per timore 

d'essere costretta a confessare ch'era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo 

dirlo nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande così tenere e pressanti, che le 
confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi chiese di aiutarmi a 

convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte  
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le creature si unissero con me per implorare la grazia a favore del colpevole. Sentivo 
in fondo al cuore la certezza che i desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, per 

darmi coraggio e continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura 

del suo perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto ciò anche se quegli 
non si fosse confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo 

nella misericordia infinita di Gesù, ma che gli chiedevo solamente «un segno» di 

pentimento per mia semplice consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! 

Nonostante la proibizione che Papà ci aveva posta di leggere giornali, non credetti 
disobbedire leggendo le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua esecuzione 

capitale mi trovo in mano il giornale: «La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali, 

le mie lacrime tradirono la mia emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non 
si era confessato, era salito sul patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, 

quando a un tratto, preso da una ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso 

che il sacerdote gli presentava, e bacia per tre volte le piaghe divine! Poi l'anima sua 

va a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dice: «Ci sarà più gioia in Cielo 
per un solo peccatore il quale faccia penitenza che per novantanove giusti i quali non 

ne hanno bisogno...». 

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele 
delle grazie che Gesù mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori. 

Non era davanti alle piaghe di Gesù, vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete 

delle anime mi era entrata nel cuore? Volevo dar loro da bere quel Sangue 

immacolato che avrebbe purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» 
andarono a posarsi sulle piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella 

grazia unica, il mio desiderio di salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva 

udire Gesù che mi dicesse, come alla Samaritana: «Dammi da bere». Era un vero 
scambio di amore; alle anime davo il Sangue di Gesù, a Gesù offrivo quelle anime 

stesse rinfrescate dalla rugiada divina; mi pareva così di dissetano, e più gli davo da 

bere più la sete della mia povera anima cresceva, ed era quella sete ardente che egli 

mi dava come la bevanda più deliziosa del suo amore. 
137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il 

quale mi dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece 

percorrere, la mia riconoscenza e grande, ma bisogna bene che ne convenga, se il 

passo più importante era fatto, mi restavano ancora molte cose da lasciare. Liberato 
dagli scrupoli, dalla sensibilità eccessiva, lo spirito mio si sviluppò. Avevo amato 

sempre il grande, il bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di 

sapere. Senza contentarmi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi 
dedicavo da sola a studi speciali di storia e di scienze. Gli altri studi mi lasciavano 

indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la mia attenzione; così, in pochi 

mesi, acquistai più nozioni che durante anni di studi. Ah, ciò non era che vanità e 

afflizione di spirito. Il capitolo della Imitazione che parla di scienze mi tornava spesso 
alla mente, ma io trovavo il modo per continuare ugualmente, e dicevo a me stessa 

che, essendo in età di studiare, non c'era male nel farlo. Credo di non avere offeso il 

buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un tempo inutile), 
perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per mortificare il 

mio desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare questo limite. Ero nell'età  
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più pericolosa per le giovanette, ma il Signore ha fatto per me ciò che racconta 
Ezechiele nelle sue profezie: «Passandomi vicino, Gesù ha visto che il tempo era 

venuto per me di essere amata, ha fatto alleanza con me, e sono divenuta sua. Ha 

spiegato sopra di me il suo manto, mi ha lavata in profumi preziosi, mi ha ricoperta di 
vesti ricamate, abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi ha nutrita della 

farina più pura, di miele e d'olio in abbondanza... allora sono divenuta bella agli 

occhi di lui, ed egli ha fatto di me una regina potente!...». 

138 - Si, Gesù ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho 
scritto, e provare che si è avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco 

fa offrono una prova sufficiente; parlerò soltanto del nutrimento che mi è stato 

prodigato «in abbondanza». Da lungo tempo mi nutrivo della «pura farina» contenuta 
nella Imitazione, era l'unico libro che mi facesse del bene, perché non avevo ancora 

trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia 

cara Imitazione, questo libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in tasca, 

d'inverno nel manicotto, in tal modo era divenuto tradizionale; in casa della zia si 
divertivano molto aprendolo a caso, e facendomi recitare il capitolo che si trovava 

davanti agli occhi. A quattordici anni, dato il mio desiderio di scienza, il buon Dio 

giudicò necessario unire alla «pura farina», «miele ed olio in abbondanza». Quel 
miele e quell'olio me li fece trovare nelle conferenze del reverendo Don Arminjon 

sulla fine del mondo presente e i misteri della vita futura. Questo libro l'avevano 

prestato a Papà le mie care Carmelitane, e così, contrariamente alle mie abitudini 

(perché non leggevo i libri di Papà), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch'essa una 
delle grazie più grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da 

studio, e l'impressione che ancora ne risento è troppo intima e dolce perché io possa 

esprimerla. Tutte le grandi verità della religione, i misteri dell'eternità, immergevano 
l'anima mia in una felicità che non era di questa terra... Presentivo ciò che Dio riserva 

a coloro che l'amano (non già con l'occhio dell'uomo, bensì con quello del cuore), e 

vedendo che le ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i leggeri 

sacrifici della vita, volevo amare, amare Gesù con passione, dargli mille prove 
d'amore finché lo potevo ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e 

sull'accoglienza che il buon Dio farà ai suoi eletti nel momento in cui egli stesso 

diverrà la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo continuamente le parole d'amore 

che mi avevano incendiato il cuore. 
139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi, 

potevamo capirci, la distanza di età non esisteva più, poiché ero divenuta grande di 

statura e soprattutto in grazia. Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non 
conoscere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, bisognava ch'io 

crescessi quanto «l'altezza di un panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me. 

Mi piaceva di salire su quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo 

di parlarmi intimamente, ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci 
separava ancora! Gesù, che voleva farci progredire insieme, formò nei nostri cuori 

dei vincoli più forti di quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si 

tradussero in pratica queste parole del Cantico di san Giovanni della Croce (parlando 
al suo Sposo, la sposa esclama): «Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con 

passo lieve il cammino, il contatto con la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse  
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delle aspirazioni divinamente profumate». Sì, con passo ben lieve noi seguivamo le 
orme di Gesù; le scintille d'amore che egli seminava a piene mani nelle anime nostre, 

il vino delizioso e forte che ci dava da bere, faceva sparire ai nostri occhi le cose 

passeggere, e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni d'amore da lui stesso ispirate. 
Com'erano dolci le conversazioni che avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardo 

abbandonato alle lontananze, contemplavamo la luna bianca che si alzava lenta dai 

grandi alberi... i riflessi argentei che diffondeva sulla natura addormentata... le stelle 

che scintillavano nell'azzurro profondo, il soffio lieve della brezza nella tarda sera 
faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso il Cielo, il Cielo 

bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio limpido». Non so se sbaglio, 

ma mi pare che l'abbandono delle nostre anime somigliasse a quello di santa Monica 
con suo figlio quando, al porto di Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle 

meraviglie operate dal Creatore! Mi sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto 

elevato come quelle concesse ai grandi santi. Come dice l'Imitazione, il Signore si 

comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure «velato dolcemente sotto 
ombre o simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle nostre anime, 

ma com'era trasparente e leggero il velo che ci nascondeva Gesù! il dubbio non era 

possibile, già la fede e la speranza non erano più necessarie, l'amore ci faceva trovare 
sulla terra colui che cercavamo. “Avendolo trovato solo, egli ci aveva dato il suo 

bacio, affinché nell’avvenire nessuno potesse disprezzarci”.  

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono 

abbondanti, la pratica della virtù ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso 
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la 

rinuncia mi divenne facile anche dal primo istante. Gesù l'ha detto: «A colui che 

possiede, verrà dato ancora, e sarà nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta 
fedelmente, egli me ne concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa 

Comunione più spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di 

condotta di fare, senza ometterne una sola, le Comunioni che il confessore mi 

avrebbe permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisse il numero, senza mai 
chiedergliele. A quel tempo non avevo affatto l'audacia che possiedo ora, altrimenti 

avrei agito in modo diverso, perché sono ben sicura che un'anima deve dire al 

confessore quale attrattiva provi per ricevere il suo Dio; non è per restare nel ciborio 

d'oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma è per trovare un altro Cielo che gli è 
infinitamente più caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a immagine sua, il 

tempio vivo dell'adorabile Trinità!  Gesù vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio 

cuore; permise che durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa 
Comunione quattro volte la settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta 

per ogni volta che capitasse una festa. Quando uscii dal confessionale, piangevo con 

tanta dolcezza; mi pareva che Gesù stesso volesse darsi a me, perché la mia 

confessione era breve, non dicevo mai una parola dei miei sentimenti intimi, essendo 
così dritta la via su cui camminavo, e così luminosa che non mi occorreva altra guida 

se non Gesù. Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesù nelle 

anime, e dicevo che per me il buon Dio non si serviva d'intermediario, bensì agiva 
direttamente! lasciarlo sospeso all'albero, bensì per presentano sopra una tavola 

servita brillantemente. Con una intenzione simile Gesù prodigava le sue grazie  
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all'umile fiore. Gesù che, ai tempi della sua vita terrena, esclamava in un impeto di 
gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto queste cose ai saggi e ai potenti, e 

le hai rivelate ai più piccoli!», voleva far rifulgere in me la sua misericordia; perché 

ero piccola e debole si abbassava verso me, m'istruiva in segreto delle cose del suo 
amore. Ah, se i sapienti, dopo aver passato la loro vita negli studi, fossero venuti a 

interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo una fanciulla di 

quattordici anni capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la loro scienza non 

può scoprire, poiché per possederli bisogna essere poveri di spirito! Come dice san 
Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né luce, fuorché quella 

che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava più sicuramente che il fulgore 

meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel 
luogo, era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo», 

dovevo passare per tante prove, ma la chiamata divina era così pressante che, se 

anche avessi dovuto traversare le fiamme, l'avrei fatto per essere fedele a Gesù... 

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia 
Madre cara... il cuore mio trovò nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non 

sarei arrivata alla riva benedetta che aveva accolto anche lei cinque anni prima sopra 

una terra permeata di rugiada celeste. Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre 
cara, credevo di averla perduta, ma al momento della prova fu la mano sua che 

m'indicò il cammino. Avevo bisogno di questo conforto, perché le mie conversazioni 

al Carmelo mi erano divenute più e più penose, non potevo parlare del mio desiderio 

d'entrare senza sentirmi respinta. Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva 
tutto il possibile per impedire il mio ingresso; lei stessa, Madre, per provarmi, tentava 

qualche volta di attenuare il mio ardore; insomma, se non avessi avuto davvero la 

vocazione, mi sarei fermata fin dall'inizio, perché incontravo ostacoli appena 
cominciavo a rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire a Celina il mio 

desiderio di entrare così giovane nel Carmelo, e ciò mi fece soffrire di più perché mi 

era ben difficile nasconderle qualche cosa... La sofferenza non durò a lungo, ben 

presto la mia sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi, 
accettò con coraggio mirabile il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire 

quanto fu grande, bisognerebbe sapere fino a che punto eravamo unite. Era, per così 

dire, la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi godevamo insieme la vita più 

dolce che due giovanette possano sognare; tutto, intorno a noi, rispondeva ai nostri 
gusti, la libertà più grande ci era concessa, insomma io dicevo che la nostra vita sulla 

terra era l'ideale della felicità... Avevamo avuto appena il tempo per gustare questo 

ideale di felicità che bisognava distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non 
si ribellò nemmeno per un attimo. Eppure, non era lei che Gesù chiamava per prima, 

e perciò ella avrebbe potuto lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei 

partire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli che restavano nella prigione davano 

gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i quali partivano primi per combattere 
nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse essi erano riservati a certami 

ancora più grandi; così Celina lasciò che la sua Teresa si allontanasse e restò sola per 

la gloriosa e sanguinosa prova
 
alla quale Gesù la destinava come privilegiata del suo 

amore! 
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143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e 
prese parte ad essi come se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non 

avevo da temere opposizione, ma non sapevo che strada prendere per dare l'annuncio 

a Papà. Come parlargli di lasciar la sua regina, a lui che aveva sacrificato le sue tre 
maggiori? Ah, i conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi il coraggio di 

parlare! E tuttavia bisognava che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei 

mesi soltanto ci separavano dalla bella notte di Natale nella quale avevo deciso di 

entrare, nell'ora stessa in cui, l'anno precedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per 
fare la mia grande rivelazione scelsi il giorno di Pentecoste; per tutta la giornata 

supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che dovevo dire... 

Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio destinava a divenire 
l'apostolo degli apostoli per mezzo della preghiera e del sacrificio! Soltanto nel 

pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasione per parlare al mio Babbo 

carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani giunte, 

contemplava le meraviglie della natura; il sole con la sua luce raddolcita dorava le 
cime dei grandi alberi ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro preghiera della sera. il 

bel volto di Papà aveva una espressione celeste, sentivo che la pace gli inondava il 

cuore; senza dire una parola mi sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi 
guardò con tenerezza, mi prese la testa e l'appoggiò sul suo cuore, dicendomi: «Che 

cos'hai, reginetta? Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondere la propria 

emozione, camminò lentamente tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cuore. 

Tra le lacrime gli confidai che desideravo entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si 
unirono alle mie, ma non disse una parola per distogliermi dalla mia vocazione; si 

contentò di farmi osservare che ero molto giovane per prendere una decisione tanto 

grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papà, con la sua natura semplice e 
dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, e, nélla sua fede 

profonda, esclamò che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli così le sue figlie. 

Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla bontà con la 

quale era stata accolta la sua rivelazione dal Padre mio incomparabile, si apriva 
dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papà godesse di quella gioia tranquilla che dà 

il sacrificio consumato, mi parlò come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per 

scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profumato perché si possa 

tradurlo. Mi ricordo perfettamente l'azione simbolica che il mio Re compì senza 
saperlo. Si avvicinò ad un muricciolo, mi mostrò dei fiorellini bianchi che crescevano 

su di esso simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo dette, spiegandomi con 

quanta cura il buon Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva custodito fino a quel giorno; 
ascoltando, io credevo di udire la storia mia, tanta era la somiglianza tra quello che 

Gesù aveva fatto per il mughetto umile e per la piccola Teresa. Ricevetti quel fiore 

come una reliquia, e vidi che, cogliendolo, Papà aveva divelto tutte le radici esili 

senza spezzarle; quasi affinché vivesse ancora in un'altra terra più fertile del muschio 
tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi giorni. Era proprio questo medesimo atto 

che Papà aveva fatto per me qualche istante prima, permettendomi di salire la 

montagna del Carmelo e lasciare la vallata dolce nella quale avevo mosso i primi 
passi. Posi il tenue calice bianco nella mia Imitazione, al capitolo intitolato: «Che 

bisogna amare Gesù al disopra di tutto», ed è ancora li, soltanto lo stelo si è spezzato  
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proprio in un punto vicino alla radice, e il buon Dio sembra voglia dire con ciò che 
romperà presto i legami del suo fiorellino, e non lo lascerà appassire sulla terra  

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papà, credevo di potere entrare senza timore 

al Carmelo, ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la 
mia vocazione. Tremando confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta 

la possibile tenerezza, ma non mi dette il consenso alla partenza, anzi, mi proibì di 

riparlargli di vocazione prima di avere diciassette anni. Era contrario alla prudenza 

umana - diceva - fare entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di 
carmelitana essendo agli occhi del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto 

alla religione permettendo ad una fanciulla priva di esperienza di abbracciarla. Tutti 

ne parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino che per decidere lui a farmi partire sarebbe 
stato necessario un miracolo. Vidi bene che tutti i ragionamenti erano inutili, perciò 

mi ritirai, col cuore immerso nell'amarezza più profonda. Unica mia consolazione: la 

preghiera. Supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto, poiché soltanto a quel 

prezzo avrei potuto rispondere al suo appello. Passò un tempo assai lungo prima che 
osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava sommamente andare da lui; da parte 

sua pareva ch'egli non pensasse più alla mia vocazione, ma ho saputo più tardi che la 

mia grande tristezza gli fece una impressione profonda a mio favore. Prima di far 
splendere sull'anima mia un raggio di speranza, piacque al Signore di mandarmi un 

martirio molto doloroso che durò tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene come 

durante quella prova, il dolore della Vergine Santissima e di san Giuseppe alla ricerca 

di Gesù Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto l'anima mia era simile allo 

scafo fragile privo di nocchiero, in balìa della tempesta. Lo so, Gesù era presente, 

assopito nella mia barchetta, ma la notte era così nera che non potevo vederlo; niente 

m'illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, è ben triste il 
bagliore dei lampi, ma almeno, se il temporale fosse scoppiato apertamente, avrei 

potuto forse intravedere Gesù per un attimo... invece, la notte, profonda notte 

dell'anima... Come Gesù nel giardino dell'agonia mi sentivo sola, non trovavo 

consolazione né in terra, né dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse 
abbandonata! E pareva anche che la natura prendesse parte alla mia tristezza amara; 

durante quei tre giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho 

notato che, in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era l'immagine 

dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con me, nei giorni di gioia, il 
sole splendeva e l'azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno, un sabato, giorno 

consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa 

vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io gli avessi 
detto nulla! Cominciò col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi mi 

disse: «Non è necessario chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi 

dia "un semplice orientamento del cuore" e sono stato esaudito». Ah! io non fui più 

tentata di implorare un miracolo perché, secondo me, il miracolo era già concesso, lo 
zio non era più lui. Senza più alcuna allusione alla «prudenza umana» mi disse: «Tu 

sei un fiorellino che Dio vuole cogliere, e io non mi oppongo più». 

145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo 
cristiano di altri tempi permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a 

seppellirsi lontana dal mondo. La zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenza;  
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non ricordo che, durante la mia prova, ella abbia detto una sola parola tale da 
aumentarmi la sofferenza, vedevo invece che aveva grande compassione della povera 

piccola Teresa, così, quand'ebbi ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette 

il suo, ma non senza mostrarmi in mille modi che la mia partenza l'avrebbe 
addolorata. Ahimè! i nostri cari parenti erano ben lungi da prevedere che avrebbero 

dovuto rinnovare per due volte ancora il medesimo sacrificio. Ma, tendendo la mano 

per chiedere sempre, il buon Dio non la presentò vuota: i suoi amici poterono 

attingere in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma ecco il cuore che mi 
trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno quasi con rincrescimento: dopo la risposta 

dello zio, lei capisce, Madre, con quale allegrezza ripresi la via dei Buissonnets, sotto 

«il bel cielo, da cui le nubi si erano completamente dissipate!». Anche nell'anima mia 
la notte era finita. Gesù svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate 

si era placato: invece del vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io 

credevo di arrivare ben presto alla riva benedetta che scorgevo tanto vicina. In realtà 

era vicina, ma più di un temporale doveva ancora sorgere e, offuscando la vista del 
faro, farmi temere di essermi allontanata, senza ritorno, dalla spiaggia ambita. 

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre 

mia cara, e le dissi la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa 
ebbi, e quale dolore, sapendo da lei che il Superiore non acconsentiva al mio ingresso 

prima dei miei ventun anni! Nessuno aveva pensato a questa opposizione, più 

invincibile delle altre; tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con Papà e 

Celina da Nostro Padre, per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, sì, la 
vocazione al Carmelo! Ci ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile 

ebbe un bell'unire le sue istanze alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi 

disse che non c'erano pericoli nell'attesa, che potevo ben fare vita carmelitana nella 
mia casa, che se non avessi preso la disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e 

finì per aggiungere che egli era soltanto il delegato di Monsignore e che, se 

Monsignore stesso avesse voluto permettermi di entrare nel Carmelo, lui non avrebbe 

avuto più nulla da dire... Uscii tutta in lacrime dalla canonica, fortunatamente ero 
nascosta sotto l'ombrello, perché la pioggia cadeva a torrenti. Papà non sapeva come 

consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo desiderassi perché ero 

risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata perfino dal Santo Padre, 

se Monsignore non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo a quindici anni. 
147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia 

pareva la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile 

maestra mi attribuiva molta disposizione per quell'arte. Soprattutto crescevo 
nell'amore del buon Dio, sentivo nel mio cuore degli slanci sconosciuti fino allora, 

talvolta avevo dei veri impeti d'amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesù che 

lo amavo, e quanto desideravo ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con 

dolore ch'egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; 
allora dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofon-

data là, affinché egli fosse amato eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo 

che questo non avrebbe potuto glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra felicità, 
ma, quando si ama, si prova il bisogno di dire mille follie; parlavo in quel modo, non 

già perché non avessi la brama del Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era  
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altro che l'Amore, e sentivo come san Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da 
Dio che mi aveva rapita. 

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare 

da vicino delle anime di bimbi; essendo la più piccola in famiglia, non avevo mai 
avuto questa gioia, ed ecco le tristi circostanze che me la procurarono: una povera 

donna, parente della nostra cameriera, morì nel fiore dell'età lasciando tre figli 

piccolissimi; durante la malattia di lei prendemmo a casa nostra le due piccine - la 

maggiore non aveva sei anni! -; io me ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran 
piacere per me vedere come esse credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure 

che il santo Battesimo deponga nelle anime un germe ben profondo delle virtù 

teologali, poiché si rivelano fin dall'infanzia, e poiché la speranza dei beni futuri basta 
per fare accettare dei sacrifici. Quando volevo vedere le mie due bimbette molto 

concilianti una verso l'altra, invece di promettere giocattoli e dolci a quella che 

avrebbe ceduto di fronte alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne che Gesù 

Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai bambini buoni; la maggiore, il cui intelletto 
cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhi brillanti di gioia, mi faceva mille 

domande deliziose su Gesù Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con 

entusiasmo di cedere sempre a sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe 
dimenticato ciò che le aveva detto la «signorina grande», mi chiamava così. Vedendo 

da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia di non formarle bene 

fin dal loro risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si può 

imprimere la virtù, ma anche il male... ho capito ciò che Gesù ha detto nel Vangelo: 
«Che sarebbe meglio essere buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di 

quei bimbi». Ah! quante anime arriverebbero alla santità se fossero ben dirette! 

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far l'opera sua, ma come 
permette a un giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli dà le 

cognizioni necessarie per far ciò, riservando a sé la cura di fecondarle, così Gesù 

vuole essere aiutato nella sua divina cultura delle anime. Che cosa accadrebbe se un 

giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere 
la natura di ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir 

l'albero che tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Così bisogna sapere 

riconoscere fin dall'infanzia ciò che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare 

l'azione della sua grazia, senza mai precorrerla né rallentarla. Come gli uccellini 
imparano a cantare ascoltando i loro genitori, così i figli imparano la scienza della 

virtù, il canto sublime dell'amor divino, dalle anime che dovranno formarli alla vita. 

Ricordo che tra i miei uccellini c era un canarino che cantava a meraviglia e avevo 
anche un piccolo fanello al quale prodigavo le mie cure materne, poiché l'avevo 

adottato prima che avesse potuto godere della libertà. Questo povero prigioniero 

piccino piccino non aveva genitori che gli insegnassero a cantare, ma, ascoltando da 

mattina a sera il suo compagno canarino che gorgheggiava gioiosamente, volle 
imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e così la sua voce dolce ebbe un bel 

daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico maestro. Era incantevole 

assistere ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un buon successo, perché 
il canto suo, pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu assolutamente lo stesso 

di quello del canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... è la  
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voce sua che mi ha affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire 
che le somiglio! So quanto ne sono ancora lontana, ma spero, nonostante la mia 

debolezza, ripetere eternamente lo stesso cantico suo. 

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora varie esperienze riguardo alla vita e 
alle miserie del mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana; 

riprenderò il racconto della mia vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio 

viaggio a Bayeux. Partii sola con Papà, pieno il cuore di speranza, ma anche di 

emozione per la prospettiva di presentarmi al vescovado. Per la prima volta in vita 
mia avevo da fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava 

della visita a un Vescovo. Io, che non provavo mai il bisogno di parlare se non per 

rispondere alle domande rivoltemi, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia 
visita, chiarire le ragioni che mi facevano chiedere l'ingresso nel Carmelo; insomma, 

dovevo dimostrare la solidità della mia vocazione. Quanto mi costò fare quel viaggio! 

Bisognò che il buon Dio mi concedesse una grazia ben particolare perché io potessi 

superare la mia grande timidezza. È vero altresì che «mai l’Amore trova impossibile, 
perché si crede tutto possibile e tutto permesso». Era davvero il solo amore di Gesù 

che poteva farmi vincere quelle difficoltà e quelle che seguirono, perché egli si 

compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. Oggi che godo la 
solitudine del Carmelo («riposandomi all’ombra di Colui che ho desiderato con tanto 

ardore»), mi pare di aver conseguito la mia felicità a prezzo lievissimo, e sarei pronta 

a sopportare sofferenze molto più gravi per conquiderla, se non la possedessi ancora! 

151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papà non voleva veder la sua 
reginetta entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e perciò la fece 

salire sopra un omnibus, fino alla cattedrale. Là cominciarono i guai: Monsignore e 

tutto il clero assistevano a un funerale solenne. La chiesa era piena di signore in lutto 
e tutti guardavano me, il mio vestito chiaro e il cappello bianco; avrei voluto uscir 

dalla chiesa, ma non c'era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor più 

il buon Dio permise che Papà, nella sua semplicità patriarcale, mi facesse arrivare 

fino in cima alla cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon 
garbo e procurai quella distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato 

non aver mai incontrati... Potei finalmente respirare a modo mio in una cappella 

dietro all'altar maggiore, e mi ci trattenni lungo tempo, pregando con fervore, mentre 

aspettavamo che spiovesse, e ci fosse possibile uscire. Attraversando di nuovo la 
chiesa, Papà mi fece ammirare la bellezza dell'architettura, lo spazio pareva più 

ampio ora che era vuoto, ma quanto a me, un pensiero unico mi dominava, e io non 

potevo prender gusto a nulla. Andammo direttamente da Mons. Révérony, il quale era 
edotto del nostro arrivo, poiché aveva fissato egli stesso il giorno del viaggio; ma non 

c'era. Fummo costretti, perciò, a vagare per le strade, che mi parvero ben tristi; 

finalmente ritornammo verso la curia, e Papà mi fece entrare in un bell'albergo ove 

non feci onore al bravo cuoco. Povero caro Babbo mio, aveva per me una tenerezza 
quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi, ché certamente Monsignore avrebbe 

acconsentito. 

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivò un 
signore, ma il vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece 

entrare per primi nel suo studio (quel povero signore ebbe il tempo di annoiarsi,  
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perché la visita fu lunga). Mons. Révérony si mostrò molto amabile, ma credo che il 
motivo del nostro viaggio lo meravigliò assai; dopo avermi guardata sorridendo, e 

avermi fatto qualche domanda, ci disse: «Vi presenterò a Monsignor Vescovo, 

vogliate seguirmi». Vedendo che avevo le lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo 
dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor Vescovo!». Ci fece attraversare 

varie stanze ampie, ornate da ritratti di vescovi; vedendomi in quei saloni, mi facevo 

l'effetto di una formica piccina piccina, e mi domandavo cosa avrei saputo dire a 

Monsignor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a due sacerdoti in una galleria, vidi 
Mons. Révérony che gli diceva qualche parola, poi tornarono verso noi. Noi 

attendevamo nello studio; tre poltrone enormi erano collocate davanti al camino, e il 

fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papà si inginocchiò 
accanto a me per ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fece accomodare 

Papà in una poltrona, si mise egli stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony volle farmi 

occupare la poltrona in mezzo; rifiutai gentilmente, ma insistette, dicendomi di far 

vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito senza altre riflessioni ed ebbi la 
confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre io mi trovavo sprofondata in 

un seggio nel quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (più comode 

di me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papà cominciasse a 
parlare, ma invece mi disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra 

visita; lo feci con tutta la possibile eloquenza, ma “a Grandeur”, abituato 

all'eloquenza non parve gran che commosso dai miei ragionamenti; in sostituzione di 

questi, una parola sola del reverendo superiore mi avrebbe giovato di più; 
sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi l'opposizione di lui non patrocinava 

certo la mia causa. 

153 - Monsignor Vescovo mi domandò se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh, 
si, Eccellenza, da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendo Mons. Révérony - 

non potrà dirci che ha questo desiderio da quindici anni». - «E vero - risposi 

sorridendo anch'io - ma non ci sono molti anni da defalcare, perché ho desiderato 

farmi religiosa fin dal risveglio del mio intelletto, e ho desiderato il Carmelo, appena 
l'ho conosciuto bene, perché trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte le 

aspirazioni dell'anima mia». Non so, Madre mia, se dissi proprio così, credo di 

essermi spiegata anche peggio, ma insomma il senso era questo. Monsignor Vescovo, 

credendo di far piacere a Papà, cercò di farmi trattenere ancora qualche anno presso 
di lui, e rimase non poco stupito ed edificato vedendo che Papà stesso abbracciava la 

mia causa e intercedeva affinché ottenessi il permesso di volar via a quindici anni. 

Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse che, prima di decidere, gli era necessario un 
colloquio col Superiore del Carmelo. Io non potevo ascoltare parola più penosa, 

perché conoscevo l'opposizione netta di Nostro Padre, perciò, senza tener conto della 

raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben più che mostrare i miei diamanti a 

Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era commosso: mi fece 
appoggiare la testa sulla sua spalla e mi confortò con tanta bontà come - pare - non 

aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che tutto non era perduto, che egli era ben 

contento del mio viaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia vocazione, e intanto 
dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la settimana seguente egli stesso, 

poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di San  
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Giacomo, e certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che era inutile 
insistere, del resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le risorse della 

mia eloquenza. 

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagnò fino al giardino, Papà lo divertì molto 
raccontandogli che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli più grande di età... (E 

ciò non andò perduto perché Monsignor Vescovo non parla della sua «figlioletta» 

senza raccontare la storia dei capelli...). Mons. Révérony ci volle accompagnare fino 

in fondo al giardino, e disse a Papà che una cosa simile non si era mai vista: «Un 
padre altrettanto premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era 

di offrir se stessa!». Papà gli domandò varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, 

tra l'altro in qual modo bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo 
vedo ancora voltarsi a Mons. Révérony dicendogli: «Sto abbastanza bene così?...». 

Aveva anche detto a Monsignor Vescovo che, se non mi avesse permesso di entrare 

nel Carmelo, io avrei chiesto questa grazia al Sommo Pontefice. Era ben semplice 

nelle parole e nei modi, il mio caro Re, ma era tanto bello... aveva una distinzione 
proprio naturale che dovette piacere molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi 

circondato da personaggi i quali conoscevano tutte le regole in uso nei salotti, ma non 

il «Re di Francia e di Navarra» in persona, con la sua «reginetta». 
155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del 

dispiacere mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un 

viaggio inutile. Lui si sarebbe fatta una festa di mandare al Carmelo un telegramma 

per annunciare la risposta favorevole di Monsignor Vescovo: e ora, invece, era 
costretto a rincasare senza risposta alcuna... Com'ero addolorata! Mi pareva che 

l'avvenire fosse spezzato per sempre; più mi avvicinavo al termine, più vedevo le 

faccende imbrogliarsi. L’anima era sommersa nell'amarezza, ma anche nella pace, 
perché cercavo soltanto la volontà di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar 

conforto al Carmelo, e lo trovai da lei, Madre mia cara. Oh, non dimenticherò mai 

tutto quello che lei ha sofferto per causa mia. Se non temessi di profanarle, userei le 

parole che Gesù rivolgeva agli Apostoli, la sera della Passione: «Siete voi che siete 
stati sempre con me in tutte le mie prove...». Le mie dilette sorelle mi offersero delle 

dolci consolazioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 57 

 

VI 

 

RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887) 

 
Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora alle Vittorie a 

Parigi - Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e Bologna - Presso la 

santa Casa di Loreto - Arrivo a Roma e principali visite - Ai piedi del Santo Padre - 

Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli -Sulla via del ritorno Assisi, Firenze, Genova - 
Lettera al Vescovo diocesano - Tre mesi d'attesa. 

 

156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto più lungo, quello 
alla Città Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di più da solo, che non i lunghi anni 

di studio; mi ha mostrato come sia vano tutto ciò che passa, e come tutto sia afflizione 

di spirito sotto il sole! Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contemplato le 

meraviglie dell'arte e della religione, soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei 
santi Apostoli, la terra pervasa dal sangue dei martiri, e l'anima mia si è dilatata a 

contatto con le cose sacre... Sono felice d'essere stata a Roma, ma capisco le persone 

di mondo le quali pensarono che Papà mi facesse fare questo grande viaggio per 
cambiare le mie idee di vita religiosa; c'era, in realtà, di che scuotere una vocazione 

poco solida. Non avendo mai vissuto in mezzo a gente di gran mondo, Celina ed io ci 

trovammo in mezzo all'aristocrazia che componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei 

pellegrini. Ben lungi dall'abbagliarci, tutti quei titoli e quei «de» ci parvero fumo e 
soltanto fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche volta, un po' di polvere negli 

occhi, ma da vicino vidi che «tutto ciò che brilla non è oro», e ho capito la parola 

della Imitazione: «Non correte dietro a quell'ombra che si chiama un gran nome, non 
desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare amicizia di alcuno». Capii che 

la grandezza vera si trova nell'anima e non nel nome, poiché, come dice Isaia: «il 

Signore darà un altro nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che «il 

vincitore riceverà una pietra bianca sulla quale è scritto un nome nuovo che nessuno 
conosce, se non colui che lo riceve». Li sapremo dunque in Cielo, i nostri titoli di 

nobiltà. Allora ognuno riceverà la lode che merita, e colui che avrà voluto essere il 

più povero in terra, il più dimenticato per amor di Gesù, proprio lui sarà il primo, più 

nobile e più ricco di tutti gli altri. 
157 – Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro 

intimità, non potevo capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per 

i peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti che io credevo pure più del 
cristallo, mi pareva sorprendente! Ah! ho capito la mia vocazione in Italia e non è 

stato andar troppo lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho vissuto con 

molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignità sublime li innalza al di sopra 

degli angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesù 
chiama nel Vangelo «il sale della terra» mostrano nella loro condotta che hanno un 

grande bisogno di preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi? Gesù non ha detto anche: 

«se il sale diviene scipito, con che cosa lo rafforzeremo?». Oh, Madre! Com’è bella 
la vocazione che ha per scopo di conservare il sale destinato alle anime! È la 

vocazione del Carmelo, poiché il fine unico delle nostre preghiere e dei nostri  
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sacrifici è d'essere apostoli degli apostoli, pregando per essi mentre evangelizzano le 
anime con le parole e soprattutto con gli esempi... Bisogna che mi fermi, se 

continuassi su questo argomento non finirei più! 

158 - Madre mia, le racconterò il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se 
ne dirò troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa 

del mio poco tempo libero, che il mio racconto le parrà forse noioso. Mi consola 

pensare che in Cielo le riparlerò delle grazie che ho ricevute, e che potrò farlo, allora, 

in termini gradevoli e attraenti... Più niente interromperà i nostri intimi sfoghi e con 
uno sguardo solo lei avrà capito tutto. Ahimè! poiché debbo usare ancora il 

linguaggio della terra triste, cercherò di farlo con la semplicità di una bambina 

piccola, la quale conosce l'amore della mamma! Sette novembre: i pellegrini 
partirono da Parigi, ma Papà ci aveva condotte li qualche giorno prima per farci visi-

tare la città. Una mattina alle tre attraversai Lisieux ancora addormentata; molte 

impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso l'ignoto e grandi cose mi 

attendevano là... Papà era gaio; quando il treno si mise in moto, egli cantò un vecchio 
ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le grand chemin». Arrivati a 

Parigi nella mattinata, cominciammo subito a visitarla. ll Babbo nostro caro si stancò 

per farci piacere, e così in quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meraviglie della 
capitale. Per me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle 

Vittorie». Ah, quello che ho provato ai piedi di lei, non lo saprei dire... Le grazie che 

mi concedette mi commossero tanto profondamente che soltanto le lacrime 

espressero la mia felicità, come nel giorno della prima Comunione... La Santa 
Vergine mi fece sentire che era stata proprio lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito 

che vegliava su me, che ero sua figlia, e così potevo chiamarla soltanto «Mamma», 

perché questo nome mi pareva ancor più tenero che quello di «Madre». Con quanto 
fervore l'ho pregata di custodirmi sempre e di attuare presto il mio sogno 

nascondendomi all'ombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi desideri 

di bambina. Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare davvero il 

mantello della Santa Vergine, e verso quella montagna fertile tendevano tutti i miei 
desideri. Supplicai ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto ciò 

che avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come 

quello d'Italia ci sarebbero state molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non 

conoscevo il male temevo di scoprirlo, non avendo ancora sperimentato che «tutto è 
puro per i puri», e che l'anima semplice e dritta non vede male in nulla, poiché in 

realtà il male esiste soltanto nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili. Pregai 

anche san Giuseppe affinché vegliasse su me; fin da quando ero bimba avevo avuto 
per lui una devozione che si confondeva col mio amore per la Madonna. Ogni giorno 

dicevo la preghiera: «O san Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; così intrapresi 

senza timore il mio viaggio lontano, ero protetta così bene che mi pareva impossibile 

aver paura. 
159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo 

da Parigi il lunedì 7 di mattina li, ben presto avevamo fatto conoscenza con le 

persone del pellegrinaggio. Io così timida che generalmente osavo appena parlare, mi 
trovai completamente svincolata da quel difetto imbarazzante; con mia grande 

sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con  
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Monsignor Vescovo di Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in 
quell'ambiente. Eravamo, credo, benvolute da tutti, e Papà sembrava orgoglioso delle 

sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non 

c'era in tutto il pellegrinaggio un signore più bello né più distinto del mio caro Re; a 
lui piaceva vedersi vicine Celina e me: spesso quando non eravamo in carrozza, e che 

io mi allontanavo da lui, mi chiamava perché io gli dessi il braccio come a Lisieux... 

Mons. Révérony teneva d'occhio accuratamente tutti i nostri atti, vedevo spesso che 

ci guardava da lontano; a tavola, quando non ero di faccia a lui, trovava modo di 
chinarsi per vedermi e ascoltare ciò che dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi per 

sapere se veramente ero capace di essere carmelitana: penso che sia rimasto 

soddisfatto del suo esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto 
verso me, ma a Roma non mi fu affatto favorevole, come dirò fra breve. 

160 - Prima di arrivare alla «Città Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu 

concesso di contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette 

che si perdono tra le nubi, con le cascate gentili zampillanti in mille modi diversi, le 
valli profonde colme di felci giganti e di eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste 

bellezze della natura profuse così largamente, hanno fatto tanto bene all'anima mia! 

Come l'hanno innalzata verso Colui che si è compiaciuto di gettare tanti capolavori 
sopra una terra d'esilio destinata a durare un giorno solo! Non avevo occhi bastanti 

per guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo quasi senza respiro; avrei voluto 

essere ai due lati del vagone perché, voltandomi, vedevo paesaggi incantevoli e 

affatto diversi da quelli che si stendevano dinanzi a me. Talvolta ci trovavamo in 
vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano precipizi dei quali lo sguardo non 

toccava il fondo: parevano pronti a inghiottirci; in alto un villaggio incantevole con le 

sue casupole montanine e il campanile sul quale ondulavano mollemente pochi cirri 
bianco-lucenti. Lontano, un lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque pure e 

quiete si coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e presentavano ai nostri 

sguardi attoniti lo spettacolo più poetico e più affascinante che si possa vedere. In 

fondo all'orizzonte vasto si scorgevano le montagne, le cui linee incerte sarebbero 
sfuggite ai nostri occhi se le cime nevose orlate di luce non avessero aggiunto un 

fascino di più al bel lago che ci rapiva... 

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri profondi. Mi 

pareva di capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi 
appariva tal quale è con i suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell'ombra. 

Capivo quanto fosse facile ripiegarsi sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della 

propria vocazione, e mi dicevo: più tardi, nell'ora della prova, quando, prigioniera nel 
Carmelo, non potrò contemplare altro che un angolo di stelle, ricorderò ciò che vedo 

oggi: questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i poveri miei inte-

ressi vedendo la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non 

avrò la disgrazia di attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito 
ciò che Gesù riserva a coloro che l'amano!». 

162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha 

concessa alle creature. La prima città d'Italia che visitammo fu Milano. Visitammo 
fino nei minimi particolari il Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo di statue 

quasi innumerevoli. Celina ed io eravamo intrepide, le prime sempre, e  
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immediatamente al seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in fatto di 
reliquie, e udir bene le spiegazioni: così, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla 

tomba di san Carlo, noi con Papà eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa 

all'urna che racchiude il corpo del Santo rivestito degli abiti pontificali. Così 
accadeva dappertutto (eccezion fatta, s'intende, per i luoghi ove la dignità del 

Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora sapevamo staccarci 

subito da «Sa Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto ed occhi dopo 

aver scalato le prime torrette campanarie che fanno corona alla cattedrale, seguimmo 
i pellegrini più arditi ed arrivammo fino alla punta dell'ultimo campanile di marmo, 

dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di Milano: la gente lag-

giù somigliava a un minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistallo, 
cominciammo le passeggiate in carrozza che dovevano durare un mese e saziarmi per 

sempre del mio desiderio di correre senza fatica! 

163 - Il camposanto ci rapì ancor più che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco 

alle quali un cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei 
morti con una certa negligenza, ciò che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si è 

tentati di consolare i personaggi ideali i quali ci stanno intorno. La loro espressione è 

così vera, il loro dolore così calmo e rassegnato, che non si può fare a meno di 
riconoscere i pensieri immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti quando 

eseguirono questi capolavori. Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori, 

par che il marmo abbia perduto qualsiasi peso, e i petali lievi scivolano tra le dita 

infantili, già il vento li disperde, e muove anche il velo sottile delle vedove, e i nastri 
che ornano i capelli delle fanciulle. Papà era rapito quanto noi; in Svizzera si era 

sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la visione bella che ci era concesso 

contemplare; la sua anima di artista si rivelava nelle espressioni di fede e di 
ammirazione che passavano sul suo bel volto. 

164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo 

altrettanto poetico, ci guardava un po' di sbieco e diceva con un certo cattivo umore, 

quasi gli dispiacesse di non poter partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come 
sono entusiasti i francesi!». Credo che quel povero signore avrebbe fatto meglio se 

fosse rimasto a casa sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, spesso era vicino 

a noi, e si lamentava, era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle 

città, insomma, di tutto. Papà con la sua solita grandezza d'animo cercava di 
consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, 

poiché era di un carattere nettamente opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah, 

quante ne abbiamo viste di genti varie, gli uni diversi dagli altri, e quale campo di 
studio interessante il mondo, quando si è prossimi a lasciarlo! 

165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle città 

grandi, emergono dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle 

acque agitate dai remi. Venezia ha il suo fascino, ma io la trovo triste. ll palazzo dei 
dogi è splendido, tuttavia è triste anch'esso, con i suoi appartamenti vasti che 

sfoggiano oro, legni, marmi tra i più preziosi, e le pitture dei maestri più grandi. Da 

lungo tempo le sue volte sonore non echeggiano più della voce dei governatori che 
pronunciava sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno 

cessato di soffrire i prigionieri sventurati chiusi dai dogi nelle carceri e nei  
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nascondigli sotterranei. Visitando quelle prigioni paurose, mi credevo ai tempi dei 
martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! Bisognò invece uscire 

prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato così a causa dei sospiri di 

sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei ai 
quali preferivano la morte... 

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant'Antonio, poi a 

Bologna, e vedemmo santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesù 

Bambino. Quanti particolari interessanti potrei dare su ciascuna città e riguardo a 
mille circostanze minute del nostro viaggio! Ma non finirei più, e perciò scriverò 

soltanto i punti salienti. Con gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata 

insopportabile a causa degli studenti di cui è piena e che formavano siepe quando 
avevamo la sventura di uscire a piedi; e a causa soprattutto del piccolo incidente 

avuto con uno di essi, fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa che la 

Vergine Santa abbia scelto quel luogo per trapiantarvi la sua casa benedetta; la pace, 

la gioia, la povertà vi regnano sovrane; tutto è semplice e primitivo, le donne hanno 
conservato il loro garbato costume italiano e non hanno, come quelle di altre città, 

adottato la moda di Parigi; insomma, Loreto mi rapì! 

167 - Che dirò della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo 
sotto il tetto medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesù 

aveva posati i suoi sguardi divini, mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe 

aveva bagnato col suo sudore, ove Maria aveva portato Gesù tra le braccia dopo 

averlo portato nel suo seno virginale. Ho visto la cameretta ove l'angelo discese 
presso la Vergine Santa... Ho deposto il mio rosario nella scodella di Gesù Bambino... 

Come sono incantevoli questi ricordi! Ma la nostra consolazione più grande fu 

ricevere Gesù stesso nella sua casa ed essere il tempio vivo di lui nel luogo che egli 
aveva onorato con la sua presenza. Secondo un'usanza italiana, il ciborio si conserva 

in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e li soltanto si può ricevere la Comunione; 

quell'altare era nella basilica stessa ove si trova la santa Casa, racchiusa come un 

diamante prezioso in uno scrigno di marmo bianco. Ciò non bastò per la nostra 
felicità. Noi volevamo ricevere la Comunione nel diamante stesso e non già nello 

scrigno.. Papà, con la sua consueta dolcezza fece come gli altri, ma Celina e io 

andammo a trovare un sacerdote che ci accompagnava dovunque e che proprio allora 

si preparava a celebrare la Messa nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese 
due piccole ostie che depose sulla patena con la sua grande ostia, e lei capisce, Madre 

mia cara, quale fu il nostro rapimento di far tutte e due la santa Comunione in quella 

Casa benedetta! Fu una felicità celestiale che le parole non possono tradurre. Che sarà 
dunque quando riceveremo la Comunione nella dimora eterna del Re dei Cieli? 

Allora non vedremo più finire la gioia nostra, non ci sarà più la tristezza della 

partenza, e per portare via un ricordo non sarà necessario grattare furtivamente i muri 

santificati dalla presenza divina, poiché la casa sua sarà nostra per l'eternità. Egli non 
vuole darci la casa terrena, si contenta di mostrarcela per farci amare la povertà e la 

vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di gloria ove non lo vedremo più 

nascosto sotto l'apparenza di un bambino o di una ostia bianca, ma tale quale è, nel 
suo splendore infinito.  

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove  
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credevo d'incontrare la consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed 
eravamo addormentate, ci risvegliò il grido degli addetti alla stazione: «Roma, 

Roma». Non era un sogno, ero a Roma! Il primo giorno trascorse fuori dalle mura, e 

forse fu il più delizioso, perché tutti i monumenti hanno conservato la loro impronta 
antica, mentre nel centro della città ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la 

magnificenza degli alberghi e dei negozi. Quella passeggiata nella campagna romana 

mi ha lasciato un ricordo carissimo. Non parlerò dei luoghi che abbiamo visitati, 

esistono abbastanza libri che li descrivono per esteso, ma soltanto delle principali 
impressioni che provai. Una delle più dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista 

del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove tanti martiri avevano dato il 

sangue per Gesù; e già mi disponevo a baciar la terra che essi avevano consacrata, ma 
quale delusione! Il centro è soltanto un ammasso di ruderi che i pellegrini possono 

guardare e basta, perché uno sbarramento impedisce di penetrarvi, del resto nessuno 

prova la tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque venute a 

Roma per non discendere nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo più le 
spiegazioni della guida, avevo un pensiero solo: calarmi nell'arena... Vedendo un 

operaio che passava con una scala, fui li li per chiedergliela, fortunatamente non misi 

in atto la mia idea perché mi avrebbe presa per pazza. E detto nel Vangelo che 
Maddalena, rimanendo sempre vicina alla tomba, e abbassandosi più volte, finì per 

vedere due angeli. Come lei, pur avendo riconosciuto l'impossibilità di attuare i miei 

desideri, continuai ad abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere; 

finalmente, non vidi angeli, ma quello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a 
Celina: «Svelta, andiamo, ce la facciamo a passare!». Subito scavalcammo la 

staccionata che in quel punto toccava i ruderi, ed eccoci a scalar le rovine che si 

sgretolavano sotto i nostri passi. Papà ci guardava meravigliato per la nostra audacia, 
e ci disse di tornare indietro, ma le due fuggitive non udivano più nulla; come i 

guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al pericolo, così la nostra gioia 

ingrandiva in proporzione alla difficoltà per raggiungere l'oggetto dei nostri desideri. 

Celina, più previdente di me, aveva ascoltato il cicerone e ricordandosi che egli aveva 
segnalato un pezzo di pavimento segnato da una croce come quello su cui 

combattevano i martiri, si mise a cercarlo; lo trovò ben presto, c'inginocchiammo su 

quella terra sacra, le nostre anime si fusero in un'unica preghiera. Mi batteva forte il 

cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei primi cristiani, 
chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesù, e sentii in fondo al cuore che la mia 

preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver 

preso qualche pietra, ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra 
impresa rischiosa. Papà vedendoci così felici non poté rimproverarci, e vidi bene che 

era orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio ci protesse visibilmente, perché i 

pellegrini, essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra assenza, occupati 

com'erano a guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i 
graziosi cornichons e i cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les 

abbés» conobbero la gioia che ci empiva il cuore. 

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali 
quali me le ero figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver 

passato là una parte del pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto da qualche  
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attimo, tanto mi appariva profumata l'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene 
portare a casa qualche ricordo delle catacombe, così Celina e Teresa lasciarono che la 

processione si allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all'antica 

tomba di santa Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. Prima del 
viaggio a Roma, non avevo alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visi-

tando la casa trasformata in chiesa, luogo del suo martirio, e venendo a sapere che 

ella è stata proclamata regina dell'armonia non già a causa della sua bella voce né del 

suo ingegno per la musica, bensì in memoria del canto verginale ch'ella fece udire 
allo Sposo celeste nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei più che una 

devozione: una vera tenerezza d'amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia 

confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua 
fiducia illimitata che l'hanno resa atta a verginizzare anime, le quali non avevano mai 

desiderato altre gioie se non quelle della vita presente. Santa Cecilia è simile alla 

sposa dei cantici, in lei vedo «un coro in un campo d'eserciti». La sua vita non è stata 

se non un canto armonioso in mezzo anche alle prove più grandi, e ciò non mi 
stupisce, perché «Il santo Vangelo riposava sul suo cuore!», e nel suo cuore era lo 

Sposo delle Vergini. 

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era un'amica 
d'infanzia che andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta 

così bene il suo nome, e feci tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia di 

quest'angelica Patrona della mia Madre carissima, avrei voluto portarla a lei, ma non 

ci fu possibile avere altro che una pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la 
cui origine risale al tempo di sant'Agnese e che lei stessa dovette guardare spesso. 

Non era incantevole che l'amabile Santa ci desse ella stessa ciò che cercavamo e che 

ci era proibito di prendere? L'ho considerato sempre come un pensiero delicato e una 
prova di quell'amore col quale la dolce sant'Agnese considera e protegge la Madre 

mia carissima! 

171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo 

giorno vidi la più grande: «Leone XIII». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da 
esso sarebbe dipesa la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da 

Monsignore non era arrivata, e io avevo saputo da una lettera sua, Madre, che egli 

non era più molto ben disposto verso di me, così l'unica tavola di salvezza era il 

permesso del Santo Padre... ma per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di 
parlare «al Papa» davanti a tutti, questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho 

sofferto prima dell'udienza, lo sa soltanto il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai 

dimenticherò la parte che ella prese a tutte le mie prove, pareva che la vocazione mia 
fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva notato dai sacerdoti del pellegrinaggio: 

una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso che le sedie mancavano, allora Celina 

mi prese sulle ginocchia e ci guardavamo con tanto affetto, che un sacerdote esclamò: 

«Come si vogliono bene! Ah, queste due sorelle non potranno separarsi mai!». Sì, è 
vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto puro e forte, che il pensiero di 

separarci non ci turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno l'oceano, 

avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Serenamente Celina vedeva la mia 
navicella che gettava l'ancora sulla riva del Carmelo; lei si rassegnava a restare nel 

mare burrascoso del mondo per quanto tempo Dio lo volesse, sicura di arrivare anche  
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lei alla sponda ambita...). 
172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cerimoniale del Vaticano (di 

nero, con un velo di merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone 

XIII attaccata a un nastro azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso in Vaticano, 
nella cappella del Sommo Pontefice. Alle otto lo vedemmo entrare per celebrare la 

santa Messa: fu un'emozione profonda. Benedisse i pellegrini numerosi riuniti intorno 

a lui, salì gli scalini dell'altare, e ci mostrò, con la sua pietà degna del Vicario di 

Gesù, che era veramente «il Santo Padre». ll cuore mi batteva forte, e pregavo 
ardentemente mentre Gesù discendeva tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero 

piena di fiducia, il Vangelo di quel giorno portava le parole splendide: «Non temere, 

piccolo gregge, perché è piaciuto al Padre mio di darti il suo regno». E io non temevo 
nulla, speravo che il regno del Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a 

quelle altre parole di Gesù: «Vi preparo il mio regno come il Padre mio l'ha preparato 

a me»; cioè, vi riservo croci e prove, e in tal modo sarete degni di possedere il regno 

che sospirate; poiché è stato necessario che il Cristo soffrisse, ed entrasse così nella 
gloria, se desiderate aver posto accanto a lui, bevete il calice che egli stesso ha 

bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre, e le lacrime mie si confusero 

con la bevanda amara che mi veniva offerta. 
173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santità, ebbe 

inizio l'udienza. Leone XIII era assiso sopra una grande poltrona, vestito 

semplicemente con una tonaca bianca, una mantellina dello stesso colore, e aveva 

sulla testa uno zucchetto. Intorno a lui stavano i cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, 
ma io non li vidi se non in gruppo, occupata com'ero unicamente del Santo Padre; 

passammo dinanzi a lui in processione, ciascun pellegrino s'inginocchiava a turno, 

baciava mano e piede di Leone XIII, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli 
facevano cenno secondo l'etichetta, per avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo 

dire che avvertivano il pellegrino, mi spiego così male che si potrebbe pensare che 

avvertissero il Papa). Prima di penetrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a 

parlare, ma mi sentii mancare il coraggio quando vidi a destra del Santo Padre 
«Monsignor Révérony»! Quasi nel medesimo istante ci fu detto da parte sua che era 

proibito parlare a Leone XIII, l'udienza si sarebbe prolungata troppo. Mi voltai verso 

Celina cara, per sapere il suo parere: «Parla!», mi disse. Un minuto dopo ero ai piedi 

del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano, ma io, invece di baciarla, 
giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lacrime: «Santo Padre - dissi -, 

ho da chiedervi una grazia grande». Allora il Sommo Pontefice abbassò la testa verso 

me, in modo che il mio volto quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi neri e profondi 
fissarsi su di me, parve che penetrasse in fondo all'anima. «Santo Padre - dissi - in 

onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo a quindici anni!...». 

174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a 

Monsignor Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non 
capisco molto bene». Se il buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato facile che 

Monsignor Révérony mi ottenesse ciò che desideravo, ma invece volle darmi la croce 

e non già la consolazione. «Beatissimo Padre - rispose il Vicario Generale - è una 
bambina che desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno 

esaminando la questione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con  
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bontà -fate ciò che vi diranno i superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue 
ginocchia, tentai un ultimo sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! beatissimo Padre, 

se voi diceste «sì, tutti sarebbero d'accordo!...». Mi guardò fissamente, e pronunciò 

queste parole appoggiando su ciascuna sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo 
vorrà! . ..» -. (La sua espressione era così penetrante e convinta, che mi pare 

d'intenderlo ancora). Poiché la bontà del Santo Padre mi dava animo, volli parlare 

ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente per farmi alzare; e 

vedendo che ciò non bastava, mi presero per le braccia, e Monsignor Révérony le 
aiutò a sollevarmi, perché io restavo ancora con le mani giunte appoggiate alle 

ginocchia di Leone XIII, e mi strapparono di peso dai suoi piedi... Nel momento in 

cui mi trasportarono via così, il Santo Padre posò la sua mano sulle mie labbra, poi 
l'alzò per benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di lacrime, e Monsignor 

Révérony poté contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a 

Bayeux. 

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per così dire, fino alla porta, e là una terza 
mi dette una medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla 

scena: commossa quasi quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo 

Padre una benedizione per il Carmelo. Monsignor Révérony con tono contrariato 
rispose: «È già benedetto, il Carmelo». Il buon Santo Padre riprese con dolcezza: «Oh 

sì, è già benedetto!». Prima di noi Papà era venuto ai piedi di Leone XIII (con gli altri 

signori). Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, l'aveva presentato 

come il padre di due carmelitane. il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore, 
posò la mano sulla testa venerabile del mio caro Re, e parve imprimere in lui così un 

sigillo misterioso, nel nome di colui che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che è 

in Cielo, questo padre di quattro carmelitane, non è più la mano del Pontefice che 
riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle 

Vergini, del Re della gloria che fa risplendere la testa del suo servo fedele, e più che 

mai quella mano adorata rimarrà sulla fronte che ha glorificata! 

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all'uscita 
dall'udienza, fece tutto ciò che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore 

sentivo una grande pace, poiché avevo fatto assolutamente tutto il possibile per 

corrispondere a ciò che Dio mi chiedeva, ma quella pace era nel fondo, e l'amarezza 

mi colmava l'anima, perché Gesù taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua 
presenza. Anche in quel giorno il sole non osò risplendere, e il cielo bello d'Italia, 

carico di nuvole cupe, pianse con me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non 

aveva più incanto per me, poiché lo scopo era fallito. Eppure, le ultime parole del 
Santo Padre avrebbero dovuto ben consolarmi: in verità, non erano una genuina 

profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello che Dio misericordioso ha voluto si è 

compiuto. Ha permesso alle creature di fare non ciò che volevano, bensì la volontà 

sua. 
177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, 

gli avevo detto che usasse me non già come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si 

contentano di guardarli senza osar di toccarli), bensì come una pallina senz'alcun 
valore che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, bucare) lasciare in un 

cantuccio o stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola volevo divertire Gesù  
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Bambino, fargli piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva 
esaudito la mia preghiera. A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere cosa 

c'era dentro, e, dopo averlo visto, contento della sua scoperta, lasciò cadere la pallina 

e si addormentò... Che cosa fece durante il sonno dolce, e che cosa divenne la pallina 
abbandonata? Gesù sognò che giocava ancora col suo balocco lasciandolo e 

prendendolo volta a volta, e, dopo averlo fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al 

cuore senza permettere più che si allontanasse dalla sua manina... 

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra. 
Tuttavia non rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo 

l'udienza del Santo Padre, Papà andò a vedere il buon fratel Simeone, e trovò presso 

lui Monsignor Révérony, il quale fu amabilissimo. Papà gli rimproverò giocosamente 
di non avermi aiutata nella mia impresa difficile, poi narrò la storia della sua reginetta 

al fratello Simeone. Il venerando vecchio ascoltò il racconto con interesse vivo, prese 

perfino degli appunti, e disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in Italia!». 

Credo che il colloquio facesse gran buona impressione a Monsignor Révérony: in 
seguito mi dimostrò ad ogni istante che finalmente era convinto della mia vocazione. 

179 – L’indomani del giorno memorabile, bisognò partire fin dalla mattina alla volta 

di Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, emettendo 
con le sue cannonate, una colonna densa di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle 

rovine di Pompei sono paurose, mostrano la potenza del Dio «che guarda la terra e la 

fa tremare, tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare 

sola in mezzo alle rovine, meditando sulla fragilità delle cose umane, ma la folla dei 
viaggiatori guastava in gran parte il fascino malinconico della città distrutta. A Napoli 

fu tutto il contrario, il gran numero delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata 

al monastero di San Martino situato sopra una collina alta che domina la città intera; 
purtroppo i cavalli mordevano il freno minuto per minuto, e più d'una volta mi son 

vista all'ultima ora. Il cocchiere aveva un bel ripetere continuamente la parola magica 

dei vetturini italiani: «A-ppippo, A-ppippo» (Ah Pippo, ah Pippo…)», i poveri cavalli 

volevano rovesciar la carrozza, finalmente, grazie alla protezione dei nostri angeli 
custodi, arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante tutto il viaggio abbiamo 

abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, è proprio il 

caso di dire che la ricchezza non dà la felicità, perché sarei stata più felice sotto un 

tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, 
scaloni bianchi di marmi, tappeti vellutati, con l'amarezza nel cuore. L’ho ben capito, 

la gioia non la troviamo negli oggetti che ci stanno intorno, bensì nel profondo 

dell'anima, possiamo averla in una prigione altrettanto bene che in un palazzo, la 
prova è che io sono più felice nel Carmelo, anche tra prove intime ed esteriori, che 

nel mondo, circondata dalle comodità della vita, e soprattutto dalle dolcezze del 

focolare paterno! 

180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi mostravo la 
stessa, perché credevo che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli 

altri; ben presto mi persuasi del contrario: ero rimasta sola con Celina nel vagone (gli 

altri pellegrini erano discesi al buffet durante i pochi minuti di fermata), vidi 
Monsignor Legoux, vicario generale di Coutances, che aprì lo sportello e mi guardò 

sorridendo, poi disse: «Ebbene, come va la nostra piccola carmelitana?». Capì allora  
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che tutto il gruppo conosceva il mio segreto; per fortuna nessuno me ne parlò, ma mi 
resi conto, da come mi guardavano con simpatia, che la mia istanza non aveva fatto 

brutta impressione, anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi l'occasione di salire nella 

carrozza di Monsignor Révérony, favore che non fu concesso ad alcuna signora 
durante l'intero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni questo privilegio. 

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di san Francesco e di santa 

Chiara, avevamo visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, sorella di santa 

Chiara; avevo contemplato a mio piacimento la testa della Santa, quando, ritirandomi 
una delle ultime, mi accorsi che avevo perduto la mia cintura; la cercai in mezzo alla 

folla, un sacerdote ebbe pietà di me e mi aiutò, ma dopo che me l'ebbe trovata, lo vidi 

allontanarsi, e rimasi sola a cercare perché, se la cintura c'era, impossibile metterla, 
mancava la fibbia... Finalmente la vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al 

nastro fu tutt'uno, ma la ricerca era stata lunga, perciò rimasi attonita quando mi 

ritrovai sola dinanzi alla chiesa; tutte le vetture erano sparite, fuorché quella di 

Monsignor Révérony. Che partito prendere? Dovevo correre dietro le carrozze che 
non vedevo più, espormi al rischio di perdere il treno e mettere il mio Babbo caro 

nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di Monsignor Révérony? Mi 

decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio più garbato e meno impacciato possibile 
- nonostante il mio estremo impaccio - gli esposi la condizione difficile, e misi anche 

lui in difficoltà perché la sua vettura era gremita dai signori più autorevoli del 

pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si affrettò 

a scendere, mi fece salire al suo posto, e andò egli stesso modestamente accanto al 
cocchiere. Somigliavo a uno scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal sentirmi 

comoda, circondata così da tutti quei grandi personaggi, e soprattutto dal più temibile, 

in faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu gentilissimo con me, e interruppe 
varie volte la conversazione con quei signori per parlarmi del Carmelo. Prima di 

arrivare alla stazione tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli 

per dare la mancia al cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio minimo 

portamonete, ma Monsignor Révérony non mi permise di estrarne delle monetine, 
preferì darne lui una grossa per lui e per me. 

182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor più benevolo, e mi 

promise che avrebbe fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur 

mettendo un po' di balsamo sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impedirono 
che il viaggio di ritorno fosse per me ben meno piacevole che quello di andata, 

perché non avevo più la speranza «del Santo Padre», non trovavo più soccorso alcuno 

sulla terra che mi pareva un deserto arido, senz’acqua; tutta la speranza mia era nel 
buon Dio solo... stavo facendo esperienza che è meglio rivolgersi a lui che ai suoi 

santi... 

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedì d'interessarmi vivamente ai luoghi 

che visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de' Pazzi in 
mezzo al coro delle carmelitane le quali ci aprirono la grata maggiore; poiché non 

sapevamo di poter godere di questo privilegio, e poiché molte persone desideravano 

far toccare le loro corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano 
attraverso la grata che la proteggeva, così tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben 

fiera del mio compito. Bisognava che trovassi sempre il modo per toccar tutto, così  
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nella chiesa di Santa Croce in Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni 
frammenti della vera Croce, due spine ed un sacro chiodo racchiusi entro un 

magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro, perciò io trovai modo, 

venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo in uno spazio del reliquiario, e 
potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di Gesù. Fui veramente troppo 

audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che l'intenzione mia era pura, è che 

per niente al mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo con lui da bambina che si 

crede tutto permesso e considera come propri i tesori del Padre. 
184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente 

scomunicate in Italia, ad ogni piè sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non 

entrate là, sareste scomunicate!». Ah povere donne, quanto disprezzo per loro! 
Eppure, sono ben più numerose degli uomini quelle che amano Dio, e durante la 

Passione di Nostro Signore le donne ebbero più coraggio degli Apostoli, poiché 

sfidarono gli insulti dei soldati e osarono asciugare il Volto adorato di Gesù. 

Certamente per questo egli permette che il disprezzo sia il loro retaggio sulla terra, 
poiché l'ha scelto per se stesso. In Cielo, saprà ben mostrare che i pensieri suoi non 

sono quelli degli uomini, poiché allora le ultime saranno le prime... Più d'una volta, 

durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo per essere la prima. 
Un giorno in cui visitavamo un convento di Carmelitani non mi contentai di seguire i 

pellegrini nelle gallerie esterne, mi spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi 

un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma 

io, invece di andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli 
feci cenno che erano belli. Capì senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall'aria 

giovane che ero una bambina, mi sorrise con bontà, e si allontanò vedendo che non si 

trovava davanti a una nemica; se avessi potuto parlargli italiano, gli avrei detto che 
ero una futura carmelitana, ma a causa di quelli che fecero la torre di Babele, la cosa 

mi fu impossibile. 

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il 

percorso, vedute magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia è tanto vicina 
che mi pare le onde arrivino fino a noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta, 

ed era sera, cosicché la scena appariva ancor più maestosa), ora ecco delle aperte 

distese di aranceti dai frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di palme 

graziose... al cader del giorno vedevamo numerosi piccoli porti di mare che 
s'illuminavano di mille luci, mentre in cielo scintillavano le prime stelle. Ah, che 

poesia mi empiva l'anima mentre vedevo tutte quelle cose per la prima e l'ultima 

volta! Senza rimpianto le vedevo svanire, il cuore mio aspirava a meraviglie diverse, 
aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, ora desiderava quelle del Cielo, 

e io, per darle alle anime, volevo diventare prigioniera! Prima di vedere aprirsi 

dinanzi a me le porte della prigione benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo 

sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la mia fiducia era tanto grande che 
speravo ancora nel permesso di entrare il 25 dicembre.  

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu 

quel colloquio! Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese 
che mi era parso lungo e istruttivo più di parecchi anni messi insieme. Madre mia 

cara, quanto mi fu dolce rivederla e aprire a lei la piccola anima mia ferita. A lei che  
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mi sapeva capire tanto bene: una parola, uno sguardo le bastavano per indovinare tut-
to! Mi abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, 

tutto, perfino parlare al Santo Padre, così non sapevo che cosa avrei dovuto fare 

ancora. Lei mi disse di scrivere a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; 
lo feci subito come meglio potei, ma in termini che lo zio trovò un po' troppo 

semplici. Rifece egli stesso la lettera; nel momento in cui stavo per spedirla, ne 

ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, di attendere qualche giorno; obbedii 

subito, perché ero sicura che quello era il mezzo migliore per non ingannarmi. 
Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la mia lettera partì. Ben convinta che la 

risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina dopo la Messa alla posta con Papà, 

credendo trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una 
delusione nuova, che tuttavia non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesù che 

spezzasse le mie catene; le spezzò, infatti, ma in un modo affatto diverso da quello 

che mi aspettavo. La bella festa di Natale arrivò, e Gesù non si destò... lasciò per terra 

la sua pallina senza gettarle nemmeno uno sguardo. 
187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur 

contato di ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la 

mia fede, ma «il Cuore che veglia durante il sonno» mi fece capire che concede 
miracoli a coloro la cui fede uguaglia un granello di senape e fa mutar di posto le 

montagne per rendere salda questa fede così piccola; ma per i suoi intimi, per sua 

Madre, non fa miracoli prima di avere messo a prova la loro fede. Non lasciò forse 

morire Lazzaro, nonostante che Marta e Maria gli avessero fatto dire che era malato. 
Alle nozze di Cana, la Santa Vergine domandò a Gesù di venire in aiuto del padrone 

di casa, e non le rispose Gesù che l'ora sua non era ancor giunta. Ma dopo la prova, 

quale ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro risuscita. Così Gesù agì verso 
la sua Teresa: dopo averla lungamente provata, colmò tutti i desideri del cuore di lei. 

188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a 

trovare le carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui 

apersero le grate, un incantevole Gesù Bambino che teneva in mano una palla su cui 
era scritto il nome mio. Le carmelitane, al posto di Gesù troppo piccolo per parlare, 

mi cantarono un cantico composto dalla mia Madre amata; ciascuna parola 

diffondeva nell'anima mia una consolazione dolcissima, mai dimenticherò questa 

delicatezza del cuore materno che mi colmò sempre delle tenerezze più fini... Dopo 
aver ringraziato con lacrime soavi, raccontai la sorpresa che Celina mi aveva fatto al 

ritorno dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato in camera mia, in mezzo a una 

vasca graziosa, una navicella che portava Gesù Bambino addormentato, con una 
pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina aveva scritto: «Io dormo, ma il cuore 

mio veglia», e sulla nave questa sola parola: «Abbandono!». Ah, se Gesù non parlava 

alla sua piccola fidanzata, se gli occhi suoi divini restavano sempre chiusi, almeno le 

si rivelava per mezzo di anime atte a capire le delicatezze e l'amore del suo Cuore. 
189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce, ma 

questa volta fui sola a portarla, perciò fu tanto più dolorosa quanto incompresa. Una 

lettera di madre Maria di Gonzaga mi annunciò che la risposta di Monsignor Vescovo 
era giunta il 28, festa dei santi Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché 

aveva deciso che io entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il pianto  
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pensando a un rinvio così lungo. Quella prova ebbe per me un carattere  
particolarissimo, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo, e questa volta 

era l'arca santa che rifiutava l'ingresso all'umile colomba. Credo bene che dovetti 

sembrare irragionevole quando non accolsi gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma 
credo altresì che, senza saperlo, questa prova fu grande e mi fece crescere molto 

nell'abbandono e nelle altre virtù. 

190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per l'anima mia? 

Anzitutto mi venne in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come 
quella cui ero avvezza, ma ben presto capii il valore del tempo che mi veniva offerto, 

e risolsi di darmi più che mai a vita seria e mortificata. Quando dico: «mortificata», 

non è per far credere che io facessi penitenze, ahimè! non ne ho fatte mai, ben lungi 
dal somigliare alle anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta di 

mortificazioni, non sentivo per esse alcuna attrattiva. Certamente ciò proveniva dalla 

mia viltà, perché avrei potuto, come Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi 

soffrire, invece mi sono sempre lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeccare come un 
uccellino che non abbia bisogno di far penitenza... Le mie mortificazioni 

consistevano nel rompere la mia volontà, sempre pronta a imporsi, nel trattenere una 

battuta di risposta, nel rendere servizietti senza farli valere, nel privarmi di 
appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc. ecc. Fu per mezzo di questi nonnulla che 

mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e non posso dire quanti ricordi cari mi 

abbia lasciato quell'attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivò il momento 

desideratissimo! 
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VII 

 

POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890) 
Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace profonda - Le 

prime prove - Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angoscia per la malattia del 

padre - Pratica della poverta' e delle «piccole» virtù 

 
191 - Lunedì 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa 

dell'Annunciazione, rimandata a causa della quaresima, fu scelto come data del mio 

ingresso. La sera avanti tutta la famiglia era riunita intorno alla tavola alla quale io 
sedevo per l'ultima volta. Ah, come sono lancinanti quelle riunioni intime! Quando si 

vorrebbe vedersi dimenticate, ci vengono prodigate le carezze, le parole più tenere, 

che ci fanno sentire il sacrificio della separazione. Papà non diceva quasi nulla, ma il 

suo sguardo si fissava su me con amore. La zia piangeva di quando in quando, e lo 
zio mi usava mille premure affettuose. Giovanna e Maria erano altrettanto piene dì 

riguardi per me, soprattutto Maria la quale, prendendomi in disparte, mi chiese 

perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E infine la mia cara Leonia, tornata 
a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava più ancora di baci e di carezze. 

Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei intuisce, Madre mia cara, in quale modo 

trascorse l'ultima notte che abbiamo passata insieme... 

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, 
nido grazioso della mia infanzia che non avrei rivisto mai più, partii al braccio del 

mio caro Re per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si 

trovò riunita per ascoltare la santa Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesù 
discese nel cuore dei miei cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io sola 

non piansi, ma il cuore mi batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare 

un passo quando ci accennarono di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, 

tuttavia, pur domandandomi se non sarei morta, tanto mi martellava il cuore. Che 
momento fu quello! Bisogna esserci passati per sapere che cos'è. 

193 - La mia emozione non si tradì all'esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei 

cari, m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione; 

per darmela, si mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno 
spettacolo che dovette far sorridere gli angeli, quel vegliardo il quale presentava al 

Signore la figlia ancora nella primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte 

dell'arca santa si chiusero dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle sorelle care le 
quali mi erano state mamme, e che da allora in poi avrei prese come modelli per le 

mie azioni. Finalmente i miei desideri erano compiuti, l'anima mia provava una pace 

così dolce e profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla, e da sette anni e mezzo 

questa pace mi è rimasta, non mi ha abbandonata in mezzo alle prove più serie. 
194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella 

penombra, a causa del Santissimo esposto e quello che mi colpì come prima cosa 

furono gli occhi della nostra santa madre Genoveffa che si fissarono su me; rimasi 
per un attimo in ginocchio ai piedi di lei, ringraziando il buon Dio del favore che mi 

concedeva di conoscere una santa, e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi 
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ambienti del monastero: tutto mi pareva incantevole, mi credevo trasportata in un 

deserto, soprattutto la nostra celletta mi affascinava, ma la gioia che provavo era 
calma; non un soffio, sia pur lieve, ondulava le acque sulle quali vogava la mia 

navicella, non c'erano nubi nel mio cielo limpido... Ah! ero pienamente ricompensata 

di tutte le mie prove. Con quale gioia profonda ripetevo queste parole: «Per sempre, 
sono qui per sempre!...». 

195 - Felicità non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi 

giorni». Le illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo; 

ho trovato la vita religiosa tal quale me l'ero figurata, nessun sacrificio mi ha mera-
vigliata, eppure, Madre mia cara, lei lo sa, i miei primi passi hanno incontrato più 

spine che rose! Sì, la sofferenza mi ha teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore. 

Quello che venivo a fare nel Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesù Ostia, nell'esame 
che precedette la mia professione: «Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a 

pregare per i sacerdoti». Quando si vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i 

mezzi adeguati: Gesù mi fece capire che voleva darmi delle anime per mezzo della 

croce e la mia attrattiva per il dolore crebbe in proporzione con la sofferenza. Per 
cinque anni quella fu la mia strada; ma al difuori niente rivelava il mio patire, tanto 

più doloroso in quanto lo cososcevo io sola. Ah, quali sorprese avremo, alla fine del 

mondo, leggendo la storia delle anime! Quanti stupiranno vedendo per quale via è 
stata condotta l'anima mia! 

196 - Ciò è tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo 

venuto per la professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo ciò 

che il buon Dio operava nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva 
osservata mentre pregavo nel coro, e aveva creduto che il mio fervore fosse infantile 

e la mia via ben facile e dolce. Il mio colloquio col buon Padre fu per me una 

consolazione grande, ma velata di lacrime a causa delle dìfficoltà che provavo 
nell'aprire l'anima mia. Tuttavia feci una confessione generale quale non avevo fatta 

mai: alla fine il Padre mi disse queste parole, le più consolanti che abbiano mai 

echeggiato nell'anima mia: «In presenza di Dio, della Vergine Santa e di tutti i Santi, 

dichiaro che mai lei ha commesso un solo peccato mortale». Poi aggiunse: «ringrazi 
il buon Dio di ciò che fa per lei, perché, se l'abbandonasse, invece di essere un 

piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo demonio». Ah! non duravo fatica a crederlo, 

sentivo fino a che punto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza mi colmava 

l'anima; avevo tanto timore di aver macchiato la veste del mio Battesimo che una tale 
assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo desiderava la nostra santa 

Madre Teresa, cioè tale che unisse la scienza alla virtù, mi pareva uscita dalla bocca 

stessa di Gesù... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che mi sono rimaste 
impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre il suo 

Superiore e il suo Maestro di noviziato». Lo fu, infatti, ed anche «il mio Direttore». 

197 - Non voglio dire, con ciò, che l'anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah! 

ben lungi da ciò, ho sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra 
Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. So che mi amava 

molto e diceva di me tutto il bene possibile, tuttavia il buon Dio permetteva che, 

senza accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e 
lo stesso accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia 

inestimabile! Come agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! 
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Cosa sarei divenuta io se, come credevano le persone del mondo, fossi 

stata il «giocattolo» della comunità? Forse, anziché vedere Nostro Signore nelle mie 
superiore, non avrei considerato se non le persone, e il cuore mio, così bene custodito 

nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chiostro. Fortunatamente fui 

preservata da tale sventura. Senza dubbio amavo molto nostra Madre, ma di 
un'affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo dell'anima mia... Maestra era una 

vera santa, il perfetto esemplare delle prime carmelitane; tutto il giorno stavo con lei, 

perché ella mi insegnava a lavorare. La sua bontà verso me era illimitata, e tuttavia 

l'anima mia non si dilatava. Soltanto con sforzo mi era possibile di «fare» direzione, 
poiché non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non sapevo come esprimere ciò che 

in essa accadeva. Una buona Madre anziana capì ciò che provavo, e un giorno mi 

disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non dobbiate aver gran che 
da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». - «Perché la vostra anima è 

sommamente semplice, ma quando sarete perfetta, sarete ancora più semplice, più ci 

avviciniamo a Dio, più ci facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragione: 

tuttavia, la difficoltà che provavo nell'aprire l'anima mia pur provenendo dalla mia 
semplicità, era una vera prova; lo riconosco ora, perché senza cessare di essere 

semplice, esprimo i miei pensieri molto facilmente. 

199 - Ho detto che Gesù era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci 
conoscenza con colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appena mi ebbe accolta 

tra le sue figlie, partì per l'esilio. In tal modo l'avevo conosciuto soltanto per 

rimanerne priva. Ridotta a ricevere da lui una lettera l'anno su dodici che gliene 

scrivevo, il cuore mio si volse ben presto verso il Direttore dei direttori, e fu lui a 
istruirmi in quella scienza nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai 

più piccoli. 

200 – L’umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all'ombra 
della Croce; le lacrime, il Sangue di Gesù divennero rugiada, il Volto adorabile velato 

di lacrime fu il sole. Fino allora non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto 

Santo e fu per mezzo di lei, Madre mia cara, che imparai a conoscerli; allo stesso 

modo in cui, un tempo, lei ci aveva precedute tutte nel Carmelo, similmente era 
penetrata per prima nei misteri d'amore celati nel Volto del Nostro Sposo; allora lei 

mi chiamò, e io capii. Capii quale era la vera gloria. Colui il cui regno non è di 

questo mondo mi mostrò che la saggezza vera consiste nel «volere essere ignorati e 

considerati nulla» e nel «porre la propria gioia nel disprezzo di sé». Ah, come il Volto 
di Gesù, volevo che «il mio fosse veramente nascosto, che sulla terra nessuno mi 

riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata. Quanto misericordiosa è 

la via per la quale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi ha fatto desiderare 
qualche cosa senza darmela, così il suo calice amaro mi parve delizioso. 

201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra 

sorella cara, Maria, (la maggiore della famiglia che la più piccola ebbe l'onore di 

coronare nel giorno delle nozze), bisognava bene che la prova ci visitasse... L’anno 
prima, nel mese di maggio, Papà era stato colpito da un attacco di paralisi alle gambe, 

eravamo state in ansia grave, ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso 

ben presto il sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia più d'una volta, durante 
il viaggio a Roma, avevamo notato che si stancava facilmente, e non era più gaio 

come al solito. Quello che avevo accertato in modo particolare, era il progresso che 
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Papà faceva nella perfezione; sull'esempio di san Francesco di Sales, 

era arrivato a padroneggiare la sua vivacità naturale a tal segno da sembrar la natura 
più dolce del mondo. Pareva che le cose della terra lo sfiorassero appena, prendeva 

facilmente il sopravvento sulle contrarietà, e in definitiva il Signore lo inondava di 

consolazioni; durante le sue visite quotidiane al santissimo Sacramento gli occhi suoi 
si empivano spesso di lacrime, e il suo viso respirava una beatitudine celeste... 

Quando Leonia uscì dalla Visitazione, egli non si afflisse, non fece alcun rimprovero 

al buon Dio per non esser stato esaudito nelle preghiere che gli aveva rivolte per 

ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, andò a prenderla con una certa gioia. 
Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla sua reginetta: l'annunciò in 

questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, Teresa, la mia reginetta, è 

entrata ieri nel Carmelo! Dio solo può esigere un sacrificio come questo... Non mi 
compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia». 

202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era 

giusto che il suo compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo 

Figlio unico... Papà aveva offerto da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima 
scelta per essere immolata con l'Agnello senza macchia. Lei conosce, Madre mia 

cara, le nostre amarezze del mese di giugno, soprattutto del 24, nell'anno 1888, quei 

ricordi sono impressi troppo profondamente nei nostri cuori perché sia necessario 
scriverli... Oh Madre mia, quanto abbiamo sofferto! Ed era solamente l'inizio della 

nostra prova. Tuttavia il tempo della mia vestizione era giunto: fui ricevuta dal 

capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia? Già parlavano di darmi il santo 

abito senza farmi uscire, quando venne deciso di attendere. Contro ogni previsione il 
nostro caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e Monsignor Vescovo stabilìla 

cerimonia al 10 gennaio. 

203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente mancò, niente, 
nemmeno la neve... Non so se le ho già parlato del mio amore per la neve? Quand'ero 

molto piccola, il suo candore mi rapiva; uno dei piaceri più grandi era passeggiare 

sotto i fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel gusto della neve? Forse dal fatto che, 

essendo io un ftorellino d’inverno, il primo splendore della natura che videro i miei 
occhi dovette essere il suo manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno 

della mia vestizione la natura fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima 

guardavo tristemente il cielo grigio dal quale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia 

fine, e la temperatura era così mite che non speravo più la neve. ll mattino dopo, il 
cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu incantevole, e il fiore più bello fu il mio 

caro Re. Mai era stato più bello, più degno. Formò l'ammirazione di tutti, quel giorno 

fu il suo trionfo, l'ultima sua festa quaggiù. Aveva dato tutti i suoi figli al buon Dio, 
poiché avendogli anche Celina confidato la propria vocazione, lui aveva pianto di 

gioia, ed era andato a ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di prendere tutte le sue 

figlie». 

204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intonò il Te Deum, un sacerdote 
cercò di far notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l'avvio 

era dato, e il cantico del ringraziamento continuò fino alla fine. Non doveva essere 

completa quella festa, poiché in essa si riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato 
un'ultima volta il mio Re caro, rientrai nella clausura, e la prima cosa che vidi nel 

chiostro fu «il mio Gesù Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci, 
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e poi subito il mio sguardò si posò su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco come 

me. Che delicatezza di Gesù! Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le 
regalava la neve... Della neve! Quale è dunque l'uomo, potente quanto si voglia, che 

riesca a far cadere dal cielo la neve per far piacere alla sua amata? Forse, le persone 

del mondo si posero questa domanda, certo si è che la neve della mia vestizione parve 
loro un piccolo miracolo, e tutta la città ne stupì. Trovarono che avevo uno strano 

gusto poiché mi piaceva la neve. Tanto meglio! ciò fece risaltare ancor più 

l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di colui che ama i gigli 

bianchi come la neve! 
205 - Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà davvero paterna verso me. 

Era fiero di vedere che avevo - perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta». 

Ogni volta che tornò dopo quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono 
con me, mi ricordo soprattutto della sua visita nel centenario di san Giovanni della 

Croce. Mi prese la testa tra le mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto onorata! 

Nello stesso tempo il buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorrà prodigarmi 

dinanzi agli angeli e ai Santi, e delle quali mi dava una debole immagine fin da 
questo mondo, così la consolazione che provai fu grande. 

206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la 

paragono all'entrata di Gesù in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del 
nostro Divino Maestro, la gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa, e 

questa passione non fu per lui solo; come i dolori di Gesù trafissero con una spada il 

cuore della sua Madre divina, così i nostri cuori sentirono le sofferenze di colui che 

noi amavamo più teneramente di ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888, 
nel momento delle nostre prime prove, dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso 

sopportare prove più grandi». Non pensavo allora a quelle che mi erano riservate. 

Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il nostro Babbo 
amato avrebbe bevuto alla coppa più amara e più umiliante. Ah, quel giorno non ho 

detto che avrei potuto soffrire di più! Le parole non riescono ad esprimere le nostre 

angosce, perciò non cercherò di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacerà di parlare 

delle nostre prove gloriose, non siamo già felici per averle sofferte? Sì, i tre anni del 
martirio di Papà mi sembrano i più amabili, i più fruttuosi di tutta la nostra vita, io 

non li darei per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca di 

gratitudine pensando a quel tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia 

agli Angeli della corte celeste. 
207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva verso il dolore 

non diminuiva in me, tanto che l'anima mia condivise presto le sofferenze del cuore. 

L’aridità era il mio pane quotidiano, e, privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia 
la creatura più felice, poiché tutti i miei desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia 

cara! Com'è stata dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori sono 

usciti solamente sospiri d'amore e di riconoscenza! Noi non camminavamo più sui 

sentieri della perfezione, volavamo tutte e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur 
essendo ancora nel mondo, non erano già più del mondo. Ah, quali meraviglie ha 

operato la prova nell'anima della mia cara Celina! Tutte le lettere scritte da lei in quel 

periodo sono pervase di rassegnazione e d'amore. E chi potrà dire dei colloqui che 
avevamo? Lungi dal separarci, le grate del Carmelo univano più fortemente le nostre 

anime, avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di Gesù e delle 
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anime! Quando Celina e Teresa parlavano tra loro, mai una parola delle 

cose terrene si mescolava alle loro conversazioni che già erano tutte nel Cielo. Come 
un tempo nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternità e, per godere ben presto di 

quel gaudio senza fine, sceglievamo quaggiù come nostra unica parte «la sofferenza e 

il disprezzo». 
208 - In tal modo passò il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera 

Teresa! Alla fine del mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la 

professione, ché certamente il Superiore respingerebbe la mia istanza, dovetti 

attendere ancora otto mesi... Al primo momento mi fu ben difficile accogliere quel 
grande sacrificio, ma ben presto la luce mi si fece nell'anima; meditavo allora i 

«Fondamenti della vita spirituale» del Padre Surin; un giorno, durante l'orazione, 

capii che il mio desiderio vivo di far professione era mescolato con un grande amor 
proprio; poiché mi ero data a Gesù per fargli piacere, consolarlo, non dovevo 

obbligarlo a fare la mia volontà invece della sua; capii allora che una fidanzata 

dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo fatto nulla a questo 

scopo, allora dissi a Gesù: «O Dio mio! non vi chiedo di pronunciare i miei santi voti, 
attenderò quanto vorrete voi, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con 

voi sia differita, perciò mi metterò con tutto l'impegno a prepararmi una bella veste 

ricca di gemme; quando la troverete abbastanza ornata, sono sicura che nessuna 
creatura vi impedirà di scendere verso di me per unirmi con voi per sempre, o mio 

Amato!». 

209 - Dopo la mia vestizione avevo già ricevuto luci abbondanti sulla perfezione 

religiosa, principalmente riguardo al voto di povertà. Durante il mio postulantato ero 
contenta di avere delle cose graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto ciò 

che mi occorreva. «il mio Direttore» sopportava ciò pazientemente, perché non gli 

piace mostrare alle anime tutto nello stesso momento. Generalmente dà la sua luce a 
poco a poco. (All'inizio della mia vita spirituale, verso l'età dai tredici ai quattordici 

anni, mi chiedevo ciò che più tardi avrei avuto da acquistare perché credevo che mi 

fosse impossibile capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che, più si 

va avanti su quel cammino, più ci crediamo lontani dalla meta, così ora mi rassegno a 
vedermi sempre imperfetta, e trovo in ciò la mia gioia...). Ritorno alle lezioni che mi 

dette «il mio Direttore». Una sera, dopo Compieta, cercai inutilmente la nostra 

piccola lampada sulle tavole destinate a quell'uso, era gran silenzio, impossibile 

reclamare. Capii che una suora, credendo di prendere la sua lampada, aveva preso la 
nostra, di cui avevo gran bisogno; invece di provar dispiacere essendone privata, fui 

ben felice, sentendo che la povertà consiste nel vedersi privi non soltanto delle cose 

piacevoli, bensì anche delle indispensabili, così nelle tenebre esteriori fui illuminata 
interiormente. Fui presa in quel tempo da un vero e proprio amore per gli oggetti più 

brutti e meno comodi, così vidi con gioia che mi veniva tolta la bella brocchina della 

nostra cella, e che mi veniva data una brocca grossa e tutta sbocconcellata. 

210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile, 
specie con la nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia 

prima vittoria, non è molto grande, ma mi è costata molto: un vasetto collocato dietro 

una finestra venne trovato rotto; la nostra Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere 
io, me lo mostrò, dicendomi di far più attenzione un'altra volta. Senza dir nulla baciai 

terra, poi promisi che nell'avvenire sarei stata più ordinata. A causa della mia scarsa 
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virtù quelle pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel 

giudizio universale tutto sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: 
quando si fa il proprio dovere senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le 

imperfezioni appaiono subito. 

211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtù piccole, non avendo il destro per 
praticare le grandi, così mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e 

rendere a queste ultime tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato anche l'amore 

della mortificazione e fu tanto più grande in quanto niente mi era permesso per 

soddisfarlo. La sola piccola mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva 
nel non appoggiare il dorso quand'ero seduta, mi fu proibita a causa della mia 

propensione a curvarmi. Ahimè! il mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga 

durata se mi avessero concesso molte penitenze... Quelle che mi permisero senza che 
io le chiedessi consistevano nel mortificare il mio amor proprio, ciò che mi procurava 

molto maggior vantaggio che non le penitenze corporali. 

212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse più d'una 

occasione per mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cioè sotto i piedi. E’ 
vero che provavo grande consolazione perché ero nello stesso ufficio suo, Madre mia 

cara, e potevo contemplare da vicino le sue virtù, ma questo ravvicinamento mi era 

causa di sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, libera di dire a lei tutto, c'era la 
regola da osservare, non potevo aprirle l'anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non 

più ai Buissonnets sotto il tetto paterno! 

213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; 

appena fu compiuta, gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mandò il 
permesso che avevo chiesto, la comunità mi ricevette e la mia professione fu fissata 

all'8 settembre. Tutto quello che ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine 

di particolari, ma queste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, Madre mia 
cara, le parlerò di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al quale 

salgono i sospiri dei nostri cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai 

gioielli antichi che mi aveva dati il mio Fidanzato, ma ciò non bastava alla sua 

generosità. Voleva darmi un diamante nuovo dai rfflessi innumerevoli. La prova di 
Papà era, con tutte le sue circostanze dolorose, i gioielli antichi, e il nuovo fu una 

prova ben piccola in apparenza, ma che mi fece soffrire molto. 

214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po' meglio, 

lo facevano uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per 
venire a trovarci. Naturalmente Celina pensò subito che bisognava scegliere il giorno 

della mia velazione. «Per non stancarlo - diceva lei - non lo farò assistere a tutta la 

cerimonia, solamente alla fine andrò a prenderlo, e lo condurrò dolcemente fino alla 
grata, affinché Teresa riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della 

mia Celina cara... è pur vero che «l'amore non pone mai pretesti d'impossibilità 

perché crede tutto possibile e tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a 

ciascun passo, e non osa, per così dire, posare il piede; così il buon Dio che voleva 
provarmi si servì di lei come di uno strumento docile, e il giorno delle mie nozze fui 

veramente orfana: non avevo più Padre sulla terra, ma potevo guardare al Cielo con 

fiducia e dire con piena verità: «Padre Nostro, che sei nei Cieli». 
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8. 

SPOSA DI CRISTO (1890-1896) 

Cammino nell'aridità - Giorno senza nubi della professione religiosa 

- Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - Ineffabile 
consolazione - Sulla via della confidenza e dell'amore - Desideri realizzati - Entrata 

di Celina nel Carmelo - Alla scuola di san Giovanni della Croce - Vittima dell'Amore 

misericordioso. 
215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del 

ritiro che precedette la mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi recò 

l'aridità più assoluta e quasi l'abbandono. Gesù dormiva come sempre nella mia 

navicella; ah, vedo bene che di rado le anime lo lasciano dormire tranquillamente in 
loro stesse. Gesù è così stanco di sollecitare sempre con favori e di prendere le 

iniziative, che si affretta a profittare del riposo che io gli offro. Non si sveglierà 

certamente prima del mio grande ritiro dell'eternità, ma, invece di addolorarmi, ciò mi 
fa un piacere immenso. In verità, sono ben lungi da essere santa, già questo di per sé 

ne è prova; invece di rallegrarmi per la mia aridità, dovrei attribuirla al mio poco 

fervore e alla mia scarsa fedeltà, dovrei sentirmi desolata perché dormo (da sette 

anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non mi affanno per 
questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono come 

quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici addormentano i 

malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra fragilità, e si ricorda che noi 
siamo soltanto polvere»  

216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo; 

tuttavia il buon Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n'accorgessi, il mezzo 

per piacergli e praticare le virtù più sublimi. Ho notato varie volte che Gesù non 
vuole darmi provviste, mi sostiene minuto per minuto, con un nutrimento affatto 

nuovo, lo trovo in me senza sapere come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesù 

stesso nascosto in fondo al mio povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa 

pensare tutto quello che vuole ch'io faccia nel momento presente. Qualche giorno 
prima della mia professione ebbi la felicità di ricevere la benedizione del Sommo 

Pontefice; l'avevo sollecitata per mezzo del buon fratel Simeone per Papà e per me, e 

fu una grande consolazione poter rendere al mio Babbo caro la grazia che egli mi 
aveva procurata conducendomi a Roma. 

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivò, fu senza nubi, ma il giorno 

avanti si alzò nell'anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era 

ancora mai venuto un solo dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi 
questa prova. La sera, facendo la Via Crucis dopo Mattutino, la mia vocazione mi 

apparve come un sogno, una chimera... Trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il 

demonio m'ispirava la sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le 
superiore procedendo in una strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano 

così grandi che vedevo e capivo una cosa sola: non avevo la vocazione!... Ah, come 
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descrivere l'angoscia dell'anima mia? Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come 

quella tentazione fosse dal demonio) che se avessi detto le mie paure alla Maestra, 
questa mi avrebbe impedito di pronunziare i santi voti; tuttavia volevo fare la volontà 

di Dio e ritornare nel inondo piuttosto che restare nel Carmelo facendo la mia; feci 

dunque uscire la mia Maestra e piena di confusione le dissi lo stato della mia anima... 
Fortunatamente vide più chiaro di me e mi rassicurò completamente; d'altra parte 

l'atto di umiltà che avevo fatto aveva messo in fuga il demonio, il quale pensava forse 

che io non avrei osato confessare la tentazione. Appena ebbi finito di parlare i dubbi 

scomparvero; per rendere più completo il mio atto di umiltà, volli ancora confidare la 
mia strana tentazione a Nostra Madre, la quale si contentò di ridere di me. 

218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa 

pace «che superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con 
Gesù ebbe luogo non in mezzo a folgori e lampi, cioè tra grazie straordinarie, ma nel 

soffio di un vento lieve simile a quello che sentì sulla montagna il nostro padre 

sant'Elia. Quante grazie chiesi quel giorno! Mi sentivo veramente la Regina, pro-

fittavo del mio titolo per liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi 
sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le anime del Purgatorio e convertire i 

peccatori. Ho pregato molto per la mia Madre, per le mie Sorelle care, per tutta la 

famiglia, ma soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e così santo. Mi sono offerta 
a Gesù affinché Egli compia perfettamente in me la sua volontà senza che mai le 

creature vi pongano ostacolo. Quel giorno bello passò come i più tristi, poiché i più 

radiosi hanno un domani, ma senza tristezza deposi la mia corona ai piedi della 

Vergine Santa, sentivo che il tempo non avrebbe portato via la mia felicità. Che festa 
bella, la natività di Maria per divenir la sposa di Gesù! Era la Santa Vergine bam-

binella di un giorno che presentava il suo fiore piccino a Gesù Bambino. Quel giorno 

lì tutto era piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia 
serena che provai la sera, guardando scintillare le stelle, e pensando che ben presto il 

cielo bello si sarebbe aperto ai miei occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio 

Sposo in una letizia eterna. 

219 - Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di 
lacrime. Papà non c'era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor 

Vescovo, il quale doveva venire e pranzare poi da mio zio, si trovò malato e non 

venne nemmeno lui, insomma tutto fu tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre 

la pace si trovava in fondo al calice. In quel giorno Gesù permise che io non potessi 
trattenere le mie lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verità, avevo sop-

portato senza piangere prove ben più grandi, ma allora ero aiutata da una grazia 

potente; invece il 24 Gesù mi lasciò alle mie proprie forze e mostrai quanto erano 
piccole. 

220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre 

mia cara, quanto il suo esempio m'istruì riguardo alle premure che una sposa deve 

prodigare al proprio sposo, mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello 
che potevo impararne perché non volevo fare per il mio Gesù amato meno di quanto 

Giovanna faceva per Francesco, una creatura senza dubbio molto perfetta, ma pur 

sempre una creatura. Mi divertii anche a comporre una lettera d'invito per 
paragonarla alla sua, ecco com'era concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto 

Santo. 
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Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore del mon-

do, e la gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il 
Matrimonio del loro Augusto Figlio, Gesù, Re dei re e Signore dei signori, con la 

Signorina Teresa Martin, attualmente Dama e Principessa dei regni portati in dote dal 

suo Sposo Divino, cioè: l'Infanzia di Gesù e la sua Passione, essendo suoi titoli di 
nobiltà: di Gesù Bambino e del Volto Santo. di suor Teresa di Gesù Bambino e ll 

Signor Luigi Martin, Proprietario e Sire delle Signorie della Sofferenza e della 

Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e Dama d'Onore della Corte celeste, 

partedpano il Matrimonio della loro figlia Teresa con Gesù il Verbo di Dio, seconda 
Persona dell'Adorabile Trinità, il quale, per opera dello Spirito Santo si è fatto Uomo 

e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo potuto invitarvi alla benedizione 

nuziale che è stata data loro sulla montagna del Carmelo, l'8 settembre 1890 (essendo 
stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la S. V. è comunque pregata al Ritorno dalle 

Nozze che avrà luogo Domani, Giorno della Eternità, nel quale giorno Gesù, Figlio di 

Dio, verrà sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maestà, per giudicare i Vivi e 

i Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti, e a vegliare. 
felicità di aver conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E una grazia 

inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il quale me ne aveva già concesse tante, di 

grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non già inimitabile, bensì una Santa 
santificata da virtù nascoste e ordinarie. Più d'una volta ho ricevuto grandi 

consolazioni da questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a 

farle una visitina, ma trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a 

uscire poiché non si può essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria 
ispirata, disse: «Attenda, figlia mia, ho da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei  

viene, mi chiede di darle un mazzetto spirituale, ebbene, oggi le darò questo: Servite 

Dio in pace e con gioia; si ricordi, figlia, che il nostro Dio è il Dio della pace 10» 
Dopo averla semplicemente ringraziata, uscli commossa fino alle lacrime, e convinta 

che il buon Dio le avesse rivelato la condizione dell'anima mia; quel giorno ero estre-

mamente provata, quasi triste, in una notte tale che non sapevo più se ero amata da 

Dio misericordioso, ma la gioia e la consolazione che provai, lei le indovina, Madre 
mia cara! La domenica seguente volli sapere quale rivelazione Madre Genoveffa 

avesse avuta; mi assicurò che non ne aveva avuta alcuna; allora la mia ammirazione 

fu ancora più grande, vedendo a quale grado eminente Gesù viveva in lei e la faceva 

agire e parlare. Ah, quella santità là mi pare la più vera, la più santa, ed è quella che 
desidero, perché non si trovano in essa illusioni... 

222 - ll giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere 

dalla bocca di Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di 
pronunciare i suoi voti. Nel momento delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre 

cara, le consolazioni che trovammo presso lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha 

lasciato nel cuore, è un ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo mi sentii 

particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, realmente 
quello spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a piè del letto della santa 

morente, vedevo perfettamente i suoi movimenti più lievi. Mi pareva, durante le due 

ore che passai così, che l'anima mia avrebbe dovuto empirsi di fervore; al contrario, 
una specie d'insensibilità si era impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la 

nostra santa Madre Genoveffa nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime 
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cambiarono, in un batter d'occhio mi sentii piena di una gioia e d'un fervore 

indicibili, era come se Madre Genoveffa mi avesse dato una parte della felicità della 
quale godeva, perché sono ben sicura che è andata diritta al Cielo. Durante la vita le 

dissi un giorno: «Oh Madre, lei non andrà in purgatorio! ». - «Lo spero», mi rispose 

con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio non ha potuto deludere una speranza così 
piena d'umiltà, lo dimostrano tutti i favori che abbiamo ricevuti... Ciascuna suora si 

fece premura di richiedere qualche reliquia; lei lo sa, Madre mia cara, quale è quella 

che io possiedo, felice me! Durante l'agonia di Madre Genoveffa, notai che una lacri-

ma riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era l'ultima di tutte quelle sparse da 
lei, e non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a 

raccoglierla. Allora, prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, senza 

essere veduta, e prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa! Dopo, l'ho 
portata sempre nel sacchetto entro il quale sono chiusi i miei voti. 

223 - Io non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi 

domando perfino come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi 

di più durante il sonno. Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e 
quasi sempre vedo dei bambini belli, acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho 

visti mai. Lei vede, Madre, che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono 

lungi dall'essere mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno 
consolante: sognai che ella faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa 

che le era appartenuta; quando venne il mio turno, credevo di non ricevere niente 

perché niente le restava più, ma sollevandosi ella disse per tre volte con un tono 

penetrante: «A lei lascio il mio cuore». 
224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si manifestò nella 

comunità; ero sola in piedi con due altre consorelle, mai potrò dire tutto quello che ho 

visto, e che cosa m'è sembrato della vita e di tutto ciò che passa... il giorno dei miei 
diciannove anni fu festeggiato da una morte, seguita ben presto da altre due. In quel 

periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia maggiore d'ufficio era ammalata 

gravemente, perciò toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del coro per la 

Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi 
domando ora come io abbia potuto fare senza paura tutto quello che ho fatto; la morte 

regnava dovunque, le più malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica; 

appena una consorella aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola. 

Un mattino, alzandomi, ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il 
dormitorio era all'oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in 

quella di suor Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e distesa sul 

pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva più cero, andai a 
cercarne uno, ed anche una corona di rose. La sera in cui morì la madre Sottopriora, 

ero sola con l'infermiera. Impossibile figurarsi la triste condizione della comunità in 

quel momento, soltanto quelle che erano in piedi potevano farsene un'idea, ma in 

mezzo a quell'abbandono, io sentivo che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le 
morenti passavano a vita migliore, subito dopo la morte una espressione di gioia e di 

pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe detto un sonno dolce; e tale era 

veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo saranno dileguate, esse si 
risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate agli eletti. 

225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunità fu provata in questo modo, potei 
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avere l'ineffabile consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com'era 

dolce! Gesù mi favorì più a lungo che le sue spose fedeli, perché permise che me la 
dessero allorché le altre non avevano la felicità di averla. Ed ero anche tanto felice di 

toccare i vasi sacri, di preparare i lini destinati a ricevere Gesù, sentivo che dovevo 

essere molto fervente e mi ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono: 
«Siate santi, voi che toccate i vasi del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto 

spesso delle consolazioni durante i miei ringraziamenti, forse è il momento in cui ne 

ho meno. Ma questo lo trovo naturale perché mi sono offerta a Gesù come una 

persona che desidera ricevere la sua visita non già per propria consolazione, bensì per 
il piacere di Colui che si dà a me. Mi figuro l'anima mia come un terreno libero, e 

prego la Vergine Santa di sgombrare i detriti che potrebbero impedirle di essere 

libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda vasta, degna del Cielo, di 
abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché vengano a 

fare un magnifico concerto. Mi pare, quando Gesù discende nel mio cuore, che sia 

contento di vedersi ricevuto così bene, ed anch'io sono contenta. Tutto ciò non 

impedisce alle distrazioni e al sonno di venire a farmi visita, ma, uscendo dal 
ringraziamento e vedendo che l'ho fatto tanto male, risolvo di stare tutto il resto della 

giornata in azione di grazie. 

226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la via della 
paura, so trovar sempre il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie. 

Realmente ciò non deve dispiacere a Gesù, perché pare che m'incoraggi su questa via. 

Un giorno, contrariamente al mio solito, ero un poco turbata mentre andavo alla 

Comunione, mi pareva che il Signore non fosse contento di me, e io dicevo a me 
stessa: «Ah se oggi ricevo soltanto metà di un'ostia, sarò addolorata, crederò che 

Gesù venga quasi malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicità! per la 

prima volta in vita mia, vedo il sacerdote che prende due ostie ben separate e me le 
dà! Lei capisce la mia gioia e le lacrime dolci che ho pianto, vedendo una misericor-

dia tanto grande. 

227 - L’anno che seguì la mia professione, cioè due mesi prima che morisse madre 

Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il ritiro.  Generalmente i ritiri predicati mi 
sono ancora più dolorosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno accadde 

diversamente. Avevo fatto una novena preparatoria con grande fervore, nonostante 

quello che provavo intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse 

capirmi, in quanto pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non 
alle anime consacrate. Il Signore, volendo mostrarmi che è lui solo il direttore 

dell'anima mia, si servì proprio di quel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me. 

Avevo allora grandi prove intime di ogni sorta (fino a chiedermi talvolta se ci fosse 
un Cielo). Mi sentivo inclinata a non parlare delle mie disposizioni intime, non 

sapendo come esprimerle, ma appena entrata in confessionale sentli l'anima mia 

dilatarsi. Dopo che avevo detto poche parole, fui capita in un modo meraviglioso e 

perfino indovinata. L’anima mia era come un libro nel quale il Padre leggeva meglio 
che io stessa. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore che 

mi attiravano così fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi disse che le 

mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante e a nome 
suo che il Signore era molto contento di me. 

228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire 
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che le colpe potevano non addolorare il buon Dio, quest'assicurazione mi colmò 

di gioia, mi fece sopportare pazientemente l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al 
cuore che era vero, perché il Signore è più tenero di una madre; ora lei, Madre cara, 

non è sempre pronta a perdonarmi le piccole mancanze di delicatezza che le faccio 

involontariamente? Quante volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun rimprovero 
mi avrebbe toccata tanto, quanto una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale 

che la paura mi fa indietreggiare, con l'amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh, 

Madre mia, fu soprattutto dal giorno della sua elezione che volai sulla via dell'amore. 

In quel giorno Paolina divenne il mio Gesù vivente.  
229 - Da lungo tempo già ho la felicità di contemplare le meraviglie che Gesù opera 

per mezzo della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola può generare le anime 

e più che mai le sublimi parole di Gesù mi svelano la loro profondità: «In verità, in 
verità vi dico, se il chicco di grano caduto a terra non muore, rimane solo, ma se 

muore dà molto frutto». Quale messe abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le 

lacrime, ma ben presto vedrà il frutto delle sue fatiche, ritornerà colma di gioia, 

portando manipoli tra le mani... Oh, Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco 
si nasconde, ma in Cielo avrà una voce per cantare la dolcezza e le virtù che vede 

praticare da lei giorno per giorno nell'ombra e nel silenzio dell'esilio. Sì, da due anni 

ho capito molti misteri nascosti per me fino allora. Il buon Dio mi ha mostrato la 
stessa misericordia che mostrò al re Salomone. Ha voluto che io non abbia nemmeno 

un solo desiderio inappagato, non soltanto i miei desideri di perfezione, bensì anche 

quelli di cui capivo la vanità, senza averla sperimentata. 

230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo 
somigliarle in tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo: 

«Come sarei felice di poter dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e 

così far del bene alle anime...». Non avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei 
desideri mi rimanevano nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesù, nascosto anche 

lui in questo povero cuore, mostrarmi che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il 

sole... Con grande meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio 

permise che io profittassi delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che 
io riuscissi a fare delle poesie secondo l'esempio di lei, a còmporre strofe che furono 

trovate carine. Così come Salomone volgendosi verso le opere delle sue mani, per le 

quali si era affaticato inutilmente, vide che tutto è vanità e afflizione di spirito, così io 

ho riconosciuto per esperienza che la felicità consiste soltanto nel nascondersi, nel 
restare nell'ignoranza delle cose create. Ho capito che, senza l'amore tutte le cose 

sono niente, anche le più splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli. 

Invece di farmi del male, di indurmi a vanità, i doni che il buon Dio mi ha prodigati 
(senza che glielo chiedessi) mi portano verso lui, vedo che lui solo è immutabile, che 

lui solo può colmare i miei desideri immensi. 

231 - Gesù si è compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d'altro genere, 

desideri infantili, simili a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara, 
quanto io ami i fiori; facendomi prigioniera a quindici anni, rinunciai per sempre alla 

gioia di correre nelle campagne smaltate dai tesori della primavera; ebbene! mai ho 

avuto più fiori che da quando sono entrata nel Carmelo. È usanza che i fidanzati 
offrano spesso dei mazzi alle fidanzate; Gesù non lo dimenticò, mi mandò in gran 

numero mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono 
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di più. C'era perfino un fiorellino chiamato la nigella dei grani che non 

avevo trovato da quando stavamo a Lisieux, desideravo tanto rivederlo, questo fiore 
della mia infanzia che avevo colto nelle campagne di Alencon; proprio al Carmelo 

venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle cose piccole come nelle grandi il buon 

Dio dà il centuplo fin da questa vita alle anime che per amor suo hanno lasciato tutto. 
232 - Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che credevo non veder 

mai attuato, era che la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno 

mi pareva inverosimile: vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioie e dolori 

della mia compagna d'infanzia; così avevo fatto completamente il mio sacrificio, 
avevo affidato a Gesù l'avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a vederla 

partire verso l'estremità del mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo 

accettare, era che lei non fosse la sposa di Gesù, perché l'amavo quanto me stessa, e 
mi pareva impossibile vederla dare il cuore a un uomo di questa terra. Avevo già 

sofferto molto sapendola nel mondo, esposta a pericoli che io non avevo conosciuti. 

Posso dire che a datare dal mio ingresso nel Carmelo, il mio affetto per Celina era un 

amore di madre quanto di sorella. Una volta in cui doveva andare a una festa, ciò mi 
dispiaceva tanto che supplicai il Signore d'impedirle di ballare, e (contro la mia 

abitudine) ci feci anche un bel pianto. Gesù si degnò di esaudirmi. Non permise che 

la sua piccola fidanzata potesse ballare quella sera (nonostante che non fosse impac-
ciata per farlo graziosamente quando ciò era necessario). Essendo stata invitata senza 

che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere si trovò nell'incapacità totale di farle 

fare un passo, con grande sua confusione fu condannato a camminare semplicemente 

per ricondurla al posto, poi sparì, e non ricomparve più per tutta la serata. 
Quell'avventura, unica nel suo genere, mi fece crescere nella fiducia e nell'amore di 

Colui che, ponendo il suo segno sulla mia fronte, l'aveva al tempo stesso inciso su 

quella della mia Celina cara. 
233 - Il  29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo 

incomparabile servo, lo chiamò alla ricompensa eterna e spezzò al tempo stesso il 

legame che tratteneva nel mondo la sua fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua 

prima missione. Incaricata di rappresentarci tutte presso nostro Padre così 
teneramente amato, aveva assolto come un angelo questo compito; e gli angeli non 

restano sulla terra, quando hanno attuato la volontà di Dio tornano subito a lui, è per 

questo che hanno le ali. Anche il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a 

volare lontano lontano per trovare Gesù, ma Gesù lo fece volare vicino. Si contentò 
che venisse accettato il grande sacrificio, ben doloroso per Teresa. Durante due anni 

la sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, quanto aveva sofferto anche lei! 

Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra non piacevano le 
lungaggini, si affrettò ad accomodare le faccende così complicate della sua Celina e il 

14 settembre ella poté riunirsi a noi.  

234 - Un giorno in cui le difficoltà parevano insuperabili, dissi a Gesù durante il 

ringraziamento: «Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papà è andato 
direttamente in Cielo, io non vi chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suor 

A.d.G. consente che Celina entri nel Carmelo, o almeno non pone ostacoli, sarà la 

risposta che Papà è venuto difilato da voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia 
cara, trovava che eravamo già troppe noi tre, e per conseguenza non voleva 

ammetterne un'altra, ma Dio, che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta 
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come vuole lui, cambiò le disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima 

persona che incontrai dopo il ringraziamento: mi chiamò con tono amabile, mi disse 
di salire da lei, e mi parlò di Celina con le lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di 

ringraziare Gesù che seppe colmare tutti i miei desideri. 

235 - Ora non ho più alcun desiderio se non quello di amare Gesù alla follia... I miei 
desideri infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori l'altare di Gesù 

Bambino, ma dopo che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne 

desidero altri, gli offro lei come il mio più incantevole mazzo. Non desidero più la 

sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma è l'amore solo che mi attira. A 
lungo le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva 

del Cielo, ho creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. Ora 

l'abbandono solo mi guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere più niente con 
ardore, fuorché il compimento perfetto della volontà del Signore sull'anima mia senza 

che le creature riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del cantico 

spirituale del Nostro Padre san Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio 

Amato, ho bevuto, e quando sono uscita, in tutta questa pianura non conoscevo più 
nulla e ho perduto il gregge che prima seguivo. L'anima mia si è impegnata con tutte 

le sue risorse al suo servizio, non ho più gregge, non ho più altro ufficio, perché ora 

tutto il mio esercizio è di amare! » Oppure ancora: «Da quando ne ho l'esperienza, 
l'Amore è così potente in opere che sa trarre profitto di tutto, del bene e del male che 

trova in me, e trasforma l'anima mia in sè». Oh Madre cara! Com'è dolce la via 

dell'amore! Senza dubbio, si può ben cadere, si può commettere delle infedeltà, ma 

l'amore, sapendo trarre profitto da tutto, consuma rapidamente tutto quello che può 
dispiacere a Gesù, lasciando soltanto una umile profonda pace in fondo al cuore... 

236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce! 

All'età di diaassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma più tardi 
tutti i libri mi lasciarono nell'aridità, e sono ancora in questa condizione. Se apro un 

libro scritto da un autore spirituale (anche il più bello, il più commovente), sento 

subito il mio cuore serrarsi, e leggo quasi senza capire, o, se capisco, lo spirito mio si 

ferma senza poter meditare. In questa impotenza, la Sacra Scrittura e l'Imitazione mi 
vengono in soccorso; in esse trovo nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il 

Vangelo mi occupa durante la preghiera, in esso trovo tutto il necessario per la mia 

povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove, significati nascosti e misteriosi. 

Capisco e so per esperienza «che il Regno di Dio è dentro di noi». Gesù non ha 
bisogno di libri né di dottori per istruire le anime; lui, il Dottore dei dottori, insegna 

senza rumor di parole... Mai l'ho inteso parlare, ma sento che è in me, ad ogni istante, 

e mi guida e m'ispira ciò che debbo dire o fare. Scopro proprio nel momento in cui ne 
ho bisogno, delle luci che non avevo ancora viste, e più spesso non è durante l'ora-

zione che sono maggiormente abbondanti, è piuttosto in mezzo alle occupazioni della 

giornata. 

237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore è 
buono, che la sua misericordia è eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le 

stesse grazie che ho io, nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero 

alla follia, e che tutte le anime eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando. 
Capisco tuttavia che non tutte le anime possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano 

di gruppi diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. A 
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me ha dato la sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le altre 

perfezioni divine. Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la giustizia stessa (e 
forse ancor più che qualsiasi altra) mi sembra rivestita d'amore. Quale gioia pensare 

che il buon Dio è giusto, cioè che tiene conto delle nostre debolezze, che conosce 

perfettamente la fragilità della nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il 
Dio infinitamente giusto che si degnò perdonare con tanta bontà le colpe del figliuol 

prodigo, non deve essere giusto anche verso me che «sto sempre con lui» ~ 

238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto la grazia di 

capire più che mai quanto Gesù desideri d'essere amato. Pensavo alle anime che si 
offrono come vittime alla giustizia di Dio al fine di stornare e attirare sopra se stesse i 

castighi riservati ai colpevoli, questa offerta mi pareva grande e generosa, ma ero 

lungi dal sentirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi dal profondo del cuore - 
soltanto la vostra giustizia riceverà anime le quali s'immolino come vittime? Il vostro 

Amore misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte èmisconosciuto, 

respinto; i cuori ai quali voi desiderate prodi-garlo si volgono verso le creature 

chiedendo ad esse la felicità col loro miserabile affetto, invece di gettarsi tra le vostre 
braccia e di accettare il vostro amore infinito. Oh Dio mio! il vostro amore 

disprezzato resterà dentro il vostro cuore? Mi pare che se voi trovaste anime che si 

offrissero come vittime di olocausto al vostro amore, voi le consumereste 
rapidamente, mi pare che sareste felice di non comprimere le onde d'infinita tenerezza 

che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende soltanto 

sulla terra, quanto più il vostro amore misericordioso desidera incendiare le anime, 

poiché la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesù mio! che sia io questa 
vittima felice, consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore divino!...». 

Madre cara, lei che mi ha permesso di offrirmi così al buon Dio, lei sa quali fiumi, o 

piuttosto quali oceani di grazie, inondarono l'anima mia... Ah, da quel giorno felice 
mi pare che l'amore mi compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad ogni istante, questo 

amore misericordioso mi rinnovi, purifichi l'anima mia e non lasci alcuna traccia di 

peccato, perciò non posso temere il purgatono... So che per me stessa non meriterei 

nemmeno di entrare in quel luogo di espiazione, poiché soltanto le anime sante 
possono trovare adito ad esso, ma so altresì che il fuoco dell'amore è più santificante 

di quello del Purgatorio, so che Gesù non può desiderare per noi sofferenze inutili, e 

che egli non m'ispirerebbe i desideri che sento, se non volesse colmarli... Oh com'è 

dolce la via dell'amore! Come mi voglio dedicare a far sempre, col più grande 
abbandono, la volontà del Signore! 

239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua 

piccola Teresa; lei stessa sa ben meglio di me quella che io sono e ciò che Gesù ha 
fatto per me, perciò lei mi vorrà perdonare se ho abbreviato molto la storia della mia 

vita religiosa... Come si compirà questa «storìa di un fiorellino bianco»? Forse l'umile 

fiore verrà colto nella sua freschezza, oppure trapiantato su altre rive?... L'ignoro, ma 

di una cosa sono sicura, ed è che la misericordia di Dio lo accompagnerà sempre, e 
che mai esso cesserà di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesù; eternamente si 

rallegrerà di essere uno dei fiori della sua corona. Eternamente canterà con questa 

Madre diletta il cantico sempre nuovo dell'Amore. 
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SCRITTO AUTOBIOGRAFICO B 

diretto a suor Maria del Sacro Cuore sorella Maria) 

A. 

RISPOSTA ALLA SORELLA MARIA (1896) 

Difficoltà nel rivelare i divini segreti - Soltanto l'amore può renderci graditi al 

Signore - Non opere grandi, ma abbandono riconoscente di bambino tra le braccia 
paterne. 

J.M.J.T. Gesù settembre 1896 

240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi spirituali, esercizi 
che forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permette, è una gioia per me 

d'intrattenermi con lei che è due volte mia sorella, con lei che mi ha prestato la sua 

voce promettendo in nome mio che io volevo servire soltanto Gesù, quando non mi 

era possibile parlare. Cara madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al 
Signore, e che la ama come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei 

conoscerà tutta la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella 

vorrebbe udire i segreti che Gesù confida alla sua figlioletta; questi segreti li confida 
anche a lei, lo so, perché è lei che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti 

divini, tuttavia cercherò di balbettare qualche parola, pur sentendo che è impossibile 

alla parola umana ridire cose che il cuore può appena intuire. 

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione è di non 
averne sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesù m'istruisce 

nell'intimo: non è per mezzo dei libri, perché non capisco quello che leggo, ma tal-

volta una parola come questa che ho trovato alla fine dell'orazione (dopo essere 
rimasta nel silenzio e nell'aridità) viene a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti 

insegnerà tutto quello che devi fare. Voglio farti leggere nel libro di vita, ov'è con-

tenuta la scienza di Amore». La scienza d'Amore, oh, sì! la parola risuona dolce 

all'anima mia, desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo dato tutte le mie 
ricchezze, penso, come la sposa dei cantici, di non aver dato nulla. Capisco così bene 

che soltanto l'amore può renderci graditi al Signore, da costituire esso la mia unica 

ambizione. 

242 - A Gesù piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace divina, cioè 
l'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra le braccia di suo 

Padre. «Se qualcuno è piccolo, venga a me», ha detto lo Spirito Santo per bocca di 

Salomone, e questo medesimo Spirito d'amore ha detto ancora che «la misericordia è 
concessa ai piccoli». In nome suo il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il 

Signore condurrà il suo gregge nelle pasture, raccoglierà gli agnellini e se li stringerà 

al cuore», e, come se tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui 

sguardo s'immergeva già nelle profondità eterne, dice in nome del Signore: «Come 
una madre accarezza il figlio, così io vi consolerò, vi porterò in braccio e vi 

accarezzerò sulle mie ginocchia». Oh, Madrina cara! dopo un linguaggio simile non 

c'è che da tacere, piangere di riconoscenza e d'amore. 
243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la più piccola 

fra loro, l'anima della sua Teresa, non una dispererebbe d'arrivare alla vetta della 
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montagna d'amore, poiché Gesù non chiede grandi azioni, bensì soltanto 

l'abbandono e la riconoscenza. Egli infatti dice nel Salmo XLIX: «Non ho bisogno 
alcuno dei capri dei vostri greggi, perché tutte le bestie delle foreste mi appartengono 

e le migliaia di animali che pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei 

monti... Se avessi fame, non a voi lo direi, perché la terra e tutto ciò che contiene è 
mio. Debbo forse mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei montoni? Immolate a 

Dio sacrifici di lode e di ringraziamento». Ecco ciò che Gesù esige da noi, non ha 

bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto del nostro amore, perché questo Dio 

stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se ha fame, non ha esitato a 
mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma dicendo: «dammi da 

bere» era l'amore della sua povera creatura che il Creatore dell'universo reclamava... 

Aveva sete d'amore... Ah! lo sento più che mai, Gesù è assetato, non incontra se non 
ingrati e indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i suoi stessi discepoli trova pochi 

cuori i quali si abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la tenerezza del suo 

amore infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse scriverne tutto 

quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da leggere, ma io lo capisco, lei 
preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice «che è onorevole 

pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il silenzio, 

e soltanto per farle piacere scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a ridire 
con parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, mi 

parrebbe di non avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante 

sfumature variate all'infinito, che soltanto la tavolozza dell'Artista divino potrà, dopo 

la notte di questa vita, fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che egli stes-
so rivela all'anima mia. 

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia piccola 

dottrina», come la chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma così male, da 
sembrarmi impossibile che lei capisca! Forse, troverà esagerate le mie espressioni. Mi 

perdoni, ciò dipenderà dal mio stile poco gradevole, le assicuro che non c'è 

esagerazione alcuna nella mia piccola anima, tutto in essa è calmo e riposato. 

Scrivendo, parlo a Gesù, così mi è più facile esprimere i miei pensieri. Ciò che, 
purtroppo, non impedisce che siano espressi molto male! 

 

 

B. 

LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA 

Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della propria 

vocazione nella Chiesa: l'Amore - Esso racchiude tutte le vocazioni ed è eterno - 
Vittima volontaria all'amore - Spargere fiori cantando - Come debole uccellino in 

fiduciosa attesa dell'Aquila adorata - Supplica per le «piccole» anime 

J.M.J.T. 8 settembre 1896 13 

ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE 
246 - O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale dolcezza, voi 

conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere il raggio della vostra 

grazia in mezzo anche al temporale più cupo! Gesù, la bufera tuonava forte 
nell'anima mia fin dalla bella festa del vostro trionfo, la festa radiosa di Pasqua, 

quando un sabato di maggio, pensando ai sogni misteriosi che talvolta vengono 
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concessi a certe anime, mi dicevo che dovevano essere una consolazione molto 

dolce, tuttavia non la chiedevo. La sera, la mia piccola anima, considerando le nubi 
che coprivano il suo cielo, si diceva ancora che i sogni non erano per lei, e sotto la 

terripesta si addormentò... L’indomani era il 10 maggio, seconda domenica del mese 

di Maria, forse l'anniversario del giorno nel quale la Vergine Maria si degnò 
sorridermi.  

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, 

c'erano varie altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era accanto a me. A un 

tratto, senza aver visto com'erano entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro mantelli 
e grandi veli, mi parve che venissero per Nostra Madre, ma quello che capii 

chiaramente è che venivano dal Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice 

di vedere il volto di una di quelle carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse 
stata intesa da lei, la più alta delle sante si mosse verso me; subito caddi in ginocchio. 

Oh, felicità! la carmelitana alzò il suo velo o piuttosto lo sollevò e mi coprì con 

esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la venerabile Madre Anna di Gesù, la 

fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello d'immateriale bellezza, nessun 
raggio scaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il velo che ci avviluppava ambedue, 

vedevo quel volto celeste rischiarato da una luce ineffabilmente dolce, che proveniva 

da esso stesso. Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste cose si sentono e 
non si possono esprtrnere... Parecchi mesi sono trascorsi da quel sogno dolce, tuttavia 

il ricordo che esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della sua freschezza, 

del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della 

venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze che mi prodigò. 
248 - Vedendomi così teneramente amata osai pronunciare queste parole: «O Madre 

mia, vi supplico, ditemi se il Signore mi lascerà a lungo sulla terra. Verrà presto a 

prendermi?». Sorridendo con tenerezza la santa mormorò: «Sì, presto presto, te lo 
prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi ancora se il buon Dio non chiede qualche 

cosa di più che le mie povere piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il 

volto della santa prese una espressione incomparabilmente più tenera della prima 

volta che mi aveva parlato, il suo sguardo e le sue carezze erano la risposta più dolce. 
Tuttavia mi disse: «il buon Dio non chiede altro da te. E contento, molto contento! ». 

Dopo avermi ancora accarezzata con più amore di quanto non abbia fatto per suo 

figlio la più tenera delle madri, la vidi allontanarsi. Il mio cuore era nella gioia, ma mi 

ricordai delle mie sorelle, volli domandare qualche grazia per esse, ahimè! mi 
svegliai. 

249 - Gesù! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... Credevo, 

sentivo che esiste un Cielo e che questo Cielo è popolato di anime che mi amano, che 
mi guardano come loro figlia. Una tale impressione mi resta nel cuore, tanto più che 

la venerabile Madre Anna di Gesù mi era stata fino allora assolutamente indifferente, 

non l'avevo invocata mai, e il suo ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di 

lei, cioè raramente. Così, quando capii a quale punto mi amava e quanto poco le ero 
indifferente, il cuore mio si sentì intenerire d'amore e di riconoscenza, non solamente 

per la santa che mi aveva visitata, ma anche per tutti i beati abitanti del Cielo. 

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie più grandi, delle quali 
mi volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi oggi... oggi sesto 

anniversario della nostra unione. Perdonami Gesù se sragiono volendo ridire i miei 
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desideri, le mie speranze che raggiungono l'infinito, perdonami e 

guarisci l'anima mia dandole ciò che spera! Essere tua Sposa, Gesù, essere 
carmelitana, essere, per l'unione con te, madre delle anime, tutto questo dovrebbe 

bastarmi... Non è così. Senza dubbio, questi tre privilegi sono ben la mia vocazione, 

carmelitana, sposa e madre, tuttavia io sento in me altre vocazioni, sento la 
vocazione del guerriero, del sacerdote, dell'apostolo, del dottore, del martire; 

finalmente sento il bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesù, tutte le opere più 

eroiche. Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo pontificio, 

vorrei morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa... 
251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesù, ti porterei nelle mie 

mani quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quale amore ti darei alle 

anime! Ma, pur desiderando di essere sacerdote, ammiro e invidio l'umiltà di san 
Francesco d'Assisi, e sento la vocazione d'imitarlo, rifiutando la dignità sublime del 

sacerdozio. Gesù! Amore mio, vita mia, come conciliare questi contrasti? Come 

attuare i desideri della mia povera piccola anima? Nonostante la mia piccolezza, 

vorrei illuminare le anime come i profeti, i dottori, ho la vocazione di essere apostolo. 
Vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nome, e piantare sul suolo infedele la tua 

Croce gloriosa, ma, o Amato, una sola missione non mi basterebbe, vorrei al tempo 

stesso annunciare il Vangelo nelle cinque parti del mondo, e fino nelle isole più 
remote. Vorrei essere missionaria non soltanto per qualche anno, ma vorrei esserlo 

stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino alla consumazione dei secoli. Ma 

vorrei soprattutto, amato mio Salvatore, vorrei versare il mio sangue per te, fino 

all'ultima goccia... 
252 – Il martirio, questo è il sogno della mia giovinezza, questo sogno è cresciuto con 

me nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio sogno è una follia, 

perché non saprei limitarmi a desiderare un solo martirio. Per soddisfarmi li vorrei 
tutti... Come te, Sposo mio adorato, vorrei essere flagellata e crocifissa, vorrei morire 

scorticata come san Bartolomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio 

bollente, vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai martiri. Con sant'Agnese e santa 

Cecilia, vorrei presentare il collo alla spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara 
sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome, Gesù... Pensando ai tormenti che 

verranno inflitti ai cristiani nel tempo dell'anticristo, trasalisco, e vorrei per me quei 

tormenti... Gesù, Gesù, se volessi scrivere tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo 

libro di vita, lì sono narrate le azioni di tutti i Santi, e quelle azioni vorrei averle 
compiute per te. Gesù mio, che cosa risponderai a tutte le mie follie? Esiste un'anima 

più piccola, più incapace della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza, ti sei 

compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi oggi colmare 
altri desideri più grandi che l'universo... 

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio: aprii le 

epistole di san Paolo per cercare una risposta. I capitoli XII e XIII della prima 

epistola ai Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti non possono 
essere apostoli, profeti, dottori, ecc.; che la Chiesa è composta di diverse membra, e 

che l'occhio non potrebbe essere al tempo stesso anche la mano. La risposta era 

chiara, ma non colmava il mio desiderio, non mi dava la pace. Come Maddalena 
chinandosi sempre sulla tomba vuota finì per trovare ciò che cercava, così, 

abbassandomi fino alle profondità del mio nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a 
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raggiungere il mio scopo. Senza scoraggiarmi, continuai la lettura, e trovai 

sollievo in questa frase: «Cercate con ardore i doni più perfetti, ma vi mostrerò una 
via ancor più perfetta». E l'Apostolo spiega come i doni più perfetti sono nulla senza 

l'Amore. La Carità è la via per eccellenza che conduce sicuramente a Dio. 

254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico della Chiesa, 
non mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san Paolo, o piuttosto 

volevo riconoscermi in tutti. La Carità mi dette la chiave della mia vocazione. Capii 

che, se la Chiesa ha un corpo composto da diverse membra, l'organo più necessario, 

più nobile di tutti non le manca, capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore 
arde d'amore. Capii che l'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se l'amore 

si spegnesse, gli apostoli non annuncerebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero 

di versare il loro sangue... Capii che l'amore racchiude tutte le vocazioni, che l'amore 
è tutto, che abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in una parola che è eterno. Allora, 

nell'eccesso della mia gioia delirante, esclamai: Gesù, Amore mio, la mia vocazione 

l'ho trovata finalmente, la mia vocazione è l'amore! Sì, ho trovato il mio posto nella 

Chiesa, e questo posto, Dio mio, me l'avete dato voi! Nel cuore della Chiesa mia 
Madre, io sarò l'amore. Così, sarò tutto... e il mio sogno sara attuato! 

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non è giusta, è 

piuttosto la pace, la serenità del navigatore il quale scorge il faro del suo porto. Oh, 
faro luminoso dell'amore, so come arrivare a te, ho trovato il segreto per 

impadronirmi della tua fiamma! Sono soltanto una bimba, incapace, debole, eppure la 

mia debolezza stessa mi dà l'audacia di offrirmi come vittima al tuo amore, Gesù! In 

altri tempi le ostie senza macchia erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per 
soddisfare la giustizia divina occorrevano vittime perfette, ma alla legge del timore è 

succeduta la legge dell'amore, e l'Amore mi ha scelta per olocausto, me, creatura 

debole e imperfetta. Questa scelta non è degna dell'amore?... Sì, affinché l'amore sia 
soddisfatto pienamente, bisogna che si abbassi, che si abbassi fino al niente, per 

trasformare in fuoco questo niente... 

256 - Gesù, lo so bene, l'amore si paga soltanto con l'amore, perciò ho cercato, ho 

trovato sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezze che rendono 
ingiusti, per farvi degli amici i quali vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco, 

Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver detto loro che «i figli delle 

tenebre sono più abili nelle loro faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho 

capito che i miei desideri di esser tutto, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze 
che potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho usate per farmi degli amici. Ricordando 

la preghiera di Eliseo al padre suo Elia quando osò chiedergli il suo duplice spirito, 

mi sono presentata dinanzi agli Angeli e ai Santi, e ho detto loro: «Sono la creatura 
più piccola, conosco la mia miseria e la mia debolezza, ma so anche quanto piaccia ai 

cuori nobili, generosi, far del bene, perciò, vi supplico, beati abitanti del cielo, vi 

supplico di adottarmi come frglia; tutta vostra sarà la gloria che mi farete acquistare, 

ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, è temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di 
ottenermi il vostro duplice amore. 

257 - Gesù, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere schiacciata 

sotto il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa è che sono una bambina, i bimbi 
non riflettono alla portata delle loro parole, eppure i loro genitori, quando si trovano 

sopra un trono, se possiedono tesori immensi, non esitano a contentare i desideri dei 
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piccoli esseri che amano quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie, 

arrivano alla debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa è Regina, 
poiché è tua Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse anche 

della gloria del Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, capisce che è, per 

diritto, dei suoi fratelli, gli Angeli e i Santi. La gloria di lui sarà il riflesso di quella 
che si irradierà dalla fronte di sua Madre. Quello che chiede, è l'amore, sa una cosa 

sola, amarti, Gesù! Gli sono interdette le opere clamorose, non può predicare il 

Vangelo, non può versare il suo sangue; ma che importa, i suoi fratelli lavorano al 

suo posto, e lui, bimbo piccolo, sta li, proprio vicino al trono del Re e della Regina, 
ama per i suoi fratelli i quali combattono. Ma in quale modo testimonierà il suo 

amore, poiché l'amore si prova con le opere? Ebbene, il fanciullo getterà fiori, 

profumerà il trono reale, canterà con la sua voce argentina il cantico dell'amore... 
258 - Sì, Amato, la mia vita si consumerà così. Non ho altri mezzi per provarti il mio 

amore, se non gettar dei fiori, cioè non lasciar sfuggire alcun piccolo sacrificio, 

alcuna premura, alcuna parola, e profittare di tutte le cose piccole, e farlo per amore... 

Voglio soffrire per amore e perfino gioire per amore, così getterò fiori davanti al tuo 
trono; non ne incontrerò uno senza sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, canterò 

(sarebbe possibile piangere compiendo un'azione di tanta gioia?), canterò, anche 

quando dovrò cogliere i miei fiori in mezzo alle spine, e il canto sarà tanto più 
melodioso quanto più le spine saranno lunghe e pungenti. Gesù, a che ti serviranno i 

miei fiori e i miei canti? Lo so bene, questa pioggia profumata, questi petali fragili 

senz'alcun valore, questi canti d'amore del cuore piccolo tra i piccoli, ti saranno cari, 

questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere la Chiesa trionfante, ella raccoglierà 
i miei fiori sfogliati per amore, e facendoli passare per le tue mani divine, Gesù, que-

sta Chiesa del Cielo vorrà giocare col suo bimbo piccolo, e getterà anch'essa quei 

fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li getterà 
sulla Chiesa dolorante per spegnere le fiamme di essa, li getterà sulla Chiesa militante 

per farle avere la vittoria! 

259 - Gesù mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il minimo moto di 

amor puro le è più utile che non tutte le altre opere riunite insieme», ma l'amore puro 
esiste nel mio cuore? I miei desideri immensi non sono un sogno, una follia? Ah, se 

così fosse, Gesù, illuminami. Tu Io sai, io cerco la verità: se i miei desideri sono 

temerari, falli sparire, perché questi desideri sono per me il martirio più grande... 

Eppure lo sento, Gesù, dopo aver sospirato verso le regioni più alte dell'amore, se 
dovessi non raggiungerie un giorno, avrei gustato più dolcezze nel mio martirio, nella 

mia follia, di quanta non ne godrei in mezzo alle gioie della patria, a meno che, per 

mezzo di un miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri. Allora 
lasciami godere, durante il mio esilio, le delizie dell'amore! Lasciami assaporare le 

dolci amarezze del mio martirio! Gesù, Gesù, se è tanto delizioso il desiderio di 

amarti, che sarà possederti, godere del tuo amore? 

260 - In qual modo può, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a possedere la 
pienezza dell'Amore? Gesù, mio primo, mio solo Amico, tu che amo unicamente, 

dimmi, quale mistero è questo? Perché non riservi queste aspirazioni immense alle 

anime grandi, alle aquile che roteano altissime? Io mi considero come un uccellino 
debole, coperto di un po' di piuma lieve; non sono un'aquila, ho dell'aquila soltanto 

gli occhi e il cuore perché, nonostante la mia piccolezza estrema, oso fissare il Sole 
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divino, il Sole dell'Amore, e il mio cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila... 

L’uccellino vorrebbe volare verso quel Sole che affascina gli occhi, vorrebbe imitare 
le aquile, sue sorelle che vede elevarsi fino alla divina dimora della santissima 

Trinità... Ahimè! Tutto quello che può fare, è sollevare le sue alucce, ma volar via, 

questo non è nelle sue piccole possibilità. Che ne sarà di lui? Morirà di dolore 
vedendosi così impotente? No! L’uccellino non se ne affliggerà nemmeno. Con un 

abbandono audace vuol fissare ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né 

vento, né pioggia, e se le nuvole pesanti nascondono l'Astro d'amore, l'uccellino non 

cambia posto, sa che di là dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce non si 
offuscherà nemmeno per un attimo. 

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare che non 

esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora è il momento della gioia 
perfetta per il povero esserino debole. Che felicità per lui restare lì ugualmente, e 

fissare la luce invisibile la quale si nasconde alla sua fede! Gesù, fino da ora capisco 

il tuo amore per l'uccellino, perché non si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, 

spesso questo cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioè sotto i 
raggi del Sole), si lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un 

granellino di qua o di là, corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una 

pozzanghera, si bagna le piume appena spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la 
sua piccola testa si occupa di quel fiore... e poi, non potendo planare come le aquile, 

il povero uccellino s'interessa ancora alle piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi 

malestri, invece di andare a nascondersi in un angolino per piangere la sua miseria e 

morir di pentimento, l'uccellino si volge verso il Sole amato, presenta ai raggi bene-
fici le alucce bagnate, geme come la rondine, e con un canto dolce racconta tutti i 

particolari della sua infedeltà, pensando nel suo abbandono temerario di acquistare 

così maggior diritto, attirare più pienamente l'amore di Colui che non è venuto a 
chiamare i giusti, bensì i peccatori. 

262 - Se l'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua creaturina, se 

rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di essere intirizzita di 

freddo, e si rallegra ancora di questa sofferenza che ha pur mentata... Gesù, com'è 
felice il tuo uccellino di essere debole e piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse 

grande? Mai avrebbe l'audacia di comparire alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi 

a te... Si, ecco un'altra debolezza dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le 

nuvole gli impediscono di vedere anche un solo raggio, nonostante la sua buona 
volontà gli occhi gli si chiudono, la testolina si nasconde sotto l'ala, e il povero 

esserino si addormenta, credendo di fissar sempre il suo Astro amato. Quando si 

desta, non si cruccia; il suo cuoricino rimane in pace, ricomincia il suo ufficio 
d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali s'innalzano come aquile verso il fuoco 

divorante oggetto della sua brama, e le aquile, impietosite, proteggono il fratellino, e 

mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo. 

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non è destinato a 
diventar la loro preda, bensì sarà preda dell'Aquila che egli contempla nel centro del 

Sole d'amore. O Verbo divino, tu sei l'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu 

che, slanciandoti verso la terra dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le 
anime fino al seno dell'intimità eterna della Santissima Trimtà, sei tu che, risalendo 

verso la Luce inaccessibile ove soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle delle 
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lacrime, nascosto entro l'aspetto di un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi 

nutrire della tua sostanza divina me, povero esserino che rientrerei nel nulla se il tuo 
sguardo divino non mi desse la vita minuto per minuto. Oh, Gesù, lasciami dire, 

nell'eccesso della mia riconoscenza, lasciami dire che il tuo amore arriva fino alla 

follia... Come vuoi che, dinanzi a questa follia, il mio cuore non si slanci verso te? 
Come potrebbe aver limiti la mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno fatto anch'essi 

delle follie, hanno fatto grandi cose perché erano aquile. 

264 - Gesù, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia è sperare che il 

tuo Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste nel supplicare le aquile, 
sorelle mie, perché mi ottengano la grazia di volare verso il Sole dell'Amore con le ali 

stesse dell'Aquila divina... Così, per quanto tempo tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo 

uccellino rimarrà senza forza e senza ali; terrà sempre fissi in te gli occhi; vuole 
essere affascinato dal tuo sguardo divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un 

giorno, oso sperano, Aquila adorata, verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo con 

lui al focolare dell'Amore, lo immergerai per l'eternità nell'abisso ardente di 

quell'Amore al qùale egli si è offerto come vlttrma... 
265 - O Gesù, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto ineffabile è la tua 

condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu trovassi un'anima più debole, più 

piccola della mia, ti compiaceresti di colmarla con favori anche più grandi, se si 
abbandonasse con fiducia completa alla tua misericordia infinita. Ma perché 

desiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore, Gesù, non sei tu solo che me li hai 

insegnati, e non puoi forse rivelarti ad altri? Sì, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti 

supplico di abbassare il tuo sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime... 
Ti supplico di scegliere una Legione di piccole vittime degne del tuo Amore.... 

La piccolissima Sr. Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo carm. 

sc. ind. 
 

 

 

SCRITTO AUTOBIOGRAFICO C 

diretto a madre Maria di Gonzaga 

1. 

APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897) 

Dedica - Educazione forte di madre Maria di Gonzaga - Non vana compiacenza per 
le lodi - L'Ascensore divino - Missione presso le novizie - Annunzio della venuta dello 

Sposo - Prova della fede - Comprensione per i peccatori e tattica di vittoria - 

Indifferenza per una vita breve o lunga, accanto o lontana dalle sorelle dilette - 
Sicurezza e pace nell'obbedienza 

J.M.JT. giugno 1897 

266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi con lei il 

mio canto delle misericordie del Signore. Questo dolce canto l'avevo cominciato con 
la sua figlia cara, Agnese di Gesù, la mamma incaricata da Dio di guidarmi nei giorni 

dell'infanzia; con quella madre dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della 

Vergine Santa quand'era nella sua primavera, ma è con lei che debbo cantare la 
felicità di questa piccola corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto 

agli ardori del mezzogiorno. Sì, con lei e per rispondere al suo desiderio cercherò di 
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ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il buon Dio, verso lei 

che me lo rappresenta visibilmente; non è, infatti, nelle sue mani materne che mi sono 
offerta interamente al Signore? Ricorda, Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore 

non saprebbe dimenticano. Quanto a me, debbo attendere il Cielo perché non trovo, 

quaggiù, parole atte a tradurre ciò che accadde nel mio cuore in quel giorno 
benedetto. 

267 - Madre cara, c'è un altro giorno nel quale il cuore mio si attaccò ancor più al 

suo, se ciò è possibile; fu quando Gesù le impose novamente il fardello del 

superiorato. In quel giorno, lei seminò tra le lacrime, ma in Cielo sarà colma di gioia 
vedendosi carica di fasci di fiori preziosi. Oh, Madre mia, perdoni alla mia semplicità 

fanciullesca, sento che lei mi permette di parlarle senza ricercare ciò che una giovane 

religiosa può dire alla sua Priora. Forse non mi manterrò sempre entro i limiti 
prescritti agli inferiori, ma, oso dirlo, è colpa sua: agisco con lei come una figlia 

perché lei agisce con me non gia come una Priora, bensì come una Madre. 

268 - Lo sento bene, è il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie sorelle 

pensano che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata nell'arca santa, io non 
abbia ricevuto da lei se non carezze e complimenti, ma non è così; vedrà, Madre mia, 

nel quaderno che contiene i miei ricordi d'infanzia, ciò che penso della educazione 

forte e materna che ho ricevuta da lei. Dal più profondo del cuore la ringrazio per non 
avermi risparmiata. Gesù sapeva bene che era necessaria l'acqua vivificante 

dell'umiliazione per il suo povero fiore, questo era troppo debole per mettere radici 

senza un tale soccorso, ed è per mezzo suo, Madre, che l'aiuto gli è stato concesso. 

269 - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo per dar vita al suo fiore, 
l'ha trovato senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora è il sole che lo rende 

rigoglioso, Gesù dà a lui soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madre amata. Il 

fiore, anziché appassire, sotto questo sole dolce prende forza meravigliosamente, in 
fondo al calice conserva le gocce preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce 

gli ricordano sempre che è piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi 

verso lui, ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe 

aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta 
intimamente, vedendosi quello che è agli occhi di Dio: un povero piccolo nulla. Dico 

che non capisco perché, ma non è forse perché è stato preservato dall'acqua delle lodi 

per tutto il tempo nel quale il suo piccolo calice non era abbastanza pieno della 

rugiada dell'umiliazione? Ora non c’è più pericolo, al contrario, il fiore trova così 
deliziosa la rugiada di cui è pieno, che si guarderebbe bene dal cambiarla con l'acqua 

tanto banale dei complimenti. 

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei mi dimostra; 
non creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente sento bene che non ho 

da temere nulla ora, al contrario posso goderne, riferendo al Signore ciò che di buono 

egli si è degnato mettere in me. Se piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non 

sia, ciò non mi riguarda, è libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie 
per le quali il Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vediamo che ce ne sono 

molti i quali non hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il minimo 

ricordo, né il più piccolo scritto. Ce ne sono altri, invece, come la nostra Madre santa 
Teresa, i quali hanno arricchito la Chiesa con le loro rivelazioni sublimi, non temendo 

di rendere noti i segreti del Re, affinché egli sia più conosciuto e più amato dalle 
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anime. Quale di questi due generi di santi piace più al Signore? Mi sembra, Madre 

mia, che gli siano ugualmente graditi, poiché tutti hanno seguito l'impulso dello 
Spirito Santo, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che tutto è bene». Sì, tutto è bene, 

quando si cerca soltanto la volontà di Gesù; è per questo che io povero piccolo fiore 

obbedisco a Gesù, cercando di far piacere alla mia Madre amata. 
271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahimè, ho sempre 

accertato, quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi e me c'è la stessa 

differenza che tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli, e il granello di sabbia 

oscura calpestata sotto i piedi dei passanti. Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il 
buon Dio non può ispirare desideri inattuabili, perciò posso, nonostante la mia 

piccolezza, aspirare alla santità; diventare più grande mi è impossibile, debbo sop-

portarmi tale quale sono con tutte le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il 
mezzo di andare in Cielo per una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta 

nuova. Siamo in un secolo d'invenzioni, non vale più la pena di salire gli scalini, nelle 

case dei ricchi un ascensore li sostituisce vantaggiosamente. Vorrei anch'io trovare un 

ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perché sono troppo piccola per salire la dura 
scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri santi l'indicazione dell'ascensore, 

oggetto del mio desiderio, e ho letto queste parole pronunciate dalla Sapienza eterna: 

«Se qualcuno è piccolissimo, venga a me». Allora sono venuta, pensando di aver 
trovato quello che cercavo, e per sapere, o mio Dio, quello che voi fareste al 

piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho continuato le mie ricerche, ed ecco 

ciò che ho trovato: «Come una madre carezza il suo bimbo, così vi consolerò, vi 

porterò sul mio cuore, e vi terrò sulle mie ginocchia!». Ah, mai parole più tenere, più 
armoniose hanno allietato l'anima mia, l'ascensore che deve innalzarmi fino al Cielo 

sono le vostre braccia, Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario biso-

gna che resti piccola, che lo divenga sempre più. 
272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le vostre 

misericordie. «Voi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad oggi ho 

annunciato le vostre meraviglie, continuerò a manifestarle nell'età più tarda - Salmo 

LXX». Quale sarà per me questa tarda età? Mi pare che potrebbe essere ora, perché 
duemila anni non sono agli occhi del Signore più di venti anni o di un giorno solo. 

Non creda, Madre cara, che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che consideri 

una grazia più grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto. Quello che stima, 

che unicamente desidera è far piacere a Gesù. Ora che egli sembra avvicinarsi per 
attirarmi nella sua gloria, io mi rallegro. Da lungo tempo ho capito che il buon Dio 

non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me che di altri) per far del bene sulla terra. 

Madre mia, mi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto rallegrarla, ma crede lei che se le 
sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesù per qualche giorno separa la 

figlia dalla madre, quelle preghiere non saranno esaudite in Cielo? 

273 - il suo desiderio è, lo so bene, che io compia accanto a lei una missione molto 

dolce e facile; questa missione non potrò assolverla dall'alto dei cieli? Come disse 
Gesù un giorno a san Pietro, così lei ha detto a sua figlia: «Pasei i miei agnelli», e io 

mi sono meravigliata, ho detto a lei: «sono troppo piccola»... l'ho supplicata di fare 

pascolare lei stessa i suoi agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con 
essi. E lei, Madre amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito 

gli agnellini con le pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare all'ombra, di 
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indicar loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrar loro chiaramente i 

fiori brillanti che non debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi. 
Lei non ha temuto, cara Madre, che io facessi smarrire i suoi agnelli; la mia 

inesperienza, la mia giovinezza non l'hanno affatto spaventata, forse lei si è ricordata 

che spesso al Signore piace concedere la sapienza ai piccoli, e che un giorno, pieno di 
gioia, egli ha benedetto suo Padre perché ha nascosto i propri segreti ai prudenti e li 

ha rivelati ai più piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le anime che non 

misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che dappertutto 

sulla terra esistano eccezioni, soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da lungo 
tempo, lo so bene, questo modo di commisurare l'esperienza agli anni viene praticato 

fra gli uomini, perché nella sua adolescenza il santo re David cantava al Signore: 

«Sono giovane e disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire: 
«Sono diventato più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volontà... La 

vostra parola è la lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a compiere i vostri 

ordini e non sono turbato da nulla». 

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore illuminava 
l'anima mia, che egli mi dava anche l'esperienza degli anni. Oh, Madre! sono troppo 

piccola per avere della vanità ora, sono troppo piccola anche per comporre belle frasi 

e farle credere che ho molta umiltà; preferisco convenire semplicemente che 
l'Onnipotente ha fatto grandi cose nell'anima di colei che è figlia della sua divina 

Madre, e la più grande è di averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza. 

Madre cara, lei lo sa bene, il Signore si è degnato far passare l'anima mia per varie 

prove; ho sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se nella mia infanzia ho 
sofferto con tristezza, ora non soffro più così, bensì nella gioia e nella pace, e sono 

veramente felice di soffrire. Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per 

non sorridere leggendo queste righe, perché, se si giudica dalle apparenze, può esserci 
un anima meno provata della mia? Oh, se la prova che io soffro da un anno apparisse 

agli sguardi, che stupore! Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne 

parlerò ancora perché la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo 

priorato benedetto. 
275 – L’anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di osservare il digiuno 

di quaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai così forte, e questa forza si 

mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la 

speranza di andare ben presto a vederlo in Cielo. Com'è dolce questo ricordo! Dopo 
essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo 

appena posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi bollendo fino 

alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e l'anima era 
colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo 

aspettare fino al mattino per assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva sangue 

quello che avevo vomitato. La mattina non si fece attendere molto, svegliandomi 

pensai subito che avrei avuto una notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai 
che non mi ero ingannata. L'anima mia fu piena di una consolazione grande, ero 

persuasa intimamente che Gesù nel giorno commemorativo della sua morte volesse 

farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi 
annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assistei a Prima e al capitolo 

del perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio turno per confidarle, chiedendole 
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perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia felicità; ma aggiunsi che non 

soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non concedermi alcunché di 
particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdì santo 

come desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi erano sembrate così deliziose, la 

speranza di andare in Cielo mi faceva esultare di letizia. Quando arrivò la sera di quel 
giorno felice, bisognò riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesù misericordioso 

mi dette lo stesso segno che il mio ingresso nella vita eterna non era lontano... 

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del Cielo 

formava tutta la mia felicità, non potevo credere che vi fossero degli empi i quali non 
avessero la fede. Credevo che parlassero contro il loro stesso pensiero negando 

l'esistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio stesso vorrebbe essere la loro ricompensa 

eterna. Nei giorni tanto gioiosi della Pasqua, Gesù mi ha fatto sentire che esistono 
davvero anime senza fede, le quali per l'abuso delle grazie hanno perduto questo 

tesoro immenso, sorgente delle sole gioie pure e vere. Ha permesso che l'anima mia 

fosse invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non 

fosse più se non lotta e tormento... Questa prova non doveva durare per qualche 
giorno, non per qualche settimana: terminerà soltanto all'ora segnata da Dio 

misericordioso, e... quest'ora non è ancora venuta. Vorrei esprimere ciò che penso, 

ma, ahimè, credo che sia impossibile. Bisogna aver viaggiato sotto questo tunnel 
cupo per capirne l'oscurità. Cercherò tuttavia di spiegarmi per mezzo di un paragone. 

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, mai ho 

contemplato l'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata dallo splendore del 

sole; fin dall'infanzia, è vero, ho inteso parlare dì queste meraviglie, so che il paese 
nel quale sono nata non è la mia patria, che ce n'è un'altra alla quale debbo aspirare 

incessantemente. Non è una storia inventata da un abitante del paese triste ove sono, è 

una realtà sicura perché il Re della patria luminosa è venuto a vivere trentatré anni nel 
paese delle tenebre; ahimè! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la 

luce del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede 

perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane 

del dolore e non vuole alzarsi da questa tavola colma dì amarezza alla quale 
mangiano i poveri peccatori prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa 

dire a nome proprio e dei suoi fratelli: «Abbiate pietà di noi Signore perché siamo 

poveri peccatori!» Oh, Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non 

sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano, finalmente... Gesù, se è 
necessario che la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima la quale vi ama, 

voglio ben mangiare sola il pane della prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel 

vostro regno luminoso. La sola grazia che vi chiedo è di non offendervi mai!  
278 - Madre amata, quello che le scrivo è disordinato; la mia piccola storia che 

somigliava a una fiaba si è cambiata a un tratto in preghiera, non so quale interesse lei 

potrà trovare a leggere tutti questi pensieri confusi ed espressi male. Ma io non scrivo 

per fare opera letteraria, bensì per obbedienza; se l'annoio, almeno ella vedrà che la 
sua figliola ha dato prova di buona volontà. Continuerò dunque senza scoraggiarmi il 

mio piccolo paragone al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di 

andare via, un giorno lontano, dal paese triste e tenebroso mi è stata data fin 
dall'infanzia; non solamente credevo ciò che ascoltavo dalle persone più importanti dì 

me, ma anche avevo in fondo al cuore le aspirazioni verso una regione più bella. 
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Come il genio di Cristoforo Colombo gli fece intuire che esisteva un mondo 

nuovo, allorché nessuno ci pensava, così io sentivo che un'altra terra mi avrebbe 
servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano 

divengono piu spesse, penetrano nell'anima mia e l'avviluppano in tal modo che non 

riesco più a ritrovare in essa l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è 
scomparso! Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano, 

ricordando il paese luminoso al quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che 

le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano facendosi beffe dì me: «Tu 

sogni la luce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di possedere eternamente il 
Creatore di tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno dalle brume che ti 

circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte che ti darà non già ciò che 

speri, ma una notte più profonda, la notte del niente». Madre carissima, l'immagine 
che ho voluto dare delle tenebre che oscurano l'anima mia è tanto imperfetta quanto 

un abbozzo paragonato al modello; ma non voglio continuare a scriverne, temerei di 

bestemmiare... ho paura d'aver già detto troppo... 

279 - Che Gesù mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, pur non 
avendo il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le opere. Credo di 

aver compiuto più atti di fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad ogni occasione 

nuova di battaglia, quando il nemico mi provoca, mi conduco da valoroso; sapendo 
che la viltà consiste proprio nel battersi in duello, volgo la schiena all'avversario 

senza degnarlo di uno sguardo; corro verso il mio Gesù, gli dico che sono pronta a 

versar fino all'ultima stilla di sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che 

sono felice di non godere di quel bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli l'apra per 
l'eternità ai poveri increduli. Così, nonostante questa prova che mi toglie ogni 

godimento, posso dir tuttavia: «Signore, voi mi colmate dì gioia con tutto ciò che fate 

- Salmo XCI». Perché, esiste forse una gioia più grande che soffrire per amore 
vostro? Più la sofferenza è intima, più nascosta è agli occhi delle creature, e tanto più 

vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa impossibile, doveste ignorare voi stesso la mia 

sofferenza, sarei felice di possederla se per mezzo di essa potessi impedire e riparare 

una sola colpa commessa contro la fede. 
280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realtà, se lei 

giudica dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto quest'anno, le 

sembrerò un'anima colma di consolazione, per la quale il velo della fede si è quasi 

squarciato, e tuttavia... non è più un velo per me, è un muro che si alza fino ai cieli e 
copre le stelle. Quando canto la felicità del Cielo, il possesso eterno di Dio, non 

provo gioia alcuna, perché canto semplicemente ciò che voglio credere. A volte, è 

vero, un minimo raggio scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe 
per un attimo, ma subito dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, 

rende ancor più fitte le mie tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora quanto 

il Signore è dolce e misericordioso: mi ha mandato questa prova soltanto quando ho 

avuto la forza dì sopportarla; credo che se l'avessi avuta prima sarei precipitata nello 
scoramento. Ora essa toglie qualsiasi soddisfazione naturale che io avrei potuto 

trovare nel desiderio del Cielo. Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, 

perché non ho più grandi desideri, se non quello di amare sino a morire di amore (9 
giugno). 

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto ieri, quali 
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scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu impossibile 

continuare, e ora rimpiango perfino di aver tentato di scrivere, spero di poterlo fare 
oggi più leggibilmente perché non sono più a letto, bensì in una bella poltroncina 

bianca. Sento bene, Madre, che tutto quello che le dico non è conseguente, ma sento 

anche, prima di parlarle del passato, il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti, 
più tardi forse ne avrò perduto il ricordo. Voglio dirle prima di tutto quanto sono 

commossa per tutte le sue delicatezze materne. Ah, mi creda, il cuore della sua figlia 

è pieno di riconoscenza, mai dimenticherò tutto quello che le devo. Madre mia, 

soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a Nostra Signora delle Vittorie e le 
Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Sento che tutti questi tesori 

spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena le dicevo, Madre 

mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, o che mi portasse in Cielo, perché 
trovavo ben triste per lei e la comunità di avere a carico una giovane religiosa malata; 

ora ben volentieri rimarrò malata tutta la vita se ciò fa piacere al Signore, e consento 

perfino a che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero è che essa sia 

spezzata dall'amore. 
282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore è la rupe 

sulla quale sono elevata, è lui che addestra le mie mani alla lotta e le mie dita al 

combattimento. E il mio scudo, spero in lui. - Salmo CXLIII». Così, mai ho chiesto al 
Signore di morir giovane, pur avendo sempre sperato che sia questa la sua volontà. 

Spesso il Signore si contenta dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre, 

che i miei desideri sono tanto grandi. Lei sa anche che Gesù mi ha presentato più di 

un calice amaro e lo ha allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non 
prima di avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re David aveva 

ragione quando cantava: «Com'è buono, com'è dolce per dei fratelli abitare insieme 

in comunione perfetta». E’ vero, l'ho sentito molto spesso ma bisogna che questa 
unione sulla terra abbia luogo nel sacrificio. Non è affatto per vivere con le mie 

sorelle che sono venuta al Carmelo, è unicamente per rispondere alla chiamata di 

Gesù; presentivo bene che sarebbe stata una ragione di sofferenza continua vivere 

con le proprie sorelle, quando non si vuole concedere niente alla natura. 
283 - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri cari? Si è mai 

rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, si è mai fatto 

loro rimprovero di volare insieme per cogliere la palma del martirio? Senza dubbio si 

è giudicato con ragione che essi si facevano coraggio a vicenda, ma altresì che il 
martirio di ciascuno diveniva il martirio di tutti. Così accade nella vita religiosa che i 

teologi chiamano un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza 

naturale, anzi, questa tenerezza cresce divenendo più pura e più divina. Madre cara, 
con questa tenerezza amo lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in 

famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare sopra un altro 

campo di battaglia, se il Divino Generale me n'esprimesse il desiderio. Un comando 

non sarebbe necessario, ma uno sguardo, un semplice segno. 
284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, se Gesù 

non mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola colomba di Noè; che un 

giorno il Signore aprirebbe la finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontano lontano 
verso rive infedeli, portando con me il ramoscello di olivo. Madre mia, questo 

pensiero ha fatto crescere l'anima mia, mi ha fatto aleggiare più in alto, al disopra 
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delle cose create. Ho capito che anche al Carmelo potevano esserci delle 

separazioni, che soltanto in Cielo l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto 
che l'anima mia abiti nei Cieli, che guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho 

accettato non soltanto di esiliarmi in mezzo a un popolo sconosciuto, ma, cosa che mi 

era ben più amara, ho accettato l'esilio per le mie sorelle. Mai dimenticherò il 2 
agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari: in quel giorno si parlò seriamente 

della partenza di madre Agnese di Gesù. Ah, non avrei voluto fare un gesto per 

impedirle di partire; sentivo tuttavia una grande tristezza, trovavo che l'anima sua 

tanto sensibile, così delicata, non era fatta per vivere in mezzo ad anime che non 
l'avrebbero capita; mille altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesù taceva, 

non comandava alla tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto 

tutto: se voi lo volete, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesù si contentò 
dell'accettazione, ma dopo qualche mese si parlò della partenza di suor Genoveffa e 

di suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di patimento, molto intimo, 

profondo: mi raffiguravo tutte le prove, le delusioni che avrebbero sofferte, e il mio 

cielo era coperto di nubi... soltanto il fondo del cuore rimaneva nella calma, nella 
pace. 

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà di Dio, e da parte sua 

lei proibì alle sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla della loro infanzia 
religiosa; ma le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva chiesto 

nella sua giovinezza di andare a Saigon; è così che spesso i desideri delle madri 

trovano viva eco nell'anima delle figlie. Ora il suo desiderio apostolico trova 

nell'anima mia, lei lo sa, una eco fedele; mi permetta di confidarle perché ho 
desiderato, e desidero ancora, se la Santa Vergine mi guarirà, lasciare per una terra 

straniera l'oasi deliziosa nella quale vivo felice sotto il suo sguardo materno. Occorre, 

Madre mia (me l'ha detto lei), per vivere nei Carmeli stranieri una vocazione 
particolare, molte anime si credono chiamate là senza esserlo; lei mi ha anche detto 

che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia salute era un ostacolo; so bene 

che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi chiamasse lontano, perciò vivo 

senza inquietudine. Se dovessi un giorno abbandonare il mio caro Carmelo, ciò non 
accadrebbe senza ferite, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile, e proprio perché 

sono capace di soffrire, desidero dare a Gesù tutto quello che posso dargli. Qui, 

Madre cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la misera terra, ho 

soltanto da assolvere la dolce e facile missione che lei mi ha affidata. Qui sono 
colmata dalle sue premure materne, non sento la povertà perché non mi è mai 

mancato nulla ma, soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le sorelle, e 

quest'affetto mi è dolce. Ecco perché sogno un monastero ove sarei sconosciuta, e 
avrei da soffrire la povertà, la mancanza d'affetto, insomma, l'esilio del cuore. 

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse ospitarmi, 

lascerei tutto ciò che mi è caro; senza dubbio farei tutto il possibile, ma conosco la 

mia inettitudine e so che, facendo del mio meglio, non arriverei a far bene, perché 
non ho, come dicevo or ora, conoscenza alcuna delle cose della terra. Unico mio 

scopo sarebbe dunque compiere la volontà del buon Dio, sacrificarmi per lui nel 

modo che gli piacerà.Sento bene che non avrei alcuna delusione, perché, quando ci si 
dispone a una sofferenza schietta e senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa 

una sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza di per sé diviene la gioia 
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più grande allorché la si ricerca come il tesoro più prezioso. No! non partirei con 

l'intenzione di godere il frutto delle mie fatiche; se fosse questo il mio scopo, non 
proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei invece per non potere concretare la 

mia vocazione verso le missioni lontane. Da gran tempo non appartengo più a me 

stessa, mi sono offerta totalmente a Gesù, egli è dunque libero di far di me ciò che 
preferisce. Mi ha dato l'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire tutte le 

sofferenze che troverei in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla 

feccia; subito ho voluto prendere la coppa che Gesù mi presentava, ma lui, ritirando 

la mano, mi ha fatto capire che l'accettazione gli bastava. 
287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberiamo facendo il voto di obbedienza! 

Come sono felici le semplici religiose! La loro unica bussola è la volontà dei 

superiori, e sono sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temere 
d'ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori certamente sbaglino. Ma quando 

non si guarda più la bussola infallibile, quando ci si allontana dalla via che essa ci 

indica, e si fa ciò col pretesto di far la volontà di Dio, come se egli non guidasse 

chiaramente coloro che pure tengono il suo posto, subito l'anima si smarrisce nei 
sentieri aridi ove l'acqua della grazia le viene a mancare Madre cara, lei è la bussola 

che Gesù mi ha dato per condurmi sicuramente alla riva eterna. Quanto mi è dolce 

fissare su lei il mio sguardo, e compiere così la volontà del Signore! Dopo che egli mi 
ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, egli stesso ha aumentato nel mio 

cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere in lei non soltanto una Madre la quale 

mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa vedere Gesù vivo nell'anima sua, Gesù che 

mi comunica la propria volontà attraverso lei. So bene Madre mia, che ella mi tratta 
da anima debole, come bimba coccolata, così non duro fatica a portare il fardello 

dell'obbedienza, ma mi sembra, secondo ciò che sento nel profondo di me, che non 

cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non soffrirebbe diminuzione se mi 
trattasse severamente, perché vedrei ancora la volontà di Gesù nel suo modo di agire, 

per il più gran bene della mia anima 

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire che cosa è 

la carità; prima lo capivo, è vero, ma in un modo imperfetto, non avevo approfondito 
queste parole di Gesù: «Il secondo comandamento è simile al primo: amerai il 

prossimo tuo come te stesso». Mi dedicavo soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho 

capito che l'amore deve tradursi non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dico-

no: Signore, Signore! entreranno ned regno dei Cieli, bensì coloro che fanno la 
volontà di Dio». Questa volontà Gesù l'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire 

quasi in ciascuna pagina del suo Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il 

cuore dei suoi discepoli brucia ancor più di amore per lui che si è dato ad essi 
nell’effabile mistero della Eucaristia, questo dolce Salvatore vuole dare un 

comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza inesprimibile: «Vi do un 

comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; come io ho amato voi, amatevi l'un 

l'altro. Il segno dal quale tutti conosceranno che siete miei discepoli sarà che vi amate 
scambievolmente» In qual modo Gesù ha amato i suoi discepoli, e perché li ha amati? 

Ah, non erano le loro qualità naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una 

distanza infinita. Egli era la Scienza, la Sapienza eterna; essi erano dei poveri 
pescatori ignoranti e pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesù li chiama suoi amici, 

suoi fratelli. Vuole vederli regnare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir loro 
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questo regno vuole morire sopra una croce, perché ha detto: «Non c'è amore 

più grande che dare la vita per coloro che amiamo». 
289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesù ho capito quanto l'amore mio 

per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo come le ama Dio. 

Capisco ora che la carità perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, non 
stupirsi delle loro debolezze, edificarsi dei minimi atti di virtù che essi praticano, ma 

soprattutto ho capito che la carità non deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore: 

«Nessuno - ha detto Gesù - accende una fiaccola per metterla sotto il moggio, ma la 

mette sul candeliere affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che 
questa fiaccola rappresenti la carità la quale deve illuminare, rallegrare, non soltanto 

coloro che mi sono più cari, ma tutti coloro che sono nella casa, senza eccettuar 

nessuno. 
290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il prossimo come 

se stesso, non era venuto ancora sulla terra; così, sapendo bene a qual punto si ami la 

propria persona, non poteva chiedere alle sue creature un amore piu grande per il 

prossimo. Ma quando Gesù dà ai suoi apostoli un comandamento nuovo, il 
comandamento proprio suo, come dirà altrove, non parla di amare il prossimo come 

se stessi, bensì di amarlo come lui, Gesù, l'ha amato, come l'amerà fino alla 

consumazione dei secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibile, 
conoscete meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che 

mai potrei amare le mie sorelle come le amate voi, se voi stesso, o mio Gesù, non le 

amaste ancora in me. E perché voi volevate concedermi questa grazia, che avete fatto 

un comandamento nuovo. Oh, come l'amo, il vostro comandamento, poiché mi dà la 
sicurezza che la volontà vostra è di amare in me tutti coloro che voi mi comandate di 

amare. Sì, lo sento, quando sono caritatevole è Gesù solo che agisce in me, più sono 

unita con lui, più amo anche tutte le mie sorelle. Quando voglio aumentare in me 
quest'amore, soprattutto quando il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi 

dell'anima i difetti di quella o quell'altra sorella che mi è meno simpatica, mi affretto 

a cercare le sue virtù, i suoi buoni desideri; mi dico che, se l'ho vista cadere una volta, 

ella può bene avere riportato un gran numero di vittorie che nasconde per umiltà, e 
perfino ciò che mi pareva un errore può benissimo essere, a causa dell'intenzione, un 

atto di virtù. 

291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una piccola 

esperienza che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. Fu durante una 
ricreazione, la portiera suonò due colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai 

per far entrare degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era gaia perché lei 

non c'era, Madre cara, perciò io pensavo che se m'avessero mandato a servire da 
«terza», sarei stata ben contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di andare io, 

oppure la consorella che si trovava accanto a me. Io cominciai a togliermi subito il 

grembiule, abbastanza lentamente affinché la mia compagna si liberasse del suo 

prima di me, perché pensavo di farle piacere lasciandole la possibilità di essere 
«terza». La suora che sostituiva la portiera ci guardava ridendo, e quando vide che mi 

ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato che non sarebbe stata lei a 

guadagnare una perla per la sua corona, andava troppo piano...». Certamente tutta la 
comunità credette che avessi agito per natura, e non saprei dire quanto bene all'anima 

mi abbia fatto una cosa così piccola, rendendomi indulgente per le debolezze delle 
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altre. Ciò mi impedisce anche di provare un senso di vanità quando sono giudicata 

favorevolmente, perché mi dico questo: poiché prendono per imperfezione i miei pic-
coli atti di virtù, potranno altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtù ciò che è 

soltanto imperfezione. Allora dico con san Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per 

il giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico io stessa, colui che mi 
giudica e' il Signore». Così per rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto per non 

essere giudicata affatto, voglio aver sempre pensieri caritatevoli, perché Gesù ha 

detto: «Non giudicate, non sarete giudicati». 

292 - Madre mia, leggendo ciò che ho scritto, potrebbe credere che la pratica della 
carità non mi sia difficile. E’ vero, da qualche mese non ho più da combattere per 

praticare questa bella virtù; non voglio dire con ciò che non mi accada mai di fare 

errori, oh, sono ben troppo imperfetta per questo! ma non mi costa grande fatica 
rialzarmi quando sono caduta, perché in un certo combattimento ho riportato vittoria; 

così la milizia celeste mi viene ora in soccorso, non potendo ammettere di vedermi 

vinta dopo che sono stata vittoriosa nella gloriosa lotta che cercherò di descrivere. C'è 

in comunità una consorella la quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, le sue 
maniere, le sue parole, il suo carattere mi sembrano molto sgradevoli. Tuttavia è una 

santa religiosa che deve essere graditissima al Signore, perciò io, non volendo cedere 

all'antipatia naturale che provavo, mi son detta che la carità non deve consistere nei 
sentimenti, bensì nelle opere; allora mi sono dedicata a fare per questa consorella ciò 

che avrei fatto per la persona più cara. Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon 

Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Sentivo che ciò era bene 

accetto a Gesù, perché non c’è artista al quale non piaccia ricevere lodi per le sue 
opere, e Gesu, l'artista delle anime, è felice quando non ci si ferma all'esterno, e 

invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto come dimora, se ne 

ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar molto per la sorella che mi suscitava 
tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i favori possibili, e quando avevo la 

tentazione di risponderle sgarbatamente, mi limitavo a farle il più amabile dei miei 

sorrisi, e cercavo di stornare la conversazione perché è detto nell'Imitazione: «E 

meglio lasciar ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» 
Spesso anche, quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), 

avendo a che fare per uffcio con questa consorella, quando i miei contrasti intimi 

erano troppo violenti, fuggivo come un disertore. Poiché ignorava assolutamente 

quello che sentivo per lei, mai ha supposto i motivi della mia condotta, e rimane 
persuasa che il suo carattere mi è piacevole. Un giorno in ricreazione mi ha detto 

press'a poco queste parole, tutta contenta: «Mi potrebbe dire, suor Teresa di Gesù 

Bambino, che cosa l'attira verso me, perché ogni volta che mi guarda, la vedo 
sorridere?». Ah, quello che mi attirava, era Gesù nascosto in fondo all'anima di lei... 

Gesù che rende dolce quello che c'è di più amaro. Le risposi che le sorridevo perché 

ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di vista spirituale). 

293 - Madre cara, l'ho già detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta nei 
combattimenti è la diserzione, lo usavo già, questo mezzo, durante il noviziato, mi è 

sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un esempio che credo la farà 

sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni un mattino piano piano a riportarle 
le chiavi della grata della Comunione, perché ero sacrestana; in fondo, non ero affatto 

contranata per quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi guardai 
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bene dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realtà mi 

amava molto, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei svegliata, e 
volle prendermi le chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar gliele e cedere i miei 

diritti. Le dissi con la maggior cortesia possibile che anch'io desideravo non 

svegliarla, che stava a me restituire le chiavi. Capisco ora che sarebbe stato ben più 
perfetto cedere a quella consorella, giovane, è vero, ma sempre più anziana di me. 

Non lo capivo allora, perciò, volendo assolutamente entrare dietro a quella, 

nonostante che ella mi spingesse la porta per impedirmi di passare, ben presto il guaio 

che temevamo accadde: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi. Allora, 
Madre mia, tutto ricadde su me, la povera consorella alla quale avevo resistito si mise 

a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor Teresa di Gesù Bambino 

che ha fatto rumore... mio Dio, come è sgradevole, ecc. Io che sentivo tutto il 
contrario, avevo una gran voglia di difendermi; fortunatamente mi venne un'idea 

luminosa: mi dissi che certamente, se avessi cominciato a giustificarmi, non avrei 

potuto mantenere la pace dell'anima, sentivo altresì che non avevo abbastanza virtù 

per lasciarmi accusare senza dir nulla, perciò l'ultima tavola di salvezza era la fuga. 
Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la consorella 

continuava il suo discorso che somigliava alle imprecazioni di Camilla contro Roma. 

Il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile andar lontano, e mi sedetti sulle 
scale per godere in pace il frutto della mia vittoria. Non era un atto di grande valore, è 

vero, ma credo tuttavia sia meglio non esporsi alla battaglia quando la sconfitta è 

sicura. 

294 - Ahimè! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo quanto ero 
imperfetta... Mi affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. Oh, com'è buono il 

Signore d'aver fatto crescere l'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti dei 

cacciatori non potrebbero farmi paura perché: «Invano si gettano le reti davanti a 
coloro che hanno le ali» (Prov.). Più tardi, senza dubbio, il tempo attuale mi parrà 

ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non mi stupisco più di nulla, non mi affliggo 

vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto 

giorno per giorno di scoprire in me nuove imperfezioni. 
295 - Ricordandomi che la «carita' copre una moltitudine di peccati», attingo a 

questa miniera feconda che Gesù ha aperto dinanzi a me. Nel Vangelo, il Signore 

spiega in che cosa consiste il suo «comandamento nuovo». Dice in S. Matteo: 

«Sapete che è Stato detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Ma io 
vi dico: amate i vostri nemici, pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio, 

nel Carmelo non s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpatie, ci si 

sente attratti verso una consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro per 
evitare d'incontrarla, così, pur senza saperlo, ella diviene un soggetto di persecuzione. 

Ebbene! Gesù mi dice che questa sorella bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, 

quand'anche la sua condotta mi portasse a credere che ella non mi ami: «Se voi amate 

coloro che vi amano, che merito ne avrete? perché anche i peccatori amano coloro 
che li amano» (S. Luca, VI).  

296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si è naturalmente felici di fare un 

dono a un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma ciò non è affatto carità, 
perché lo fanno anche i peccatori. Ecco ciò che Gesù m'insegna ancora: «Date a 

chiunque vi chiede; e se vi prendono ciò che vi appartiene, non lo richiedete». Dare a 
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tutte coloro che chiedono, è meno dolce che offrire spontaneamente per l'impulso 

del cuore; ancora, quando ci chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per 
disgrazia non usano parole abbastanza delicate, subito l'anima si ribella se non è 

radicata nella carità. Trova mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, 

solo dopo aver fatto sentire a chi domanda la sua indelicatezza, le accorda infine 
come grazia ciò che quella desidera, oppure le fa un lieve favore che avrebbe 

richiesto un tempo venti volte minore a quello che c'è voluto per far valere diritti 

immaginari. Se è difficile dare a chiunque domanda, lo è ancora di più lasciar 

prendere quel che ci appartiene senza pretendere che ce lo restituiscano. Madre mia, 
dico che è difficile, piuttosto dovrei dire che sembra difficile, perché il giogo del 

Signore è soave e leggero; quando lo si accetta, sentiamo subito la sua dolcezza ed 

esclamiamo col Salmista: «Ho corso nella via dei vostri comandamenti, dopo che voi 
avete dilatato il mio cuore». Soltanto la carità può dilatare il mio cuore. O Gesù, da 

quando questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sulla via del vostro 

comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale, 

unendomi al corteo verginale, potrò seguirvi negli spazi infiniti, cantando il vostro 
cantico nuovo, quello dell'Amore. 

297 - Dicevo: Gesù non vuole che io reclami ciò che mi appartiene; ciò dovrebbe 

sembrarmi facile e naturale, poiché niente è mio. Ai beni della terra ho rinunciato per 
il voto di povertà, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi viene tolta una cosa 

che non mi appartiene, e debbo invece rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la 

povertà. In altri tempi mi pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho 

capito le parole di Gesù, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. Per 
esempio, delle cose necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, 

mettendomi all'opera, trovo pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un 

temperino sono spanti, la pazienza è li lì per abbandonarmi e devo prendere il 
coraggio a due mani per non richiedere con una certa amarezza gli oggetti che mi 

mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose indispensabili, ma facendolo con 

umiltà non si manca al comandamento di Gesù, anzi, si agisce come i poveri, i quali 

tendono la mano per ricevere ciò che loro è necessano: se vengono respinti, non se ne 
meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quale pace inonda l'anima quando 

s'innalza al di sopra dei sentimenti della natura! Non esiste gioia paragonabile a 

quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa necessaria, 

e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura cercano di prendere 
quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: «Abbandonate anche il vostro mantello 

a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito»  

298 - Abbandonare il proprio mantello è, mi sembra, rinunziare ai propri ultimi 
diritti, considerarsi come la serva, la schiava delle altre. Quando si è lasciato il 

proprio mantello è più facile camminare, correre, perciò Gesù aggiunge: «E chiunque 

vi forzi a fare mille passi, fatene duemila di più con lui». Così non basta dare a 

chiunque mi chieda qualche cosa, bisogna che io vada incontro ai desideri, che mi 
mostri molto grata ed onorata di rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, 

non debbo mostrare di rimpiangerla, ma al contrario sembrar felice di esserne 

sbarazzata. Madre cara, son ben lontana dal praticare quello che comprendo, tuttavia 
il solo desiderio che ne ho, mi dà la pace. 

299 - Più ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto 
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una specie di discorso sulla carità che deve averla stancata nel leggerlo; mi 

perdoni, Madre cara, e pensi che in questo momento le infermiere praticano riguardo 
a me ciò che io sto scrivendo: non esitano a fare duemila passi là dove venti  

basterebbero, ho dunque potuto contemplare la carità in atto! Senza dubbio l'anima 

mia deve sentirsene tutta profumata; quanto al mio spirito, confesso che si è un poco 
paralizzato davanti a una simile dedizione, e la mia penna ha perduto di leggerezza. 

Perché mi sia possibile trascrivere i miei pensieri, bisogna che io sia come il passero 

solitario e veramente ciò mi accade assai di rado. Appena comincio a prendere la 

penna, ecco una buona consorella che mi passa vicino con la forca sulla spalla. Crede 
distrarmi facendo due chiacchiere, fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto è tirato 

in ballo; per dire il vero, non dura a lungo, ma di consorelle caritatevoli ce n'è più 

d'una, e a un tratto un'altra rivoltatrice di fieno mi depone dei fiori sulle ginocchia, 
credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. Io che in questo momento non ne ho 

bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui loro steli. Finalmente, stanca 

di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un libro (che non vuol restare 

aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei Salmi e del Vangelo per la festa di 
Nostra Madre. È ben vero, perché non faccio economia di citazioni. 

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie nei 

boschetti del Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata; 
ciò non dovrebbe farmi ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dio e delle mie 

sorelle (così caritatevoli verso me) cerco di aver l'aria contenta e soprattutto di 

esserlo... Ecco qua, una rivoltatrice si allontana dopo avermi detto con tono 

compassionevole: «Povera sorellina, la deve stancare scrivere così tutto il giorno». -
«Stia tranquilla - le ho risposto - pare che io scriva molto, ma in verità non scrivo 

quasi nulla». - «Tanto meglio! - mi ha detto con un'aria rassicurata - ma è lo stesso, io 

son contenta che qui si stia rivoltando il fieno, perché la distrae sempre un pochino» -
. Infatti, è una distrazione così grande per me (senza contar le visite delle infermiere) 

che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. Per fortuna non mi scoraggio 

facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, finirò di spiegarle ciò che Gesù mi ha 

fatto capire riguardo alla carità. Finora le ho parlato soltanto dell'esterno, ora vorrei 
confidarle come io capisco la carità puramente spirituale. Sono ben sicura che non 

tarderò a confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei, è certo che non 

le sarà difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia. 

301 - Non sempre è possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del Vangelo, 
si è talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; ma quando la carità 

ha gettato radici profonde nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'e' un modo così 

garbato di rifiutare quello che non si può fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. 
E vero che ci si perita meno a chiedere un favore a una consorella sempre disposta a 

farlo, eppure Gesù ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito da voi». Così, 

sotto pretesto che si sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle 

consorelle che hanno l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno si deve 
essere condiscendenti al fine di far bella figura o nella speranza che un'altra volta la 

sorella cui facciamo un favore ce lo restituisca, perché nostro Signore ha detto anche: 

«Se voi prestate a coloro dai quali sperate ricevere qualche cosa, che merito ne 
avrete? Perché anche i peccatori prestano ai peccatori alfine di riceverne altrettanto. 

Ma quanto a voi, fate del bene, prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa 
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sara grande». Sì! la ricompensa è grande anche sulla terra. Su questa via non c’è 

che il primo passo che costi. Prestare senza sperar niente sembra duro alla natura, si 
preferirebbe regalare, perché una cosa donata non appartiene più. Quando vi vengono 

a dire con espressione convintissima: «Sorella, ho bisogno del suo aiuto per qualche 

ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di Nostra Madre e le restituirò il tempo che lei 
mi dà, perché so quanto lei è occupata»; veramente, quando sappiamo benissimo che 

mai quel tempo prestato da noi ci verrà restituirlo, sarebbe più piacevole dire: «gliene 

faccio dono». Ciò contenterebbe l'amor proprio, perché dare è un atto più generoso 

che prestare, e poi facciamo sentire alla consorella che non contiamo sui servizi di 
lei... Oh, gl'insegnamenti di Gesù come sono contrari ai sentimenti della natura! 

Senza il soccorso della sua grazia sarebbe impossibile non solamente metterli in 

pratica, bensì anche capirli. 
2. 

IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESÙ (1897) 

Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - Esigenze della 

carita' evangelica - Gioia del vero povero di spirito - Premure indiscrete - Servi di 
tutti e senza diritti - Il «pennellino» di Gesù all'opera - Potenza della preghiera - 

Pane corroborante dell'umiliazione - Suor San Pietro - In coro e al bucato - Due 

«fratelli» sacerdoti e missionari -«Attiratemi! noi correremo... » - La preghiera 
dell'ultima sera - Amore e fiducia illimitata in Dio. 

302 - Madre mia, Gesù mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri profondi 

della carità; se potessi esprimere ciò che capisco, lei intenderebbe una melodia di 

cielo, ma ahimè! ho soltanto dei balbettii infantili da farle intendere... Se le parole 
stesse di Gesù non mi servissero di sostegno, sarei tentata di chiederle grazia e lasciar 

la penna. Ma no, bisogna che continui per obbedienza quello che per obbedienza ho 

cominciato. Madre amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiù non mi appartengono e 
perciò dovrei trovar facile non richiederli se qualcuno me li prendesse. I beni del 

Cielo non mi appartengono, maggiormente mi vengono prestati dal Signore il quale 

può ritogliermeli senza che io abbia diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che 

vengono direttamente da Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, i pensieri 
profondi, tutto ciò forma una ricchezza alla quale ci attacchiamo come a un bene 

proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esempio, se in «licenza» si comunica 

a una consorella qualche luce ricevuta durante l'orazione e, poco tempo dopo, questa 

consorella parlando con un'altra le dice ciò che le è stato confidato come se l'avesse 
pensato lei stessa, sembra che ella si appropri di ciò che non è suo. Oppure in 

ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una parola piena di spirito e 

opportunissima; se quella la ripete ad alta voce senza far conoscere la fonte da cui 
proviene, ciò sembra ancora un furto alla proprietaria, la quale non la reclama, ma 

avrebbe voglia di farlo, e coglierà la prima occasione per far sentire con finezza che 

altri si è impadronito dei suoi pensieri. 

303 - Madre mia, non potrei spiegarle così bene questi sentimenti tristi della natura, 
se non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione 

che essi abbiano visitato soltanto il mio, se lei non mi avesse comandato di ascoltare 

le tentazioni delle sue care piccole novizie. Ho molto imparato assolvendo la 
missione da lei affidatami, soprattutto mi sono trovata costretta a praticare ciò che 

insegnavo alle altre; perciò ora lo posso dire, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere 
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più attaccata ai beni dello spirito e del cuore che a quelli della terra. Se mi 

accade di pensare o dire una cosa che piaccia alle mie sorelle, trovo del tutto naturale 
che se ne impadroniscano come di una loro proprietà. Questo pensiero appartiene allo 

Spirito Santo e non a me, poiché san Paolo dice che non possiamo, senza quello 

Spirito di amore, chiamare «Padre» il Padre nostro che è nei Cieli. È perciò ben libero 
di servirsi di me per dare un buon pensiero a un'anima; se stimassi che quel pensiero 

fosse mio, sarei come «l'asino che portava le reliquie», il quale credeva che gli 

omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui. 

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono l'anima e la uniscono a Dio, 
ma da lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi ad essi e far consistere la 

perfezione nel ricevere molte luci. I pensieri più belli sono un nulla senza le opere; è 

vero che gli altri possono cavarne gran profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la 
loro riconoscenza in quanto permette loro di prender parte al festino di un'anima che 

egli arricchisce con le sue grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri 

e fa la preghiera del fariseo, diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a una 

tavola ben fornita, mentre tutti i suoi invitati ne attingono nutrimento abbondante, e 
gettano talvolta uno sguardo d'invidia sul possessore di tanti beni. Ah, come soltanto 

Dio conosce il fondo dei cuori! E le creature, quali corti pensieri hanno! Quando 

vedono un'anima più illuminata delle altre, subito ne deducono di essere amate meno 
di quella, da Gesù, e di non potere essere chiamate alla stessa perfezione. Da quando 

il Signore non ha più il diritto di usare una delle sue creature per dispensare alle 

anime, che egli ama, il nutrimento necessario? Al tempo di faraone Dio aveva ancora 

questo diritto, perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti ho elevato apposta per fare 
splendere in te la mia potenza, affinché venga annunciato il mio Nome su tutta la 

terra». I secoli sono succeduti ai secoli da quando l'Altissimo pronunciò queste 

parole, e, dopo, la sua condotta non ha cambiato; sempre si è servito delle sue 
creature come di strumenti per compiere l'opera sua nelle anime. 

305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente non si 

lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, e non 

invidierebbe nemmeno la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non al 
pennello ma all'artista che lo maneggia ella è debitrice della sua bellezza. Il pennello 

da parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro che ha fatto, sa bene che gli artisti 

non sono impacciati, che ridono delle difficoltà e si compiacciono di scegliere 

talvolta strumenti deboli e difettosi. Madre amata, sono un pennellino scelto da Gesù 
per dipingere l'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si 

serve di un pennello solo, gliene occorrono almeno due: il primo è il più utile, con 

esso dà le tinte generali, copre completamente la tela in poco tempo; l'altro, piccino, 
gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi raffigura il pennello prezioso di cui 

Gesù si serve con amore quando vuol fare un grande lavoro nell'anima delle figlie, e 

io sono quello piccolissimo che egli si degna usare dopo, per le minime rifiniture. 

306 - La prima volta che Gesù si servì del suo pennellino fu verso l'8 dicembre 1892. 
Sempre ricorderò quel periodo come un tempo di grazia. Le confiderò, Madre cara, 

questo dolce ricordo. A quindici anni, quand'ebbi la felicità di entrare nel Carmelo, 

trovai una compagna di noviziato la quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva 
otto anni più di me, ma il suo carattere infantile faceva dimenticare la differenza di 

età; perciò ella ebbe ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole 
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postulanti intendersi a meraviglia e divenire inseparabili. Per favorire 

quest'affetto nascente che a lei sembrava dovesse portare dei frutti, ci aveva permesso 
di avere insieme di quando in quando dei piccoli colloqui spirituali. La mia cara 

compagna m'incantava con la sua innocenza, col suo carattere espansivo, ma d'altra 

parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella nutriva verso di lei era molto 
diversa da quella che nutrivo io. Avrei desiderato anche che cambiasse varie cose 

nella sua condotta riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi fece 

capire che la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali dà la 

sua luce soltanto per gradi, perciò mi guardavo bene dall'anticipare l'ora della mia 
consorella, e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù farla arrivare. 

307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci come è 

detto nelle nostre sante costituzioni: «Per infiammari di più nell'amore del nostro 
Sposo», pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano lo scopo 

desiderato. Allora il Signore mi fece sentire che il momento era venuto, e che non 

bisognava più temere di parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni; 

esse somigliavano, infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un 
sabato; l'indomani, durante il mio ringraziamento, supplicai il Signore di ispirarmi 

parole dolci e convincenti, o piuttosto di parlare egli stesso per mezzo mio. Gesù 

esaudì la mia preghiera, permise che il risultato colmasse interamente la mia 
speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro sguardi verso lui, saranno 

illuminati» (Salmo XXXIII) e «la luce si è alzata nelle tenebre per coloro che hanno 

il cuore retto». La prima parola si rivolge a me e la seconda alla mia compagna, la 

quale veramente aveva il cuore retto. Arrivata l'ora nella quale avevamo risoluto di 
stare insieme, la povera sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non ero più 

la stessa; si sedette accanto a me arrossendo, e io, appoggiando la sua testa sul mio 

cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto quello che pensavo di lei, ma con 
espressioni così tenere, mostrandole un affetto così grande, che ben presto le sue 

lacrime si confusero con le mie. Riconobbe con grande umiltà che tutto quello che 

dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una 

grazia di avvertirla sempre riguardo alle sue mancanze. Finalmente, nel momento di 
separarci, il nostro affetto era divenuto tutto spirituale, non c'era più niente di umano. 

In noi si attuava quel passo della Scrittura: «Il fratello che è aiutato dal fratello è 

come una città fortificata».  

308 - Quello che Gesù fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto cancellato se 
egli non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo l'opera nell'anima che voleva 

tutta per sé. La prova parve molto amara alla mia povera compagna, ma la fermezza 

con la quale ella, Madre mia, le portò aiuto finì per trionfare, e allora io potei 
consolar colei che mi era stata data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il 

vero amore. Le mostrai che amava se stessa e non già lei, Madre, le dissi in qual 

modo io amavo lei e i sacrifici che avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa per 

non attaccarmi a lei in modo materiale, come il cane si attacca al padrone. L'amore si 
nutre di sacrifici: più l'anima si priva di soddisfazioni naturali, più la sua tenerezza 

diventa forte e disinteressata. 

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni così violente 
di entrare da lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, che ero costretta a 

passare rapidamente davanti all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scale. Mi 
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veniva alla mente una folla di permessi da chiedere, insomma, Madre amata, 

trovavo mille ragioni per contentare la mia natura. Come sono soddisfatta ora 
d'essermene privata fin dall'inizio della vita religiosa! Già godo la ricompensa pro-

messa a coloro che combattono coraggiosamente. Non sento più necessario rifiutarmi 

tutte le consolazioni del cuore, perché l'anima mia è rafforzata da Colui che io volevo 
amare unicamente. Vedo con gioia che, amandolo, il cuore si dilata, e può dare 

incomparabilmente più tenerezza ai suoi cari che se fosse concentrato in un amore 

egoista e infruttuoso. 

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei hanno compiuto per 
mezzo mio; era soltanto il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando 

mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime, capii subito che l'impegno era 

superiore alle mie forze; allora mi misi nelle braccia del Signore, come un 
bambinello, e nascondendo il mio viso tra i suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono 

troppo piccola per nutrire le vostre figlie: se volete dare per mezzo mio ciò che 

conviene a ciascuna, empite la mia povera mano, ed io, senza abbandonare le vostre 

braccia, senza nemmeno voltarmi, darò i vostri tesori all'anima che mi chiederà il 
cibo. Se lo troverà di suo gusto, saprò bene che ciò non sarà dovuto a me, bensì a voi. 

Al contrario, se si lamenterà e troverà amaro ciò che le presento, la pace mia non sarà 

turbata, e cercherò di convincerla che questo cibo viene da voi, e mi guarderò bene 
dal cercarne un altro per lei». 

311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le mie forze, 

il compito datomi da lei non mi parve più difficile, sentii che la sola cosa necessaria 

era di unirmi sempre più intimamente col Signore, e «il resto mi verrà dato per 
soprappiù». In realtà, la mia speranza non è stata mai delusa, il buon Dio si è degnato 

di colmare la mia piccola mano quante volte ciò è stato necessario per nutrire l'anima 

delle mie sorelle. Le confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur 
pochissimo alle mie proprie forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto 

rosa far del bene alle anime, far loro amare Dio più e meglio; insomma, modellarle 

secondo le nostre vedute e secondo i nostri pensieri personali. Da vicino, è tutto il 

contrario, la tinta rosa è scomparsa, si sente che far del bene è tanto impossibile senza 
il soccorso del Signore quanto far brillare il sole in piena notte. Si sente che bisogna 

assolutamente dimenticare i propri gusti, i nostri concetti personali, e guidare le 

anime sul cammino che Gesù ha tracciato loro, senza tentare di farle camminare sulla 

nostra via. 
312 - Ma non è questo ancora il più difficile; quello che mi costa più che tutto il resto 

è di osservare le mancanze, le imperfezioni più leggere, e scatenar contro esse una 

guerra a morte. Stavo per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltà), dico 
dunque: fortunatamente per le mie consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia 

di Gesù, sono come la scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia più alta di 

una fortezza. Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto 

chiaro, e trovo che il profeta Giona è ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché 
andare ad annunciar la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei rimproveri 

anziché farne agli altri, ma sento che è proprio necessario che ciò mi sia di 

sofferenza: e ciò, perché quando si agisce per natura, è impossibile che l'anima cui 
vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri torti; essa vedrà una cosa sola: «1a 

consorella incaricata di dirigermi è arrabbiata con me, e tutto ricade su me, che sono 
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animata dalle intenzioni migliori». 

313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero queste righe, 
direbbero che non sembra mi debba costar molto inseguirle, parlar loro severamente 

mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana 

che si sono lasciate strappare dai rovi della strada. Le agnellette possono dire tutto 
quel che vogliono: in fondo, sentono che le amo di un amor vero, che mai imiterò «il 

mercenario, il quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e fugge». Sono 

pronta a dar la vita per loro, ma il mio affetto è così puro, che non desidero che lo 

conoscano. Mai, per grazia di Gesù, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho capito che 
la mia missione era di condurle a Dio e di far loro capire questo: ella è quaggiù, 

Madre mia, il Gesù visibile che debbono amare e rispettare.  

314 - Le ho già detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho visto, 
come prima cosa, che tutte le anime hanno più o meno gli stessi combattimenti, ma 

che, d'altra parte, sono tanto differenti l'una dall'altra. Si capisce quello che dice il 

padre Pichon: «Ci sono molte più differenze tra le anime che tra i volti». Perciò è 

impossibile agir con tutte allo stesso modo. Con certe anime, sento che mi debbo fare 
piccola, non temere di umiliarmi confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo 

che ho le stesse debolezze che hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le 

mancanze che rimproverano a loro stesse, e si sentono confortate dal fatto che io le 
conosca per esperienza. Con altre, ho visto che, per far loro del bene, occorre molta 

fermezza, e non tornar mai su ciò che è stato detto. Abbassarsi in questi casi non 

sarebbe umiltà, bensì debolezza. il Signore mi ha fatto la grazia di non farmi temere 

la guerra, debbo fare il mio dovere a qualunque costo. Più d'una volta mi hanno detto: 
«Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna che mi prenda con dolcezza, per forza 

non otterrà nulla». Io so che nessuno è buon giudice nella propria causa, e che un 

bimbo, al quale il medico faccia subire un'operazione dolorosa, grida a squarciagola e 
dice che il rimedio è peggiore del male; eppure, quando si trova guarito, qualche 

giorno dopo, è tutto felice di poter giocare e correre. Lo stesso accade alle anime, ben 

presto riconoscono che un po' d'amaro è preferibile allo zucchero, e non temono di 

confessarlo. 
315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente vedendo quale 

cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, è fiabesco. Mi dicono: «Ha avuto 

ragione ieri di essere severa; da principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordata di 

tutto, e ho visto che lei era molto giusta. Ascolti: quando ieri sono andata via, 
pensavo: "E finita, vado a trovare Nostra Madre, e le dico che non tratterò più con 

suor Teresa". Ma ho sentito che era il diavolo a ispirarmi così, e poi mi è parso che lei 

stesse pregando per me; allora sono rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a 
splendere, ma ora bisogna che lei m'illumini del tutto, e per questo eccomi qua». La 

conversazione s'ingrana subito; io sono arcifelice di poter seguire la china del cuore, 

facendo a meno di servire pietanze amare. Sì, ma... mi accorgo ben presto che non si 

può correr troppo, una parola potrebbe distruggere il bell'edificio costruito tra le 
lacrime. Se ho la disavventura di pronunciare qualche sillaba che sembri attenuare ciò 

che ho detto il giorno avanti, vedo la sorellina che si dà da fare per riattaccarsi ai 

rami... allora faccio, nell'intimo, una preghiera, e la verità trionfa sempre. Ah, 
preghiera e sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili che Gesù mi 
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ha date, toccano le anime ben più che i discorsi, ne ho fatto esperienza spesso. 

Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una impressione dolce e profonda. 
316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che si trovava 

qui e della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, era tutta raggiante: 

«Ah, se sapesse - disse - che cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorella, e 
volevo staccarla da tutte le vanità che le piacciono tanto, perciò le ho spiegato la 

strofa di Vivere d'amore: "Amarti, Gesù, che perdita feconda! Ogni mio aroma è tuo, 

per sempre". Sentivo bene che queste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice. 

Stamattina, svegliandomi, ho pensato che il Signore forse vuole che gli dia 
quest'anima. Se io le scrivessi dopo quaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle 

che Gesù la vuole tutta per sé?». Io, senza pensarci su, le dissi che poteva ben tentare, 

ma prima bisognava chiedere il permesso a Nostra Madre. Poiché la quaresima era 
lontana dalla fine, lei, Madre cara, rimase assai sorpresa per una richiesta che le parve 

troppo anticipata; e, certamente ispirata dal Signore, rispose che le carmelitane non 

debbono salvare le anime per mezzo di lettere, bensì per mezzo della preghiera. 

Ascoltando la sua decisione capii subito che era di Gesù, e dissi a Suor Maria della 
Trinità: «Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto. Quale gioia se alla fine 

della quaresima, fossimo esàudite!». Oh, misericordia infinita del Signore, che si 

compiace ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla fine della quaresima un'anima di 
più si consacrava a Nostro Signore. Era un vero miracolo della grazia, miracolo 

ottenuto dal fervore di un'umile novizia. 

317 - Come è grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la quale 

abbia ad ogni istante libero àdito presso il re e possa ottenere tutto ciò che chiede. 
Non è affatto necessario per essere esaudite leggere in un libro una bella formula 

composta per la circostanza; se così fosse, ahimè! come sarei da compatire! Al di 

fuori dell'Ufficio divino, che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di 
sforzarmi a cercare nei libri le belle preghiere: ciò mi fa male alla testa, ce ne sono 

tante! E poi sono tutte belle, le une più delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non 

sapendo quale scegliere, faccio come i bimbi che non sanno leggere, dico molto 

semplicemente al buon Dio quello che gli voglio dire, senza far belle frasi, e sempre 
mi capisce. Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un semplice sguardo gettato 

verso il Cielo, è un grido di gratitudine e di amore nella prova come nella gioia, 

insomma è qualche cosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi 

unisce a Gesù. 
318 - Non vorrei però, Madre cara, farle credere che io reciti senza devozione le 

preghiere in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, amo molto le 

preghiere in comune, perché Gesù ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro che si 
riuniscono nel suo nome»; sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al 

mio. Ma da sola (ho vergogna di confessarlo), la recita del rosario mi costa più che 

mettermi uno strumento di penitenza. Sento che lo dico così male! Ho un 

bell'impegnarmi nel meditare i misteri del rosario, non arrivo a fissare il mio spirito. 
Per lungo tempo mi sono afflitta per questa mancanza di devozione che mi 

meravigliava, perché amo tanto la Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe esser facile 

fare in onor suo le preghiere che le piacciono. Ora me ne cruccio meno, penso che la 
Regina dei Cieli è mia madre, vede certo la mia buona volontà e se ne contenta. 

Qualche volta, se il mio spirito è in un'aridità così grande che mi è impossibile trarne 
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un pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un Padre nostro 

e poi il saluto angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono l'anima mia ben 
più che se le avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte. La Santa Vergine 

mi mostra che non è affatto sdegnata con me, non manca mai di proteggermi appena 

l'invoco. Se mi sopravviene una preoccupazione, una difficoltà, subito mi volgo a lei, 
e sempre, come la più tenera delle madri, ella prende cura dei miei interessi. Quante 

volte parlando alle novizie mi è accaduto di invocarla e sentire i benefizi della sua 

protezione materna. 

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io questa volta 
credevo metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose che ci dice?». 

Qualcuna di loro è tanto candida da credere che io legga nelle loro anime, e ciò 

perché mi è accaduto di prevenirle dicendo loro quello che pensavo. Una notte, una 
delle mie compagne aveva risolto di nascondermi un'afflizione che la faceva soffrire 

molto. La incontro fin dal mattino, mi parla con un viso sorridente, e io, senza 

rispondere a ciò che mi dice, esclamo con tono convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto 

cader la luna ai suoi piedi, credo che non mi avrebbe guardata con maggiore 
sbalordimento. Lo stupore di lei era così grande che assalì anche me, per un attimo 

fui presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura di non avere il dono di leggere 

nelle anime, ed ero io stessa sorpresa di avere azzeccato così preciso. Sentivo che il 
Signore era tanto vicino, che, senz'accorgermene, avevo detto, come un bambino, 

parole le quali non venivano da me, bensì da lui. 

320 - Madre cara, lei capisce che tutto è permesso alle novizie; bisogna che possano 

dir tutto ciò che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il male. Ciò riesce 
loro tanto più facile con me, in quanto non mi debbono il rispetto che si deve a una 

maestra. Non posso dire che Gesù mi faccia camminare esteriormente sulla via delle 

umiliazioni, si contenta di umiliarmi nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature 
tutto mi riesce bene, seguo il sentiero degli onori per quanto ciò sia possibile in 

religione. Capisco che non per me, bensì per gli altri, debbo camminare su questo 

cammino così pericoloso. In realtà, se passassi agli occhi della comunità come una 

religiosa colma di difetti, inabile, senza intelligenza né giudizio, sarebbe impossibile 
per lei, Madre, farsi aiutare da me. Ecco perché il Signore ha gettato un velo su tutti i 

miei difetti intimi ed esterni. Questo velo, talvolta, mi attira dei complimenti da parte 

delle novizie, e io sento bene che non me li fanno per adulazione, ma che esprimono i 

loro sentimenti ingenui; veramente ciò non mi saprebbe ispirare vanità, perché ho 
sempre dinanzi alla mente il ricordo di ciò che sono. 

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare qualcosa che 

non sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo zucchero; l'anima mia si 
stanca di un nutrimento troppo indolcito, e Gesù permette allora che le venga servita 

una insalatina ben agra, ben piccante, non ci manca nulla fuorché l'olio, e ciò le dà un 

sapore di più... Questa ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno 

me l'aspetto. Il Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie 
piccole care consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano più affatto di loro 

gusto. Con una semplicità che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti intimi che io 

provoco in esse, e quello che ad esse dispiace in me; insomma, non si peritano più 
che se si trattasse di una terza persona, sapendo che mi fanno un piacerone agendo 

così. Ah, realmente, è più che un piacere, è un banchetto delizioso che colma di gioia 
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l'anima mia. Non posso nemmeno spiegarmi in qual modo una cosa che 

dispiace tanto alla natura possa diventar causa di una felicità così grande; se non 
l'avessi provato, non lo crederei. Un giorno avevo un desiderio particolare di essere 

umiliata, e una novizia si assunse il compito di soddisfarmi tanto bene che pensai 

subito a Semei nel momento in cui malediceva David, e riflettei: «Sì, è proprio il 
Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». E l'anima mia assaporava 

squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta abbondanza. È così che 

Dio degna prendersi cura di me. Non può darmi sempre il pane fortificato della 

umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di «nutrirmi con le briciole 
che cadono dalla tavola dei figli». Com'è grande la sua misericordia, potrò cantarla 

soltanto in Cielo! 

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla terra, 
questa misericordia infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggio spirituale che ho 

tratto dalla missione affidatami da lei. Un tempo, quando una consorella faceva qual-

che cosa che mi dispiaceva, o mi sembrava irregolare, mi dicevo: se potessi 

manifestarle ciò che penso, mostrarle che ha torto, quanto bene ciò mi farebbe! Da 
quando ho praticato un po' il mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto 

di sentimento. Quando mi accade di vedere una consorella commettere una azione 

che mi sembra imperfetta, ho un respiro di sollievo e dico: che felicità! non è una 
novizia, non sono obbligata a riprenderla. E poi subito cerco di scusarla e di 

attribuirle le buone intenzioni che certamente ella ha. Da quando sono malata, Madre, 

le premure che lei mi prodiga mi hanno ancora istruita molto riguardo alla carità. 

Nessun farmaco le sembra troppo costoso, e se uno non riesce efficace, lei, senza 
stancarsi, ne prova un altro. Quando andavo alla ricreazione, quante attenzioni mi 

usava perché fossi in un posto buono, protetta dalle correnti d'aria! Insomma, se 

volessi dir tutto, non finirei più! Pensando a tutto ciò, mi sono detta che dovrei avere 
per le debolezze spirituali delle mie sorelle la compassione che lei ha per me, Madre 

cara, curandomi con tanto amore. 

323 - Ho notato (ed è perfettamente naturale) che le consorelle più sante sono le più 

amate, ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri non richiesti; 
insomma, queste anime capaci di sopportare mancanze di riguardo e di delicatezza si 

vedono circondate dall'affetto di tutte. Si può applicare a loro una parola di san 

Giovanni della Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho 

cercati per amor proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; senza 
dubbio nei loro riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di 

dir loro parole poco gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime imperfette, 

non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, perché le più sante saranno 
perfette solo in Cielo; voglio alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, alla 

insofferenza che hanno certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo 

piacevole. So bene che queste infermità morali sono croniche, non c'è speranza di 

guarigione, ma so altresì che lei, Madre, non cesserebbe di curarmi e portarmi 
sollievo se anche restassi ammalata per tutta la vita. Ecco la conclusione che ne 

traggo: debbo ricercare in ricreazione, in «licenza», la compagnia delle sorelle che mi 

sono meno gradevoli, fare presso queste anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. 
Una parola, un sorriso amabile bastano spesso perché un'anima triste si espanda. 

324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio praticare la carità, 
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tanto più che ben presto mi scoraggerei: una parola che potessi aver detto con la 

migliore intenzione, verrebbe forse interpretata tutta di traverso. Così, per non 
perdere tempo, voglio essere amabile con tutte (e in modo particolare con le sorelle 

meno amabili) per rallegrare Gesù e rispondere al consiglio che egli dà nel Vangelo 

su per giù in questi termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri 
parenti ed amici, per timore che essi vi invitino a loro volta, e così abbiate ricevuto la 

vostra ricompensa; ma invitate i poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che essi 

non possano ricambiarvi, perché il Padre vostro che vede nel segreto ve ne 

compenserà». Quale festa potrebbe offrire una carmelitana alle sue sorelle se non 
un'agape spirituale composta di carità amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco 

altra, e voglio imitare san Paolo il quale si rallegrava con coloro che trovava nella 

gioia; è vero altresì che piangeva con gli afflitti, e le lacrime debbono esserci qualche 
volta nel festino che io voglio imbandire, ma sempre cercherò che alla fine quelle 

lacrime si mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che danno con gioia. 

325 - Ricordo un atto di carità che il Signore m'ispirò quand'ero ancora novizia, fu 

poca cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e guarda più alla 
intenzione che alla grandezza dell'atto, me ne ha gia' compensata, senza attendere 

l'altra vita. Fu al tempo in cui suor San Pietro andava ancora nel coro e in refettorio. 

All'orazione della sera stava di faccia a me: alle 6 meno 10 bisognava che una 
religiosa si movesse per condurla in refettorio, perché le infermiere allora avevano 

troppe malate per venire a prenderla. Mi costava molto offrirmi per questo piccolo 

servizio, perché sapevo che non era facile contentare questa buona suor San Pietro, la 

quale soffriva tanto che non gradiva cambiamenti di accompagnatrice. Eppure non 
volevo perdere un'occasione tanto bella per esercitare la carità, ricordandomi che 

Gesù ha detto: «Quello che farete al più piccolo dei miei l'avrete fatto a me». Mi 

offrii perciò umilmente per condurla, e ci volle del bello e del buono per fare 
accettare i miei servizi! Finalmente mi misi all'opera, e con tanta buona volontà che 

riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San Pietro scuotere la sua 

clessidra, sapevo che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incredibile come mi costava 

scomodarmi, specie all'inizio, tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominciava 
tutta una cerimonia. Bisognava smuovere e portare il panchetto in un certo qual 

modo, soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata. Si trattava di seguire 

la povera inferma sostenendola alla cintola; lo facevo con quanta più dolcezza mi era 

possibile, ma se, per disgrazia, ella moveva un passo falso, le pareva subito che io la 
reggessi male e che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei va troppo svelta, mi 

fracasserò». Se tentavo di andare ancor più lentamente: «Ma faccia attenzione, mi 

segua! Non la sento più la sua mano, m'ha lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che 
lei è troppo giovane!». Finalmente arrivavamo senza incidenti al refettorio; là 

sopravvenivano altre difficoltà, si trattava di far sedere suor San Pietro, e di agire 

destramente per non ferirla, bisognava tirarle su le maniche (anche questo, in un certo 

modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue povere mani storpiate sistemava 
il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, prima di lasciarla, le 

facevo anche questo piccolo servizio. Siccome lei non me l'aveva chiesto, fu molto 

commossa per la mia premura, e con questo mezzo che io non avevo cercato, 
guadagnai del tutto le sue buone grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, 

dopo averle tagliato il pane, le facevo il mio più bel sorriso prima di andar via. 
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326 - Madre cara, forse lei si meraviglierà che io le scriva questo 

piccolo atto di carità passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento che 
debbo cantare, a causa di esso, le misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmene il 

ricordo con un profumo che m'induce a praticare la carità. Rammento qualche volta 

alcuni particolari che sono, per l'anima mia, una brezza di primavera. Eccone uno che 
mi si presenta alla memoria: una sera d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il 

mio piccolo compito, faceva freddo, era buio... A un tratto intesi in lontananza il 

suono armonioso di uno strumento musicale, e mi raffigurai un salone brillante di luci 

e di ori, vidi delle fanciulle eleganti le quali si trattavano graziosamente a vicenda con 
piglio di mondo; poi lo sguardo cadde sulla povera malata che sostenevo, invece di 

una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti, invece degli ori vedevo i mattoni del 

nostro chiostro austero, rischiarato appena da una pallida luce. Non posso esprimere 
ciò che avvenne nell'anima mia: il Signore la illuminò con i raggi della verità i quali 

superarono talmente lo sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo di 

credere alla mia felicità. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i 

dieci minuti del mio umile ufficio di carità. Se già nella sofferenza, in mezzo alla 
lotta, si può vivere un attimo di felicità che supera tutte le gioie della terra, pensando 

che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che sarà nel Cielo quando vedremo in letizia 

e riposo eterni la grazia incomparabile che il Signore ci ha fatta scegliendoci per 
«abitare nella sua casa», vero vestibolo del Cielo? 

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carità, ma al principio 

della mia vita religiosa Gesù mi volle far sentire quanto è dolce vederlo nell'anima 

delle sue spose; così quando conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amore 
che mi sarebbe stato impossibile far meglio se avessi dovuto condurre Gesù stesso. 

La pratica della carità non mi è sempre stata così dolce, lo dicevo ora, Madre cara; 

per darne una prova, le racconterò certi piccoli combattimenti che certamente la 
faranno sorridere. Per lungo tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una 

consorella la quale aveva una buffa mania, e penso... molti lumi, perché raramente si 

serviva di un libro. Ecco in qual modo me ne accorgevo: appena la consorella era 

arrivata, si metteva a fare uno strano rumore che somigliava a quello di due 
conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne accorgevo io sola, perché ho l'orecchio 

finissimo (un po' troppo, qualche volta). Impossibile dire, Madre mia, fino a che 

punto quel rumorino mi stancava: avevo gran voglia di voltar la testa e guardar la 

colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, sarebbe stato l'unico 
modo per richiamarla alla realtà; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio 

sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispiacere alla consorella. Me ne 

stavo perciò buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, dimenticare il rumonno... 
tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta a fare soltanto 

un'orazione di sofferenza, ma, pur soffrendo, cercavo il modo di farlo senza 

irritazione, bensì in pace e gioia, almeno nel profondo dell'anima. Allora mi sforzavo 

d'amare il rumorino tanto sgradevole; non cercavo più di non udirlo (cosa 
impossibile), ma facevo attenzione ad ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto 

fascinoso, e tutta l'orazione mia (che non era certo quella di quiete) trascorreva 

nell'offerta di quel concertino a Gesù. 
328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi lanciava 

schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio; il 
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mio primo moto fu di fare un passo indietro, e asciugarmi la faccia: così la 

consorella che mi aspergeva avrebbe capito quanto mi avrebbe giovato se fosse stata 
un po' più calma e attenta, ma pensai subito come sarei stata sciocca a rifiutar 

diamanti e gemme che mi venivano offerti così generosamente, e mi guardai bene dal 

far trasparire il mio conflitto. Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere 
tant'acqua sporca, in modo che da ultimo avevo preso gusto davvero a quel nuovo 

genere di aspersione, e promisi a me stessa di tornare un'altra volta a un posticino 

così felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara, lei vede che sono una 

piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che piccolissime cose. Ancora mi 
succede spesso di lasciarmi sfuggire quei sacrifici minuti che danno tanta pace 

all'anima; non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di essere 

più vigilante un'altra volta. 
329 - Il Signore è così buono con me che mi è impossibile aver paura di lui, mi ha 

dato sempre quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che mi 

voleva dare. Così, poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi 

dicevo: veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori 
bisognerebbe che il buon Dio cambiasse la mia via; non credo che lo faccia, eppure 

non posso vivere sempre così nel riposo... quale mezzo dunque troverà Gesù per 

mettermi alla prova? La risposta non si fece attendere e mi mostrò come colui che 
amo non è a corto di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi mandò la prova che 

doveva mescolare una salutare amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto quando 

vuole provarmi, Gesù me lo fa presentire e desiderare. Da grandissimo tempo avevo 

il desiderio, che mi pareva completamente inattuabile, di avere un fratello sacerdote; 
pensavo spesso che se i fratellini miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la 

felicità di vederli salire all'altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli 

angiolini, non potevo più sperare di vedere il mio sogno tradotto nella realtà. Ed ecco, 
Gesù non solamente mi ha fatto la grazia che desideravo, bensì mi ha unita con i 

legami dell'anima a due apostoli suoi, i quali sono divenuti fratelli miei... Voglio, 

Madre cara, raccontarle nei particolari in qual modo Gesù soddisfece il mio desiderio 

e anche lo superò, perché io non desideravo che un fratello prete il quale tutti i giorni 
pensasse a me sul santo altare. 

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di festa nel 

1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel mio lavoro, 

quando Madre Agnese di Gesù, prendendomi in disparte, mi lesse una lettera che 
aveva ricevuto allora. Un giovane seminarista, ispirato, diceva lui, da santa Teresa, 

chiedeva una sorella la quale si dedicasse in modo particolare alla salvezza dell'anima 

sua e l'aiutasse con preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché egli 
potesse essere strumento di salvezza per molte anime. Prometteva un ricordo 

costante, quando avesse potuto offrire il santo sacrificio, per colei che divenisse sua 

sorella. Madre Agnese di Gesù mi disse che voleva me come sorella del futuro 

missionario. Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe cosa impossibile. Il mio 
desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece nascere nel cuore una gioia che 

chiamerò infantile, perché debbo risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il 

ricordo di quelle gioie tanto vive che l'anima è troppo piccola per contenerie; da anni 
non avevo gustato un tal genere di felicità. Sentivo che sotto questo aspetto l'anima 

mia era nuova, come se fossero state toccate per la prima volta delle corde musicali 
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dimenticate fino allora. 

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciò mi misi all'opera cercando di 
raddoppiare di fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, non ebbi consolazioni 

per incitare il mio zelo; dopo aver scritto una gradevole lettera piena di affetto, di 

sentimenti nobili, per ringraziare madre Agnese di Gesù, il mio giovane fratello non 
dette più segno di vita fino al luglio seguente, mandò soltanto il suo biglietto da visita 

nel novembre per dire che entrava in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva 

riservato di compiere l'opera cominciata. Senza dubbio si possono aiutare i missionari 

con la preghiera e col sacrificio, pure talvolta, quando piace a Gesù di unire due 
anime per la sua gloria, permette che di quando in quando possano comunicarsi i loro 

pensieri, ed incitarsi a vicenda ad amare Dio maggiormente; ma per questo è 

necessaria una volontà espressa dell'autorità, perché mi pare che altrimenti questa 
corrispondenza farebbe più male che bene, se non al missionario, almeno alla 

carmelitana continuamente indotta dal suo genere di vita a ripiegarsi su se medesima. 

Allora, invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia pure a distanza) che 

ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo spirito; immaginando monti e mari, non 
farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per me, in 

questa come in tutte le altre cose, sento necessario, affinché le mie lettere facciano 

bene, che siano scritte per obbedienza, e io provi piuttosto ripugnanza che piacere 
scrivendole. Così quando parlo con una novizia cerco di farlo mortificandomi, evito 

di rivolgerle domande che soddisferebbero la mia curiosità; se essa comincia un 

discorso interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver finito il primo, mi 

guardo bene dal ricordarle l'argomento che ha lasciato a mezzo, perché mi pare che 
non possiamo far punto bene quando ricerchiamo noi stessi. 

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerò mai: eccomi ancora una volta 

arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie dissertazioni; mi scusi, la 
prego, e permetta che ricominci alla prossima occasione poiché non posso fare 

altrimenti! Lei agisce come il Signore, il quale non si stanca di ascoltare quando gli 

dico con tutta semplicità le mie pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia già. 

Anche lei, Madre, conosce da gran tempo ciò che penso e tutti gli avvenimenti un po' 
degni di memoria della mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non 

posso fare a meno di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che lei 

sa bene quanto me. In sostanza, Madre cara, io le obbedisco, e se ora non trova 

interesse nella lettura di queste pagine, forse la distrarranno nei suoi vecchi giorni e le 
serviranno in seguito per accendere il fuoco, così non avrò perduto il mio tempo... Ma 

mi piace di parlare come una bambina; non creda, Madre, che io ricerchi quale utilità 

possa avere il mio povero lavoro; poiché lo faccio per obbedienza, mi basta di per sé, 
e non mi affliggerei affatto se lei lo bruciasse davanti ai miei occhi prima di averlo 

letto. 

333 - È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano ora un posto 

così grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, mi ricordo che ella un 
giorno mi fece chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte quando entrai 

da lei; mi domandavo che cosa potesse aver da dirmi, perché era la prima volta che 

mi faceva chiamare così. Dopo avermi detto di sedere, ecco ciò che mi propose: 
«Vuole occuparsi degli interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere 

ordinato sacerdote, e partire prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di 
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quel giovane Padre, affinché io sapessi esattamente ciò che egli chiedeva. Il mio 

primo sentimento fu di gioia, che cedette subito al timore. Le spiegai che, avendo già 
offerto i miei meriti per un futuro apostolo, credevo di non poterlo fare anche 

secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi erano molte religiose migliori di 

me le quali avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le mie obiezioni 
furono inutili, lei mi rispose che si possono avere vari fratelli. Allora le domandai se 

l'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di sì, dicendomi varie 

cose che mi mostravano come io potessi accettare senza scrupoli un altro fratello. In 

fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una carmelitana deve 
abbracciare il mondo», io penso di potere essere utile a più di due missionari, e non 

potrei dimenticare di pregare per tutti, senza tralasciare i semplici sacerdoti la cui 

missione talvolta è difficile quanto quella degli apostoli i quali predicano agli 
infedeli. Insomma, voglio esser figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa 

Teresa e pregare secondo le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni 

abbracciano l'universo. Tale è lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi 

avrebbe impedito di pregare e di unirmi in modo particolare alle opere dei miei 
piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed ecco in qual modo mi sono unita 

spiritualmente agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: tutto quello che mi 

appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che il Signore è troppo buono 
per far le parti, è così ricco che dà, senza misura, tutto quello che gli chiedo... Ma non 

creda, Madre mia, che mi perda in lunghe enumerazioni. 

334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi chiedere in 

particolare per ciascun'anima ciò di cui ha bisogno, temerei molto di dimenticare 
qualcosa d'importante. Alle anime semplici non occorrono mezzi complicati. Poiché 

io sono tra quelle, un mattino, durante il ringraziamento, Gesù mi ha dato un mezzo 

semplice per compiere la mia missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: 
«Attirami! noi correremo all'odore dei tuoi profumi» Gesù, dunque non è nemmeno 

necessario dire: «Attirando me, attira le anime che amo!». Questa semplice parola: 

«Attirami!», basta. Signore, lo capisco, quando un'anima si è lasciata captare 

dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe correre da sola, tutte le anime 
che ama sono trascinate a seguirla; ciò avviene senza costrizione, senza sforzo, è una 

conseguenza naturale della sua attrazione verso te. A somiglianza di un torrente che 

si getta impetuoso nell'oceano, e travolge dietro di sé tutto ciò che ha trovato sul suo 

passaggio, così, Gesù mio, l'anima che si sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira 
con sé tutti i tesori che possiede... 

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te è piaciuto unire alla 

mia; questi tesori me li hai affidati tu. Oso perciò far mie le parole che tu rivolgesti al 
Padre celeste nell'ultima sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatore e mortale. 

Gesù, mio amato, non so quando finirà il mio esilio... Per più di una sera ancora 

canterò in terra straniera le tue misericordie, ma verrà finalmente anche per me la sera 

ultima; allora vorrei poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho 
compiuto l'opera che mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che 

mi hai dato: erano tuoi, e me li hai dati. Ora conosco che tutto ciò che mi hai dato 

viene da te; perché ho comunicato loro le parole che mi hai comunicate, le hanno 
ricevute ed hanno creduto che mi hai mandato tu. Prego per coloro che mi hai dato, 

perché sono tuoi. Io non sono più nel mondo; essi vi sono, ed io ritorno a te. Padre 
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Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che mi hai dato. Vengo ora a te, ed 

affinché la gioia che viene da te sia perfetta in essi, dico questo finché sono ancora 
nel mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma di conservarli dal male.  Essi non 

sono del mondo, come anch'io non sono del mondo. Non prego solamente per essi, 

bensì anche per quelli che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre 
mio, desidero che dove io sarò, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo 

conosca che tu li hai amati come hai amato me». 

336 - Sì, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra le tue 

braccia. E forse temerità? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di essere audace 
con te. Come il padre del figliuol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a me: «Tutto 

ciò che è mio, è tuo». Le tue parole, Gesù, sono dunque mie, ed io posso servirmene 

per attirare sulle anime unite con me i favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando 
dico che dove sarò io desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non 

pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti 

piacerà dare a me, voglio chiederti semplicemente che un giorno ci troviamo tutti 

riuniti nel tuo bel Cielo. Lo sai, mio Dio, non ho desiderato mai se non di amarti, non 
ambisco ad altra gloria. Il tuo amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, è cresciuto con 

me, ed ora è un abisso del quale non posso scandagliare la profondità. L'amore attira 

l'amore, così, Gesù mio, il mio si slancia verso di te, vorrebbe colmare l'abisso che 
l'attira, ma ahimè! è meno che una goccia di rugiada perduta nell'oceano! Per amarti 

come tu mi ami, mi è necessario far mio il tuo stesso amore, soltanto allora trovo il 

riposo. O Gesù, è forse una illusione, ma mi sembra che tu non possa colmare 

un'anima con più amore di quanto hai dato alla mia; per questo oso chiederti di 
«amare coloro che mi hai dato come hai amato me stessa».  Un giorno, in Cielo, se io 

scoprirò che tu li ami più di me, me ne rallegrerò riconoscendo fin da ora che quelle 

anime meritano l'amor tuo ben più della mia; ma quaggiù non posso concepire 
un'immensità di amore più grande di quello che ti è piaciuto prodigarmi gratui-

tamente, senza mio merito alcuno. 

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di ciò che ho scritto, 

perché non ne avevo l'intenzione, ma poiché è scritto, bisogna che rimanga. Tuttavia, 
prima di riprendere la storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che non applico 

a quelli, bensì alle mie piccole sorelle, le prime parole prese dal Vangelo: «Ho 

comunicato a loro le parole che tu mi hai comunicato...» perché non mi credo capace 

di istruire dei missionari, per grazia di Dio non sono ancora abbastanza orgogliosa 
per questo! Similmente non sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, se 

lei, Madre mia, che mi rappresenta il Signore, non mi avesse dato grazia per questo. 

Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali, i quali sono miei fratelli, quando scrivevo 
queste parole di Gesù e le altre che seguono: «Non ti prego di toglierli dal mondo... ti 

prego anche per coloro che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro». 

Come potrei infatti non pregare per le anime che essi salveranno nelle loro missioni 

lontane con la sofferenza e con la predicazione? 
338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione riguardo al 

passo del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché ciò che ho voluto 

dirne mi pare poco comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesù, può seguirmi se il Padre 
mio che mi ha mandato non l'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso 

anche senza usare di questo mezzo tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta 
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bussare perché ci venga aperto, cercare per trovare, e tendere la mano umilmente 

per ricevere ciò che chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in 
suo nome, egli ce lo concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima della 

nascita di Gesù, dettò questa preghiera profetica: «Attirami, noi correremo». Cos'è 

dunque chiedere di essere attirati se non di unirsi in modo intimo a ciò che capta il 
cuore? Se il fuoco e il ferro avessero intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: 

attirami, non proverebbe che desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo 

compenetri e lo intrida con la sua essenza bruciante, e sembri diventare tutt'uno con 

lui? Madre cara, ecco la mia preghiera: chiedo a Gesù di attirarmi nel fuoco del suo 
amore, di unirmi a lui così strettamente che in me viva e agisca lui. Sento che, quanto 

più il fuoco dell'amore infiammerà il mio cuore, quanto più dirò: «Attirami», tanto 

più le anime che si avvicineranno a me (povero piccolo detrito di ferro inutile, se mi 
allontanassi dalla fornace divina) correranno anch'esse rapidamente all'effiuvio dei 

profumi del loro Amato, poiché un anima infiammata di amore non sa rimanere 

inattiva; senza dubbio resta ai piedi di Gesù, come santa Maddalena, ascolta la sua 

parola dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa dà ben più che Marta, la 
quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesù non biasima 

affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita si è sottomessa 

umilmente a questo lavoro, poiché doveva preparare il pasto per la sacra Famiglia. 
Egli vorrebbe correggere la preoccupazione eccessiva 43 della sua ospite ardente. 

Tutti i santi l'hanno capito; soprattutto, forse, quelli che riempirono l'universo con 

l'irradiazione della dottrina evangelica. Non è forse dall'orazione che santi come 

Paolo, Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico, e 
tanti altri grandi amici di Dio hanno attinto questa scienza divina la quale meraviglia i 

geni più grandi? Un saggio ha detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io 

solleverò il mondo». Quello che Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua 
richiesta non si rivolgeva a Dio ed era espressa solo da un panto di vista materiale, i 

Santi l'hanno ottenuto pienamente. L'Onnipotente ha dato loro, come punto 

d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva, l'orazione che infiamma di un fuoco 

d'amore, e così essi hanno sollevato il mondo; così lo sollevano i santi della Chiesa 
militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine del mondo. 

339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effiuvio dei profumi» 

dell'Amato. Poiché Gesù è salito al Cielo, posso seguire solo le tracce che egli ha 

lasciato, ma sono tracce così luminose, così profumate! Se appena do un'occhiata al 
santo Vangelo, respiro il profumo della vita di Gesù, e so da quale parte correre... 

Non mi slancio verso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece di farmi avanti 

insieme col fariseo, ripeto, piena di fiducia, la preghiera umile del pubblicano, 
soprattutto seguo l'esempio della Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto 

amorosa, che incanta il Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì, lo sento, anche se avessi 

sulla coscienza tutti i peccati che si possono commettere, andrei, col cuore spezzato 

dal pentimento, a gettarmi tra le braccia di Gesù, poiché so quanto egli ami il figliuol 
prodigo che ritorna a lui. Non perché il Signore, nella sua misericordia preveniente, 

ha preservato la mia anima dal peccato mortale, io m'innalzo a lui con la fiducia e con 

l'amore  
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EPILOGO 

Teresa di Gesù Bambino era già alla fine. 

Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Lì aveva scritto a matita le ultime 

righe del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma ancor più con un 

amore che la consumava tutta, aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienza», 

mormorando parole di fuoco sulla carità e sull'abbandono fiducioso nella 
misericordia di Dio. Era un po' il suo testamento. Il testamento che la legava alle 

sorelle e alla Chiesa. Ché in quei giorni i suoi panorami sembravano allargarsi 

incredibilmente. I Processi di beatificazione trasmettono espressioni profetiche che 
hanno dello strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che non ammettono dubbi o 

discussioni. Teresa parla dei suoi scritti autobiografici come di qualcosa che deve 

servire a fare amare Dio; accenna a difficoltà che la loro pubblicazione potrebbe 

incontrare; annuncia con termini chiari una sua missione. il sabato 17 luglio si era 
lasciata sfuggire: Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che sta 

per cominciare la mia missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come 

l'amo io, di comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudirà i miei 
desideri, il mio cielo scorrera' sulla terra sino alla fine del mondo. Si, voglio passare 

il mio cielo a fare del bene sulla terra. Ciò che non è impossibile, perché gli Angeli, 

pur restando immersi nella visione beatifica, vegliano su di noi. Non potrò godere del 

riposo finché ci saranno anime da salvare. Ma quando l'Angelo avrà detto: Il tempo 
non è più!, allora mi riposerò, potrò gioire, perché il numero degli eletti sarà 

completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a 

questo pensiero... Erano le idee che la possedevano in pieno in quei giorni. Il 13 
luglio aveva scritto al chierico M. Bellière: Oh! fratello mio, come sono felice di 

morire!... Sono felice di morire, perché sento che questa è la volonta del buon Dio e 

che, molto più d'ora, potrò essere utile alle anime... Quando il mio caro fratellino 

partirà per l'Africa, lo seguirò, e non solo col pensiero... Più che parlargli nel 
linguaggio della terra, sarò di continuo accanto a lui, vedrò tutto quello che gli è 

necessario e non darò pace al buon Dio finché non mi avrà dato quanto desidero. Il 

giorno seguente era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare inattiva 

in cielo, il mio desiderio è di lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. E' quello 
che domando al buon Dio, e sono sicura che egli mi esaudirà. Forse che gli Angeli 

non si occupano continuamente di noi senza cessare mai di contemplare il volto di 

Dio, di perdersi nell'oceano senza rive dell'Amore? Perché Gesù non mi dovrebbe 
permettere d'imitarli?... Ciò che mi attira verso la patria dei cieli, è la chiamata del 

Signore, è la speranza di amarlo finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero 

che potrò farlo amare da una moltitudine di anime che lo benediranno in eterno. 

Mentre queste speranze sbocciano nel suo spirito, Teresa è immersa nella notte più 
oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede è sottoposta alle tentazioni più violente. È 

una specie di agonia, ben più terribile di quella fisica, che l'accompagnerà fino alla 

morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le sue poesie e le sue lettere 
paiono riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo della fede già si è 

squarciato, essa è in un “tunnel” di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita della 
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condizione dei fratelli senza fede, perché essi potessero giungere alla luce 

dell'incontro con Cristo, aveva pregato il Signore di essere ammessa «alla tavola dei 
peccatori». Il Signore l'aveva presa in parola, e le sue ultime settitnane più che mai 

diventarono una laboriosa ricerca di Dio nell'oscurità e nelle tenebre, un cantare ciò 

che voleva credere, un abbandonarsi generoso a Colui che si nascondeva per farsi 
cercare di più. Da lei e, con lei, da tante creature che essa fratemamente portava nel 

suo cuore. Nell'agosto, mentre il suo corpo andava consumandosi, le sfuggì una 

confessione che ha del tragico. Sapeste quali pensieri spaventosi m'ossessionano! Va 

imponendosi al mio spirito il ragionamento dei peggiori materialisti. Più tardi, in 
virtù dei nuovi continui progressi, la scienza spiegherà tutto naturalmente, si darà 

una ragione di evidenza a tutto quello che esiste e che ancora costituisce problema. 

Quante cose infatti sono ancora da scoprire! ecc. Io sogno di fare del bene dopo la 
mia morte, ma non lo potrò fare!... Avere simili pensieri quando si ama tanto il buon 

Dio! In fin dei conti offro tutto questo per ottenere la luce della fede ai poveri 

increduli! Ma è proprio il 10 agosto che, dopo aver contemplato una immagine di 

Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: I santi incoraggiano anche me nella mia 
prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la tua missione; 

ma più tardi, dopo la tua morte, verrà il tempo delle tue conquiste. Comunque, anche 

legata al letto, ancor «prigioniera», già si dava apostolicamente con un fervore 
commovente. Se, ancora in piedi, nonostante la spossatezza, si trascinava ogni giorno 

nella «passeggiata» impostale dall'obbedienza, «camminando per un missionario», 

ora, convinta dell'inutilità delle medicine, continua ugualmente a prenderle, «per un 

missionario che non ha possibilità di procurarsele»; per le anime offre tutto quello 
che ha, anche se questo la porterà a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo 

confratello che ha lasciato l'Ordine e percorre la Francia seminando l'errore, prega, 

soffre e offre la sua ultima comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e onoma-
stico del povero ex padre Loyson. E si abbandona, come dice a suor Maria del Sacro 

Cuore, a progetti, relativi alle grandi cose che farà in Cielo... Tornare sulla terra, 

recarsi lontano per aiutare i missionari, fare il possibile perché i bambini non 

muoiano senza il battesimo. Alla madre Maria di Gonzaga confida: Non mi rimane 
nulla in mano. Tutto quello che ho, tutto quello che guadagno è per la Chiesa e per le 

anime. E non teme di affermare che vuole acquistare meriti. Ma soggiunge subito: Si. 

Però non per me. Per i poveri peccatori, per le necessità di tutta la Chiesa, infine per 

gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai fratelli senza 
fede, a quelli alla cui «mensa» aveva voluto sedere per portarli a Dio. E nelle ore 

angosciose, ossessionata da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede il suo più 

grande tesoro, esclama: Offro tutte queste pene molto grandi per ottenere la luce 
della fede ai poveri increduli, per tutti coloro che s'allontanano dalla fede della 

Chiesa. Intanto la malattia progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottisi violente che 

la tormentano dal 6 luglio, la tisi va facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la 

morte sembra imminente. Teresa, la quale confessa candidamente di non capire nulla 
della sua malattia, si abbandona tranquillamente. Attende che giunga il «ladro», un 

ladro di cui non ha affatto paura. «Il ladro è alla porta, le si dice; ne ha timore?». Per 

nulla, risponde. Non è alla porta, ma già dentro. Ma cos'è che lei chiede, Madre? Se 
ho paura del ladro? Come vuole che abbia paura di uno che amo tanto! Ma il ladro 

gioca, pare. Teresa non se ne preoccupa: Non desidero di morire più che di vivere: 
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amo quello che Egli fa. Tuttavia le sofferenze vanno aumentando. Le notti si 

fanno lunghe e insonni, piene di sofferenze e di incubi. Di giorno l'oppressione, resa 
più pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne può più. Anche il lento e sommesso 

salmodiare delle sorelle le è un martirio. I nervi non reggono. Scongiura perché si 

preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco basterebbe per perdere la 
pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressione che richiama quella dell'11 

agosto: Non avrei mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono dei piccoli gridi 

involontari di sofferenza. Sembra soffocare. Ha l'impressione di essere distesa su 

delle punte dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E 
avverte «di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose per uso esterno, 

consigliando di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino a perder la 

ragione». Sarà quello che ripeterà ancora a tre giorni dalla morte a suor Maria della 
Trinità: Ah! se non avessi la fede, non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi 

meraviglio che tra coloro che non hanno fede non siano più numerosi quelli che si 

suicidano. Tuttavia è felice di soffrire. Non si pente di essersi consacrata all'amore. 

Vuole vivere fino in fondo la sua grazia di sofferente. Ed è perfino lieta d'una 
giocondità contagiosa. Suor Maria dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei biglietti 

che scrive al padre, il Sig. Guérin, dandogli il resoconto della malattia di Teresa. «Ha 

sempre pronta la parola per far ridere... Se vedessi la nostra cara malatina, non 
potresti ritenerti dal ridere; bisogna che dica sempre qualcosa d'allegro. Dal momento 

che si è vista sicura di morire, è gaia quanto un fringuello. Ci sono dei momenti nei 

quali si pagherebbe il posto per esserle accanto... Quanto al morale, è sempre la stessa 

cosa, la stessa allegria, facendo ridere tutti coloro che l'avvicinano...». Dove la 
sorente, la vena nascosta di tanta letizia in mezzo a tanti dolori? E’ contenta solo 

della volontà di Dio, dirà alla fine d'agosto: Sono contenta di soffrire perché il buon 

Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuore si dilata. La sofferenza aumenta, ma 
aumentano anche il realismo e la coerenza con cui l'accetta. Che cos'è scrivere belle 

cose sulla sofferenza? Nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!... Volevo soffrire per 

il Signore, ed è vero che lo desidero. E insieme riconosce che tutta la forza le viene 

da Dio. Cosa diverrei se d Signore misericordioso non mi desse energia?... Oh! come 
deve essere buono il Signore, perché io riesca a sopportare tutto quello che soffro! Si 

sente il bambino al quale il Padre dà momento per momento quel poco che può 

sopportare. E ritorna di frequente a questo riferimento al bambino, tanto che madre 

Agnese le chiede in agosto il significato dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo è 
riconoscere il proprio nulla, è attendere tutto dal buon Dio, è non inquietarsi a 

dismisura delle proprie colpe. Infine non è guadagnare fortuna, non inquietarsi di 

nulla. Anche presso i poveri, finché il bimbo è piccolo, gli si da' quanto è necessario. 
Ma appena diventa grande, suo padre non vuole più mantenerlo, e gli dice: «Adesso 

lavora! Puoi bastare a te stesso». Proprio per non sentire questo non ho mai voluto 

crescere. Non mi sento capace di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin dal 21 

settembre Teresa avverte d'essere in una specie di agonia continua. Il 29 ci sarà il 
crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le dirà: Madre mia, è l'agonia? 

Come farò a morire? Non saprò mai morire! E dopo la visita del dottore chiederà 

ancora: E oggi?, manifestando la sua felicità alla risposta affermativa. Tuttavia il 
dolore la strazierà fino alla fine. Non ne posso più. Pregate per me. Se sapeste! Dopo 

Mattutino, di fronte al protrarsi delle sofferenze in aumento, gemerà: Sì, mio Dio, sì.. 
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voglio proprio tutto. 30 settembre Teresa l'inaugurò con un pensiero alla Vergine. 

Per tutti quei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione contemplativa con la 
Madonna. Lo sguardo continuamente si era soffermato sulla statua del «Sorriso», 

trasferita in infermeria il giorno stesso nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si 

appoggia nell'ora grande. Come Gesù sulla Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca 
la grazia di prepararla all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va 

spegnendosi, dalle sue labbra escono espressioni che rivelano il suo stato, che dicono 

tutto il suo abbandono fedele al Signore. Il calice, è pieno fino all'orlo! Dio mio, sì, 

tutto quello che vuoi. Ma abbi pietà di me. Dio mio, Dio mio, voi siete tanto buono!... 
Oh, sì, voi siete buono, io lo so. Verso le tre del pomeriggio, Teresa mise le braccia in 

croce. Madre Maria di Gonzaga le posò sulle ginocchia un'immagine della Madonna 

del Carmelo del Van Oer. La guardò un istante, e poi: Madre mia, mi presenti subito 
alla Vergine Santa. Mi prepari a ben morire. La Priora le rispose che, avendo sempre 

capito e praticato l'umiltà, la preparazione era fatta. Teresa, riflettuto un attimo, uscì 

umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere sempre cercato solo la verita! Sì, ho 

capito l'umiltà del cuore. Poi cominciò a farsi più viva la sofferenza. Una sofferenza 
dal volto nuovo, tuttavia. Teresa, pur nel martirio più doloroso, sembrava illuminata 

da una gioia profonda, da una forza sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le parole: 

Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di soffrire corrisponde perfettamente alla 
verità. Non mi pento di essermi offerta all'Amore. Oh, no, non mi pento di essermi 

offerta all'Amore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire tanto! Mai! Mai! 

Non posso spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di salvare le 

anime. 
Ebbene. Avanti, avanti!... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le diciannove e 

qualche minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: Oh... l'amo!... Dio mio... Vi 

amo!... Appena ebbe dette queste parole, Teresa cadde dolcemente indietro, la testa 
reclinata leggermente a destra. La madre Maria di Gonzaga richiamò in fretta la 

comunità, allontanata qualche istante prima, quando le condizioni dell'inferma 

sembravano stazionarie. E tutte le consorelle furono testimoni di una espressione di 

gioia, ammirazione, tranquillità che per lo spazio di un Credo il volto della morente, 
stranamente tornato al suo colore, sembrò avere, mentre gli occhi erano fissi verso 

l'alto, al di sopra della statua della Madonna del Sorriso. Poi, serenamente diede 

l'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa del 30 settembre 1897. Io non muoio: entro 

nella vita, aveva scritto il 9 giugno precedente a Maurizio Bellière. Quel giovedì sera 
Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo entrava veramente nella vita. Aveva inizio 

«il tempo delle sue conquiste». Dal cielo cominciava a far scendere la «pioggia di 

rose» promessa. 
 

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO 

Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne portò 

l'autografo sul cuore per tutto quel giorno. 8 settembre 1890. 
O Gesù, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio battesimo! 

prendimi prima che commetta la più leggera colpa volontaria. Che io non cerchi e 

non trovi mai se non te solo, che le creature siano un niente per me e che io sia un 
niente per loro, ma tu, Gesù, sii tutto! Che le cose della terra non possano mai turbare 

la mia anima, che niente turbi la mia pace. Gesù, non ti domando che la pace, ed 
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anche l'amore, l'amore infinito senza altro limite che te, l'amore per cui non 

sia più io, ma te, o Gesù! Gesù, che per te io muoia martire, il martirio del cuore o del 
corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi di adempiere ai miei voti in tutta la loro 

perfezione e fammi comprendere ciò che dev'essere una sposa per te. Fa' che io non 

sia mai di peso alla comunità, ma che nessuno si occupi di me, che io sia considerata 
come qualcosa da calpestare, dimenticata come un granellino di sabbia tuo, o Gesù! 

Che la tua volontà si compia in me perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei 

andato avanti a me a prepararmi Gesù, fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure 

una sia dannata e che tutte le anime del purgatorio siano liberate. Gesù, perdonami se 
dico cose che non si devono dire: io non voglio che rallegrarti e consolarti! 

 

ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. J.M.J.T. 

Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'Amore misericordioso del Buon 

Dio. 

Mio Dio! Trinità beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la glorificazione 

della santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e liberando quelle che sono 
nel purgatorio. Desidero compiere perfettamente la vostra volontà e arrivare al grado 

di gloria che m'avete preparato nel vostro regno. In una parola, desidero essere santa, 

ma sento la mia impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia 
santità. Poiché mi avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il mio 

salvatore e il mio sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a me ed io ve li 

offro con gioia, supplicandovi di non guardare a me se non attraverso il volto di Gesù 

e nel suo cuore bruciante d'amore. Vi offro inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in 
cielo e sulla terra), i loro atti d'amore e quelli dei santi Angeli; vi offro infine, o beata 

Trinità, l'amore e i meriti della santa Vergine, mia madre diletta. A lei abbandono la 

mia offerta e la prego di presentarvela. Il suo Figlio divino, mio sposo diletto, nei 
giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto ciò che domanderete al Padre in 

nome mio, ve lo darà!». Sono dunque certa che esaudirete i miei desideri; lo so, mio 

Dio, più volete dare, più fate desiderare. Sento nel mio cuore desideri immensi e vi 

chiedo con tanta fiducia di venire a prendere possesso della mia anima. Ah! non 
posso ricevere la santa comunione così spesso come vorrei, ma, Signore, non siete 

l'Onnipotente?... Restate in me come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla 

vostra piccola ostia... Vorrei consolarvi dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di 

togliermi la libertà di dispiacervi. Se qualche volta cado per mia debolezza, il vostro 
sguardo divino purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie imperfezioni, 

come il fuoco che trasforma ogni cosa in se stesso... Vi ringrazio, o mio Dio, di tutte 

le grazie che m'avete accordato, in particolare di avermi fatta passare attraverso il 
crogiolo della sofferenza. Sarò felice di vedervi comparire, nel giorno finale, con lo 

scettro della croce. Poiché vi siete degnato di darmi come eredità questa croce tanto 

preziosa, spero di rassomigliare a voi nel cielo e di veder brillare sul mio corpo 

glorificato le sacre stimmate della vostra passione. Dopo l'esilio della terra, spero di 
venire a godervi nella patria, ma non voglio ammassare dei meriti per il cielo, voglio 

lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo di farvi piacere, di consolare il 

vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi ameranno eternamente. Alla sera di 
questa vita, comparirò davanti a voi a mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di 

contare le mie opere. Tutte le nostre giustizie hanno macchie ai vostri occhi. Voglio 
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perciò rivestirmi della vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il possesso 

eterno di voi stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio Diletto!... Ai 
vostri occhi il tempo è nulla. Un giorno solo è come mille anni, e perciò potete 

prepararmi in un istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di perfetto 

amore, mi offro come vittima d'olocausto al vostro amore misericordioso, 
supplicandovi di consumarmi senza posa, lasciando traboccare nella mia anima i 

flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in voi, e così possa diventare martire del 

vostro amore, o mio Dio!... Che questo martirio, dopo avermi preparata a comparire 

davanti a voi, mi faccia infine morire e la mia anima si slanci senza alcuna sosta 
verso l'eterno abbraccio del vostro amore misericordioso... Voglio, o mio Diletto, ad 

ogni battito del cuore rinnovarvi questa offerta un numero infinito di volte, fino a che, 

svanite le ombre, possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia eterno!...  Maria 
Francesca Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo Gesù! rel. carm. md. Festa 

della Santissima Trinità, il 9 giugno dell'anno di grazia 1895.  

 

VIVO D’AMORE 

Alla sera d’Amore, parlando senza parabole, Gesù diceva: “Se qualcuno mi vuole 

amareper tutta la vita, osservi la mia parola. Mio Padre ed Io verremo a visitarlo. E 

facendo del suo cuorela nostra dimora, venendo a lui lo ameremo sempre!… Pieno di 
pace, vogliamo che dimori nel nostro cuore!… Viver d’amore è vivere della tua Vita, 

Re glorioso, delizia degli Eletti! Tu vivi per me, nascosto nell’ostia… Io voglio per 

Te nascondermi, o Gesù! Agli amanti occorre solitudine, un cuore a cuore che duri 

notte e giorno. Solo il Tuo sguardo fa la mia beatitudine. Vivo D’amore! Morire 
d’amore, ecco la mia speranza. Quando vedrò spezzarsi i miei lacci, il mio Dio sarà la 

mia Gran Ricompensa: non voglio possedere altri beni. Del suo amore voglio essere 

infiammata, voglio vederlo, unirmi a Lui per semopre. Ecco il mio cielo… ecco il 
mio destino. Vivere d’Amore!     

 

PRINCIPALI DATE DELLA VITA DI TERESA MARTIN 

 

1873 2 gennaio, giovedì: nascita ad Alencon (Orne), rue Saint-Blaise. 

4  gennaio, sabato: battesimo nella chiesa di Notre Dame d'Alencon con i 

nomi di Maria Francesca Teresa. 

  29 marzo, sabato: è messa a balia presso Rosa Taillé a Semallé (Orne). 
1874 2  aprile, giovedì: definitivo ritorno alla casa paterna. 

1877 28 agosto, martedì: morte della mamma, signora Zélie Martin. 

  29 agosto, mercoledì: Teresa sceglie la sorella Paolina per seconda mamma. 
16   novembre, venerdì: la famiglia Martin si trasferisce nella nuova dimora 

dei «Buissonnets» a Lisieux (Calvados). 

1878 8 agosto, giovedì: gita a Trouville. 

1879 Verso la fine dell'anno: prima confessione di Teresa. 
1879-1880 Visione profetica della malattia di suo padre. 

1881        3 ottobre, lunedì: semiconvittrice all'Abbazia delle Benedettine di Lisieux. 

                2 ottobre, lunedì: Paolina entra nel Carmelo di Lisieux. Al termine 
dell'anno: Teresa  comincia a soffrire di continui mal di testa. 

Fine marzo, circa Pasqua: cade gravemente ammalata. 13 maggio, domenica di 
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Pentecoste: sorriso della Madonna e guarigione miracolosa. 

8 maggio, giovedì: prima Comunione di Teresa all'Abbazia delle Benedettine e  
 

Professione religiosa di suor Agnese di Gesù (Paolina) al Carmelo. 

22 maggio, giovedì di Ascensione: seconda Comunione di Teresa. 
14 giugno, sabato: Cresima, ricevuta dalle mani di Mons. Hugonin, Vescovo di 

Bayeux e Lisieux. 

21 maggio, giovedì: celebrazione dell'anniversario della prima Comunione. Durante il 

ritiro di preparazione è assalita dalla <4erribile malattia degli scrupoli». 
Marzo: Teresa lascia la vita di semiconvittrice all'Abbazia delle Benedettine. 

31 maggio, lunedì: Teresa è ammessa nella Congregazione delle Figlie di Maria, 

presso le Benedettme. 
15 ottobre, venerdì: entrata al Carmelo di Lisieux di Maria, sorella maggiore e 

madrina di Teresa. Fine ottobre: per intercessione dei fratelli in cielo, Teresa è 

guarita dagli scrupoli. 

25 dicembre, sabato: grazia di Natale, da lei chiamata «conversione». 
29 maggio, domenica di Pentecoste: Teresa chiede a suo padre il permesso di entrare 

al Carmelo a 15 anni. Prima della fine di luglio, una domenica: grazia di zelo per 

la salvezza delle anime, ricevuta contemplando un'immagine di Gesù crocifisso. 
31  agosto, mercoledì: conversione di Pranzini. 

31  ottobre, lunedì: visita al Vescovo di Bayeux per sollecitare l'autorizzazione ad 

entrare al Carmelo. 

4 novembre, venerdì: partenza da Lisieux per Roma e visita al santuario di 
Notte-Dame des Victoires, a Parigi. 

20 novembre, domenica: Teresa ricevuta in udienza da papa Leone XIII. 

2  dicembre, venerdì: ritorno a Lisieux. 
1888  

1  gennaio, domenica: Teresa riceve la risposta affermati-va di Mons. Hugonin circa 

il suo ingresso al Carmelo. 

9 aprile, lunedì: Teresa entra nel Carmelo di Lisieux. 
22 maggio, martedì: Professione di suor Maria del Sacro Cuore, sua sorella 

maggiore. 

1889 10 gennaio, giovedì: Vestizione religiosa di Teresa. 

  12 febbraio, martedì: il signor Martin lascia Lisieux per entrare in una casa di 
salute, a Caen.    Luglio: grazia di unione alla Santa Vergine, nell'ere 

   mitaggio di Santa Maddalena. 

1890 
8  settembre, lunedì: Professione religiosa di Teresa. 

24 settembre, mercoledì: Teresa prende il velo di carmelitana. 

1891 

8-15 ottobre: esercizi spirituali della comunità predicati da padre Alessio 
Prou, recolletto, che stimola Teresa sulla via della confidenza e 

dell'amore. 

5 dicembre, sabato: morte di madre Genoveffa di Santa Teresa, fondatrice 
del Carmelo di Lisieux. 

1893 
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20 febbraio, lunedì: suor Agnese di Gesù (Paolina) èeletta priora 

del monastero e, poco dopo, Teresa viene affidata a madre Maria di 
Gonzaga come aiuto per la formazione delle novizie. 

1894     29 luglio, domenica: morte di Luigi Martin, padre di Teresa. 

14 settembre, venerdì: entrata della sorella Celina al Carmelo di Lisieux. 
1895 

Gennaio: madre Agnese di Gesù chiede a Teresa di -scrivere i suoi ricordi d'infanzia. 

9 giugno, domenica, festa della santissima Trinita': Teresa si offre come vittima 

all'Amore misericordioso di Dio. 
14 giugno, venerdì: ferita d'amore divino durante la «Via Crucis». 

17 ottobre, giovedì: Teresa è scelta dalla madre priora per divenire sorella spirituale 

di un futuro Missionario, il seminarista Bellière, che entrerà tra i Padri Bianchi. 
1896 20 gennaio, lunedì: Teresa consegna alla madre Agnese di Gesù il quaderno 

dei suoi ricordi (Manoscritto A). 

  24 febbraio, lunedì: Professione di Celina, divenuta suor Genoveffa di Santa 

Teresa. 
  21 ma~o, sabato: madre Maria di Gonzaga, rieletta prio ra, conferma a 

Teresa l'incarico di sottomaestra delle novizie. Notte dal 2 al 3 aprile, giovedì-venerdì 

della Settimana Santa: prima emottisi. 
  5 aprile, domenica di Pasqua o giorni seguenti: inmio delle tentazioni 

contro la fede, che durerà fino alla morte di Teresa. 

  10 maggio, domenica: il sogno più consolante della sua vita. 

  30 maggio, sabato: madre Maria di Gonzaga affida a Teresa, come secondo 
fratello spirituale, padre Adolfo Roulland delle Missioni Estere. 

13-16 settembre: Teresa, a richiesta di suor Maria del Sacro Cuore, scrive 

le pagine che formeranno lo scritto autobiografico B. 
1897     3 giugno, giovedì: madre Maria di Gonzaga, priora, ordina a Teresa di 

completare il racconto della sua vita, scrivendo i ricordi degli anni 

trascorsi al Carmelo. 

8 luglio, giovedì: Teresa lascia la sua cella per l'infermeria del monastero. 
8-10 luglio: traccia a matita le ultime righe del terzo manoscritto 

autobiografico (C). 

30 luglio, venerdì: riceve l'Estrema Unzione. 

19 agosto, giovedì: ultima Comunione. 
30 settembre, giovedì: verso le sette e venti di sera, Teresa spira, in un'estasi 

d'amore. 

4 ottobre, lunedì: sepoltura nel cimitero di Lisieux. 
1925     17 maggio: Roma, nella Basilica di 5. Pietro, Teresa di Gesù Bambino viene 

proclamata santa. 

1927 

14 dicembre: Teresa di Gesù Bambino è proclamata da Pio XI Patrona principale, con 
Francesco Saverio, di tutte le Missioni. 

 

La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérèse Martin (1873-1897), 
carmelitana del Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima volta nel 1898, a un 

anno dalla morte della sua straordinaria autrice. La piccola Teresa conquistava il 
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mondo, rivelandosi maestra di primo piano delle vie di Dio. È quindi 

comprensibile che Teresa sia stata proclamata Dottore della Chiesa, terza donna in 
due millenni di storia cristiana. A cento anni di distanza, il racconto autobiografico 

della sua breve vita continua a ispirare grandi scrittori e registi, ma soprattutto a 

parlare al cuore di donne e uomini di oggi, in tutto il mondo. 
 

 

 

 
 

 

 

 


