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1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi & due volte madre confido la storia dell'anima
mia... Quando lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissipera, occupandosi di se
stesso; ma poi Gesu mi ha fatto sentire che, obbedendo con semplicita, avrei fatto
piacere a lui; del resto, faccio una cosa sola: comincio a cantare quello che debbo
ripetere eternamente: “Le misericordie del Signore!”.

2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria
(quella che ci ha offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del
Cielo verso la nostra famiglia), I'no supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un
rigo voglio scrivere che non piaccia a lei! Poi ho aperto il Vangelo, e lo sguardo €
caduto su alcune parole: «Gesu sali sopra una montagna, e chiamo a sé quelli che
volle: e andarono a lui» (s. Marco, cap. Ill, v. 13).

3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in
particolare il mistero dei privilegi di Gesu sull'anima mia. Gesu non chiama quelli
che sono degni, bensi chi vuole lui, 0, come dice san Paolo: «Dio ha pieta di chi vuole




lui, ed usa misericordia a chi vuole lui. Non & dunque opera di chi voglia né di chi
corra, bensi di Dio che usa misericordia» (Ep. ai Rom., cap. IX, vv. 15-16).

4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le
anime non ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori
straordinari a Santi che I'hanno offeso, come san Paolo, sant'Agostino, e perché, direi
quasi, li costringe a ricevere il suo dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che
Nostro Signore ha carezzati dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino
un solo ostacolo che impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali
favori da rendere quasi impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato
della loro veste battesimale, mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio,
muoiono tanti e tanti ancor prima di avere inteso pronunciare il nome di Dio?

5 - Ma Gesu mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi
il libro della natura, ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose
magnifiche e i gigli bianchissimi non rubano il profumo alla viola, o la semplicita
incantevole alla pratolina... Se tutti i fiori piccini volessero essere rose, la natura
perderebbe la sua veste di primavera, i campi non sarebbero piu smaltati di
infiorescenze. Cosi & nel mondo delle anime, che € il giardino di Gesu. Dio ha voluto
creare i grandi Santi, che possono essere paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha
creati anche di piu piccoli, e questi si debbono contentare d'essere margherite o
violette, destinate a rallegrar lo sguardo del Signore quand'egli si degna d'abbassarlo.
La perfezione consiste nel fare la sua volonta, nell'essere come vuole lui.

6 - Ho capito anche un‘altra cosa: I'amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene
nell'anima piu semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell'anima piu
sublime; in realta, e proprio dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai
santi Dottori, i quali hanno rischiarato la Chiesa con i lumi della loro dottrina,
parrebbe che Dio misericordioso non discendesse abbastanza per raggiungerli; ma
egli ha creato il bimbo il quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti deboli
deboli; ha creato il selvaggio il quale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la
legge naturale per regolarsi; e Dio si abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori
selvatici che lo rapiscono perché sono tanto semplici.

7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso
modo in cui il sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno
fosse unico al mondo, cosi Nostro Signore si occupa di ciascuna anima con tanto
amore, quasi fosse la sola ad esistere; e come nella natura le stagioni tutte sono
regolate in modo da far shocciare nel giorno stabilito la pratolina pit umile, cosi tutto
risponde al bene di ciascun‘anima.

8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non
ho detto parola che somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere
liberamente quello che mi viene al pensiero, percio io non racconterd la mia vita vera
e propria, bensi i miei pensieri riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo
a un punto della mia esistenza dal quale posso guardare il passato; I'anima mia si
maturata tra prove esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta,
mi risollevo, e vedo che in me si verificano le parole del Salmo XXII «il Signore ¢ il
mio Pastore, nulla mi pud mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi
guida dolcemente lungo il fiume. Conduce I'anima mia senza stancarla... E



quandanche scendero nella valle ombrosa della morte, non temero danno, perché tu
sarai con me, Signore!».

9 - Sempre il Signore é stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a
punire e abbondante in misericordie! (Salmo ClI, v. 8). Cosi, Madre mia, sono felice
di cantare vicino a lei la misericordia del Signore. Per lei sola scrivero la storia del
fiore umile colto da Gesu, e parlerd abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile,
o0 delle tante digressioni che faro. Un cuore di mamma capisce sempre il suo bimbo,
anche se questo balbetta soltanto, e percio sono sicura di essere capita, indovinata da
lei: & lei che mi ha formato il cuore, e I'ha offerto a Gesu!

10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicita, cio
che il Signore ha fatto per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per
falsa modestia, non direbbe: «Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il
mio splendore, la bufera ha infranto il mio stelo» quando riconoscesse in sé tutto il
contrario.

11 - Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché fara conoscere le premure
tutte gratuite di Gesu; non ha niente lui - e lo sa bene - che possa attrarre lo sguardo
di Dio, ed anche sa che la sola misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in
lui. L'ha fatto nascere in una terra santa, e quasi permeata da un profumo verginale.
L'ha fatto precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo amore, ha voluto
preservare il fiore umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i
petali, e il Salvatore I'na trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove gia olezzavano
due gigli: proprio quei due che l'avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo
germogliare... Sette anni sono trascorsi da quando il fiore si ¢ radicato nel giardino
dello Sposo dei vergini, ed ora vicine a lui ondulano tre corolle fragranti; non
lontano, un‘altra si apre allo sguardo di Gesu, ed i due steli benedetti che le hanno
prodotte sono riuniti per sempre nella Patria divina. La hanno ritrovato i quattro gigli
che la terra non ha visti fiorire. Oh, che Gesu voglia non lasciare a lungo sulla riva
straniera coloro che sono rimaste nell'esilio: che ben presto tutto il cespo bianco sia
completo nel Cielo!

12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole cio che il Signore ha fatto per me, ora
mi addentrero nella mia vita di bimba; so che Ia, dove chiunque altro non vedrebbe se
non una tiritera noiosa, il suo cuore di mamma trovera un fascino. E poi, i ricordi che
evocherd sono anche i suoi, perché l'infanzia mia é trascorsa vicina a lei, ed io ho la
fortuna d'appartenere ai genitori ineguagliabili i quali ci hanno avviluppate delle
stesse premure e di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e
I'aiutino a cantare le misericordie di Dio!

13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo
nettamente tre periodi: il primo, nonostante la brevita, non € il meno fecondo di
ricordi: dall'iniziale destarsi della mia mente al transito della nostra Mamma amata.

14 - Per tutta la mia vita é piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono
sorrisi e carezze tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne
aveva posto anche nel cuore, creandolo amante e sensibile; cosi amavo grandemente
Papa e Mamma e dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto
espansiva. Soltanto i mezzi che usavo erano talvolta strani, come lo prova questo
passo di una lettera di Mamma: «La piccina e un furicchio impagabile, mi ha



carezzata augurandomi la morte: "Oh, come vorrei che tu morissi, povera Mammina
mial..."; la rimbrottano e lei mi fa: "Ma e perché tu possa andare in Cielo, giaccheé tu
dici che bisogna morire per andarci!". E in modo simile augura la morte al Babbo,
quand'e nei suoi trasporti d'amore».

15 - 1l 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco cio che Mamma diceva di
me: «Papa ha installato un‘altalena, Celina e felice a piu non posso, ma bisogna
vedere la piccina quando si dondola: € buffissima, si regge come una bimba grande,
non c'e pericolo che lasci la corda, poi quando non va abbastanza forte, grida.
L'attacchiamo davanti con un‘altra corda e, nonostante questo, non sono tranquilla
quando la vedo issata li sopra.

16 - M'e accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l'abitudine di
andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma
vedendo che non si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e
accosto la culla in modo che lei non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare
la culla. Ritorno, la piccina non ¢’¢ piu: nello stesso attimo odo uno strilletto, guardo,
la vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al
traversino, e dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito come
abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. Ho rin-
graziato lddio che non le sia capitato nulla, & un fatto provvidenziale davvero,
avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il suo Angelo ha vegliato, e le anime del
purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, I'hanno protetta: io lo accomodo cosi,
questo fatto... Voi accomodatelo come vi parel...».

17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le
manotte su'viso e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con
me; le piace tanto andare in giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e
piange fino a quando me la riportano». Ecco un altro tratto di un'altra lettera: «L’altro
giorno Teresa mi domanda se andra in Cielo: le dico di si, se & proprio buona; mi
risponde: "Si, ma se non fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma io lo so
cosa farei: scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per
prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: € convinta
che il buon Dio non le puo fare nulla se é tra le braccia della Mammay.

18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore
di farle dispiacere. leri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne € felice, ma si e
messa a supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle", era rossa per il
gran sottosopra, nonostante cio gliene ho date due, non osava piu tornare a casa.
Avevo un bel dirle che le rose sono mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria".

19 - E una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro,
bisogna che lo sappiano tutti. leri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di
tappezzeria, era in uno stato da far pieta, poi bisognava dirlo subito a Papa; lui arrivo
quattr'ore dopo, nessuno ci pensava piu, ma lei corse da Maria: "Svelta, di a Papa che
ho strappato la carta”. Rimane i come un criminale in attesa della sentenza, ma ha
nella sua testolina I'idea che le sara perdonato piu facilmente se lei stessa si accusa».
20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che
dicevano e facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso.
Ascoltavo con grande premura cio che Maria insegnava a Celina, per fare come lei;



dopo che usci dalla Visitazione, ero buona buona e facevo tutto quello che voleva lei,
per ottenere la grazia d'essere ammessa nella stanza durante le lezioni che dava a
Celina; e lei mi faceva tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran
contentezza.

21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba,
era Paolina... Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?»
la risposta non cambiava mai: «A Paolina». Un‘altra volta lasciavo scorrere il ditino
sui vetri e dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». Spesso udivo dire che Paolina certamente si
sarebbe fatta religiosa: allora pensavo, senza sapere bene di che si trattasse: “Saro
religiosa anch’io”. Quello & uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato
mai risoluzione. Fu lei, Madre cara, che Gesu scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel
tempo non era presso me, ma gia un legame si era formato tra le nostre anime: era il
mio ideale, volevo somigliare a lei, e fu il suo esempio che dall’eta di due anni mi
attiro verso lo Sposo delle vergini. Oh, quante dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma
debbo continuare la storia del fiorellino, la sua storia completa e generale, perché se
volessi parlare minutamente delle mie relazioni con Paolina, dovrei tralasciare tutto il
resto!

22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva
molto bene. La sera era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a
passeggiare. Mi pare di ascoltare ancora le belle canzoncine che cantava per
addormentarmi... in tutte le cose cercava il modo per farmi piacere, cosicché sarei
stata ben triste se l'avessi contrariata.

23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi
prese in braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere
portata cosi da una sorella grande tutta bianca come me! La sera mi misero a letto per
tempo, ero troppo piccola per restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papa che, dopo
il dolce, venne a portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi
giorni dopo, andammo con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse
quel giorno che la nostra Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per farci bere
un pochino di vino dopo il pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran)
perché non voleva mortificare la buona donna, ma anche voleva che non ci mancasse
niente. Com'e delicato il cuore di una mamma, e come traluce la sua tenerezza in
mille premure alle quali nessuno penserebbe!

24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d'infanzia, ma ecco i
ricordi in tanta folla che non so quale scegliere! Cavero qualche brano dalle lettere
che Mamma scriveva alla Visitazione, ma non copiero tutto, sarebbe troppo lungo... Il
10 luglio 1873, anno della mia nascita, diceva: «Giovedi la balia ha portato qui
Teresina, la quale non ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran
risate con lei; si direbbe che abbia gia voglia di giocare, e presto lo fara, sta ritta sulle
gambette, rigida come un palettino. Credo che camminera presto e che sara di buon
carattere, pare molto intelligente e ha un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo
che da balia tornai a casa, rivelai il grande affetto per la mia Celina. C'intendevamo a
meraviglia, soltanto io ero assai piu vivace e meno ingenua di lei; benché avessi tre
anni e mezzo di meno, mi pareva di essere della stessa eta.

25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrera Celina dolce e me



cattiva: «La mia Celina € proprio disposta alla virtu, e il sentimento intimo del suo
essere, ha unanima candida ed ha orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa
come buttera. E un cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche piu intelligente di
Celina, ma meno dolce assai, e soprattutto di un‘ostinazione quasi invincibile; quando
dice no, niente da fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto
che dire "si"

26 - Per0 ha un cuore d'oro, ed & tanto carezzevole e molto franca; é curioso vederla
quando mi corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a
Celina, una sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio piu. (Cosi per tutto quel
che fa). Giovedi sera andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle
entrare nella sala d'aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una gioia che
metteva l'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa senza
salire in treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...».

27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicita di quando la vedevo tornare dalla
Visitazione: lei, Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le
facevo cento carezze, e mi sporgevo dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi
dava una tavoletta di cioccolata che aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che
reliquia era per me! Ricordo anche il viaggio che feci a Le Mans, era la prima volta
che andavo in treno. Che gioia viaggiar sola con Mamma! Perd, mi misi a piangere,
non so piu perché, e la povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans
altro che un cosino brutto e tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi é
rimasto nessun ricordo del parlatorio, ma soltanto del momento in cui la zia mi porse
un topino bianco e un panierino di carta bristol pieno di dolcini e sui quali
troneggiavano due anelli di zucchero, proprio grossi come il mio dito; gridai subito:
«Che bellezza! C'¢ un anello anche per Celina». Oh, sciagura! prendo il panierino per
il manico, do l'altra mano a Mamma, e partiamo; dopo qualche passo, guardo il
paniere e vedo che i dolci sono tutti seminati per la via, come i Sassetti di
Puccettino... Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino tragico
dei dolci: non c'é piu nulla per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare
indietro, Mamma non mi da retta, e questo e troppo, alle lacrime succedono i gridi...
non capivo come mai non condividesse il mio dolore e per questo soffrivo molto di
piul...

28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, e il miglior
modo per farle conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti
brillano di vivo splendore: «Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi,
bisticciano di quando in quando, Celina cede per avere una perla alla sua corona.
Sono costretta a correggere quella povera piccolina che va in furie paurose; quando le
cose non vanno secondo le sue idee, si rotola per terra come una disperata credendo
tutto perduto, ci sono momenti in cui € piu forte di lei, ne & come soffocata. E una
bambina molto nervosa, eppure € deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto».

29 - Vede dunque, Madre mia, quantero distante dall'essere una bambina senza
difetti! E nemmeno potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perche la
notte era ancor piu movimentata che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi
(sempre dormendo) battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi
risvegliava. Allora dicevo: «Mamma, sono "“picchiata"». Povera Mamma, era



costretta ad alzarsi e costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero
“picchiata”; mi copriva bene, poi tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io
ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che dovettero legarmi nel lettino. Sera per
sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati ad impedire al furicchio
di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riusci bene, diventai
saggia dormendo.

30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue
lettere, era un grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il
racconto. Un giorno Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo».
Un soldo! Era la ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia
altezza, giacché la mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra,
e tuttavia la mia fierezza si ribello allidea di baciar la terra: dritta indomita dissi a
Mamma: «Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo».

31 - Un‘altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse
a Maria di mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di trine, ma di non lasciarmi
le braccia nude affinché il sole non me le brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza
che dovevano avere le bimbe dell'eta mia, ma intimamente pensavo che sarei stata
molto piu carina con le mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi stata
educata da genitori privi di virtu, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa,
sarei diventata un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta.

32 - Ma Gesu vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al
bene di lei; perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella
perfezione... Poiché avevo amor proprio ed anche amor del bene, appena cominciai a
pensare seriamente (e ho cominciato piccina piccina), bastava che mi dicessero:
questo non e bene, che io non me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere dalle
lettere di Mamma che, crescendo, le davo piu consolazione. Avevo soltanto buoni
esempi intorno a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco cio che scriveva nel 1876:
“Perfino Teresa vuol prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole,
fina come I'ombra, molto vivace, ma il cuore e sensibile.

33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non
annoiarsi: tutti i giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo
galletto, poi acchiappa a un tratto la gallinella di Teresa; io non ce la faccio, ma lei €
cosi svelta che al primo balzo la piglia; poi arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco,
e si divertono cosi per un gran tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina e
galletto, io avevo regalato il gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha dormito con
me. Teresa ha dormito al piano di sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di
portarla giu perché la potessimo vestire. Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto.
Teresa ha inteso Celina ed e discesa con lei. Luisa le dice: "Non vuoi venire a farti
vestire?". "Oh, no, povera Luisa, siamo come i due polli, non ci possiamo separarel,,.
E mentre dicevano cosi, si abbracciavano. Poi, la sera, Luisa, Celina e Leonia sono
andate al circolo cattolico e hanno lasciato a casa questa povera Teresa la quale si
rendeva conto benissimo di esser troppo piccola per andare anche lei; e diceva: "Oh,
basterebbe che mi mettessero nel letto di Celina!™. Ma no, non ce I'hnanno messa...
non ha detto piu nulla, e rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto d'ora se ne
dormiva d'un sonno profondo.



34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si
possono vedere due bimbe che si vogliano piu bene. Quando Maria viene a prendere
Celina per darle lezione, Teresa, piu piccina, € tutta in lacrime. Ahime che sara di lei,
I'amichetta se ne val Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la povera
bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da
infilare o un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran
sospironi. Quando l'ago si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, & curioso vederla mentre non
le riesce, e che non osa disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono
sulle gotine. Maria la consola subito, rinfila I'ago, e il povero angiolino sorride
attraverso le lacrime...».

35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola
prima d'aver finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi
dibattevo sul mio seggiolone chiedendo che mi mettessero giu, e poi: via, a giocare
insieme; qualche volta andavamo dalla piccola «prefetta», cio che mi piaceva molto a
causa del parco e di tutti i bei giocattoli che ci faceva vedere, ma in realta ci andavo
piu che altro per far piacere a Celina, perché avrei preferito restare nel nostro
giardinetto a grattare i muri, dai quali staccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si
trovavano per poi andare a venderle a Papa nostro, e lui le comperava con grande
serieta.

36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva
per badarmi; ero buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della
Messa, ma appena vedevo la porta che si apriva, era una esplosione di gioia senza
pari; mi precipitavo incontro alla mia bella sorellina, che ritornava «ornata a festa
come una cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane
benedetto!». A volte non ce l'aveva perche era arrivata tardi... Come si fa, allora?
Impossibile rinunciarvi: era la «mia messa»! Il rimedio é trovato subito: «Non hai
pane benedetto! Ebbene, fanne!». Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre
I'armadio, acchiappa il pane, ne taglia un boccone e molto seriamente ci recita sopra
un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il segno della Croce, lo mangio con
grande devozione e scopro proprio il sapore del pane benedetto... Spesso facevamo
insieme delle conferenze spirituali. Ecco un esempio, anche questo preso dalle lettere
di Mamma: «Le nostre due care bimbe Celina e Teresa sono angeli di benedizione,
nature di paradiso. Teresa € la gioia, la felicita di Maria, e la sua gloria, € incredibile
come Maria ne @ fiera. E vero che ha delle uscite rare alla sua eta, supera Celina che
ha il doppio di anni. L'altro giorno Celina diceva: "Ma come puo essere che il buon
Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: "Non é tanto strano, poiché Dio é
onnipotente”. "Che wvuol dire onnipotente?”. "Ma che puo fare tutto quello che
vuole!"»,

37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola,
venne da noi due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne
altri; su queste ricchezze stava distesa la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi
do tutto». Celina allungo la mano e prese un pacchetto di gale che le piacevano. lo
riflettei un attimo, poi anch'io allungai la mano e dissi: «lo scelgo tutto!», e presi il
paniere senza tanti complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la cosa
molto giusta, e la stessa Celina non si sogno di protestare (bisogna dire che i



giocattoli non le mancavano, il suo padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il
modo di procurarle tutto quello che desiderava). Questo minimo tratto della mia
infanzia é il riassunto di tutta la vita mia; piu tardi, quando la perfezione mi apparve,
capii che, per diventare una santa, bisognava soffrir molto, cercar sempre il piu
perfetto e dimenticar se stessi; capii che ci sono molti gradi nella perfezione, e che
ciascun'anima é libera di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di far poco o molto
per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. Allora, come ai giorni
della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non voglio essere una
santa a meta, non ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa sola, cioé di conservare
la mia volonta: prendetela, perché scelgo tutto quello che Voi volete...».

38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensi del
furicchio di quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capito verso quell’eta e che si
incise profondamente nella mia immaginazione. Una notte sognai che uscivo per
andare a spasso, in giardino, sola. Giunta agli scalmi che bisognava salire per
arrivarvi, mi fermai spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c'era un barile di
calce, e su questo barile due orridi diavolini ballavano con agilita sorprendente nono-
stante i ferri da stiro che avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i loro
sguardi flammeggianti, poi, nello stesso momento, parvero assai piu spaventati di me,
si precipitarono giu dal barile, e andarono a nascondersi nella lavanderia ch'era di
faccia. Vedendoli cosi poco coraggiosi volli vedere cos'andavano a fare, e mi
avvicinai alla finestra. | diavolini erano li, correvano sulle tavole e non sapevano
come fare per fuggire il mio sguardo; a momenti si avvicinavano alla finestra,
guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi, ricominciavano a correre come
disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordinario, eppure io credo che il
Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che un'anima in stato di
grazia non ha nulla da temere dai demoni i quali sono vigliacchi, capaci di fuggire
davanti allo sguardo di una bambina.

39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Gia quella povera Madre
presentiva la fine del suo esilio: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care
tutte due, sono nature scelte, certamente saranno buone. Maria e tu potrete educarle
perfettamente. Celina non commette mai la minima colpa volontaria. La piccina sara
buona anche lei, non direbbe una bugia per tutto I'oro del mondo, e ha spirito come
non ne ho visto a nessuna di voi. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e
Luisa, parlava delle sue "pratiche" e discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha
detto a Luisa: "Ma che vuol dire, quando gioca in giardino, non si sente parlar che di
‘pratiche™? La signora Gaucherin allunga la testa dalla finestra per cercar di capire
quel che vuol dire questa discussione sulle pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra
gioia, sara buona, gia si vede il germe; non parla che di Dio, non mancherebbe alle
sue preghiere per niente al mondo. Vorrei che tu la vedessi recitare una favoletta, non
ho visto mai cosa tanto gentile, trova da sé l'espressione e il tono, ma soprattutto
quando dice: "Bimba piccina dalla testa bionda, dove credi che sia Dio?", quando é a:
"Lassu nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo con una espressione di angelo. Non ci
stanchiamo di farglielo dire, tanto e bello, c'e nello sguardo di lei un che di celeste
che rapisce...».

40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella eta! Gia cominciavo a godere della
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vita, la virtu aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni
nelle quali mi trovo ora, avendo gia una grande padronanza sulle mie azioni. Ah,
come sono passati rapidi gli anni solatii della prima infanzia, ma che impronta dolce
mi hanno lasciata nell'anima! Ricordo con gioia i giorni in cui Papa ci conduceva al
«padiglione», ho ancora scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto
le passeggiate della domenica: Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo ancora i
sentimenti profondi e poetici che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di
grano smaltati di fiordalisi e di fiori campestri. Gia amavo gli orizzonti lontani; lo
spazio e gli abeti giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavano un impressione
simile a quella che ancora oggi provo contemplando la natura... Spesso durante quelle
lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, ed era sempre Teresa piccina a ricevere
I'incarico di portare I'elemosina, e come ne era felice! Ma spesso Papa pensava che il
cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la riconduceva a casa prima delle altre
(con grande dispiacere per lei). Allora, per consolarla, Celina riempiva di margherite
un bel panierino, glielo dava al ritorno; senonché, ecco la povera Nonnina, la quale
trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una buona parte per la
sua Madonna. Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo perché
aveva preso la gran buona abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando le
togliessero le cose sue o l'accusassero ingiustamente. Non era merito da parte sua,
bensi virtu naturale. Che peccato che questa buona disposizione sia svanita!

41 - In verita, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il
mio carattere felice contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo
periodo cominciava per l'anima mia. Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto
fin dall'infanzia per potere essere offerta piu presto a Gesu. Al modo stesso in cui i
fiori di primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi,
cosi il fiore umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno
della sofferenza.
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L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881)
Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento
della famiglia a Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia educazione e prima
istruzione scolastica - Visione misteriosa - Il mare.

42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al
mio cuore, ricordo soprattutto l'ultima settimana che passo sulla terra; eravamo,
Celina e io, come povere piccole esiliate, tutte le mattine la signora Leriche veniva a
prenderci, e passavamo la giornata da lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di
fare la nostra preghiera prima di uscir di casa e durante il tragitto Celina mi disse
piano: «Dobbiamo dire che non abbiamo fatto la nostra preghiera?». - «Oh, si!» le
risposi: allora lo raccontd molto timidamente alla signora Leriche, e questa concluse:
«EDbbene, figliette mie, ora la direte». Poi ci mise tutte due in una grande stanza e se
ne parti... Celina mi guardo e dicemmo: «Ah! non e come Mamma. Lei ce la faceva
fare sempre la nostra preghieral». Quando giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il
pensiero della nostra Mamma cara, una volta Celina aveva avuto una bella albicocca,
si chino verso di me, e mi disse piano: «Non la mangiamo, la do alla Mammay.
Ahime! Povera Mamma tanto cara, era gia troppo malata per mangiare i frutti della
terra, non doveva piu saziarsi se non in Cielo della gloria divina e bere con Gesu il
vino misterioso del quale parla nell'ultima sua Cena, quando dice che lo condividera
con noi nel regno del Padre suo. Il rito commovente della Estrema Unzione mi si im-
presse nell'anima, vedo ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque
per ordine d'eta e c'era il caro povero Babbo: singhiozzava.

43 - Il giorno stesso, o I'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia
e mi disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla
accostai le labbra alla fronte di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto
molto, non parlavo con nessuno dei sentimenti profondi che provavo. Guardavo e
ascoltavo... nessuno aveva tempo per occuparsi di me, percio vedevo bene le cose che
avrebbero voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara;
mi fermai lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero
tanto piccina che, nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la
testa per vedere la parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto triste... Quindici
anni dopo mi trovai dinanzi a un‘altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale a quella
di Mamma e io mi credetti ancora ai giorni dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in
folla, era pur la stessa Teresina di allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta
e la bara le pareva piccola; non occorreva piu sollevare la testa per vederla. Ora
alzava il viso soltanto per contemplare il Cielo che le appariva pieno di gioia, perché
tutte le sofferenze di lei erano finite e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre.
44 - 1l giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del
Cielo, il buon Dio volle darmene un‘altra sulla terra, e volle che la scegliessi
liberamente. Eravamo tutte e cinque riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era anche
Luisa, e vedendo Celina e me, esclamo: «Povere piccine, non avete pit Mamma...!».
Allora Celina si getto nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia
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mammal». lo ero avvezza a fare come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi gia
si fosse diradato il velame dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sara
Paolina la mia mammal...».

45 - Come ho gia detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza,
il piu doloroso dei tre, soprattutto dopo I'ingresso nel Carmelo di colei che avevo
scelta come mia seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattro anni e mezzo
fino ai quattordici, cioe fino a quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando
nel periodo serio della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere
felice muto totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero,
divenni timida e dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere,
bisognava che nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, non sopportavo la
compagnia degli estranei e ritrovavo la mia gaiezza soltanto nell'intimita della
famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli affetti pit delicati. Il cuore cosi ricco
di Papa aveva unito all'amore che gia mi dava, un amore veramente materno. E lei,
Madre mia, e Maria, le mamme piu tenere, piu disinteressate! Ah, se il Signore non
avesse profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si sarebbe
acclimatato sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste,
aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli mancarono
mai questi doni, Gesu glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova.

46 - Non soffrii lasciando Alencon. | bimbi gradiscono i cambiamenti; e i0 venni a
Lisieux con piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora
Giovanna e Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginette tanto
care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, allo zio, soltanto che lui mi faceva un po'
paura e non mi sentivo proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come,
invece, mi sentivo ai Buissonnets; li, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice
davvero... Di mattina, lei veniva da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al
Signore, poi mi vestiva parlandomi di Dio; e poi ancora, accanto a lei, dicevo le pre-
ghiere. Dopo, imparavo a leggere. La prima parola che riuscii a compitare fu «Cieli»,
La mia Madrina prese cura d'insegnarmi a scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre
lezioni; non imparavo molto facilmente, avevo pero gran memoria. Prediligevo il
Catechismo, soprattutto la Storia Sacra, li studiavo con gioia; invece, la grammatica...
ho pianto spesso, per la grammatica! Si ricorda, il maschile e il femminile?...

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papa.
Com'ero felice quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me I'ha
detto da sé!». Perché accadeva questo: quando le domandavo io se avevo 10 senza
riserve, e che lei mi diceva di si, agli occhi miei era un tantino meno. Cosi lei mi dava
dei buoni voti, e quando ne avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un
premio e un giorno di vacanza. Quei giorni li mi parevano piu lunghi assai degli altri,
e cio faceva piacere a lei perché dimostrava che non mi garbava il dolce far niente.

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papa; insieme facevamo la visita
al Santissimo, cambiando chiesa ogni giorno, e cosi mi accadde di entrare per la
prima volta nella cappella del Carmelo. Papa mi fece vedere la grata del coro, e disse
che la dietro stavano le religiose. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo ci
sarei stata anch'io! Durante le passeggiate, Papa mi comprava sempre un regalino da
un soldo o due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il
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tempo rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papa, perché non
sapevo giocare con la bambola. Era una gran gioia per me preparare bevande con
granelli e scorze d'albero che raccattavo per terra, le portavo poi a Papa in una bella
tazzina, e il mio povero caro Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva
finta di bere. Prima di restituirmi la tazza mi domandava (come di sfuggita) se
dovesse versare il contenuto; qualche volta dicevo di si, ma per lo piu riportavo via la
mia preziosa tisana affinché mi servisse per varie occasioni.

49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papa m'aveva dato; mi divertivo a
erigere minuscoli altari nella specie di nicchia che si trovava a meta del muro; quando
avevo finito, correvo da Papa e, trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e
di non riaprirli se non nel momento che glielo avrei detto io; lui faceva tutto quello
che volevo e si lasciava condurre davanti al mio giardinetto, allora gridavo: «Papa,
apri gli occhi!». Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me
pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a
questo che si affollano alla memoria... Ah, come potro ridire tutte le tenerezze che
Papa prodigava alla sua reginetta? Ci sono cose che il cuore sente, ma che la parola e
il pensiero stesso non possono rendere.

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a
pescare, mi piaceva tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta
anch'io m'ingegnavo di pescare con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola
sull'erba in fiore, allora i pensieri si facevano profondi e I'anima mia, senza sapere
che cosa fosse meditare, s'immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani.
Il murmure del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza
arrivava fino a me, mi riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un
luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto
rientrare ai Buissonnets, ma prima di partire prendevo la merenda che avevo portata
in un canestrino: il bel crostino di marmellata che lei mi aveva preparato aveva
mutato aspetto, invece del colore vivo non vedevo piu che una scialba tinta rosa, tutta
stantia e svanita. Allora la terra mi pareva ancora piu triste, e capivo che soltanto in
Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi...

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta
campagna si copri, e che poco dopo la tempesta si annuncio con il suo brontolio, i
lampi solcavano la nuvolaglia cupa, e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi
dall'aver paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio mi fosse tanto vicino! Papa non
era altrettanto contento, non gia che il temporale gli facesse paura, ma l'erba e le
grandi margherite (piu alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo
attraversare parecchi prati prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro
temette che i diamanti bagnassero la sua bimba e la prese sulle spalle nonostante il
bagaglio delle lenze.

52 - Durante le passeggiate con Papa, gli piaceva di farmi portare I'elemosina ai
poveri che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle
stampelle, mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui non si considero abbastanza
povero da ricevere l'elemosina; mi guardo sorridendo con tristezza, e rifiuto di
prendere cio che gli offrivo. Non posso dire cio che accadde in me, avrei voluto
essergli di sollievo, consolarlo; invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e senza
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dubbio quel poveretto indovino il mio pensiero perché si voltd e mi sorrise. Papa mi
aveva comprato un dolce; avevo gran voglia di darglielo, ma non osali, e tuttavia gli
volli dar qualcosa che non potesse rifiutare, perché sentivo tanta simpatia verso lui.
Allora mi ricordai d'avere inteso dire che il giorno della prima Comunione si ottiene
tutto cio che si chiede: quel pensiero mi consolo e, benché non avessi ancora sei anni,
dissi a me stessa: «Pregherd per il mio povero nel giorno della prima Comunione».
Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito la
preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti.

53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che
Mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di
maggio, commisi una colpa che vale la pena di raccontare e che mi dette un grande
spunto per umiliarmi: credo di averne provato una contrizione perfetta. Ero troppo
piccola per' andare al mese di Maria, percio restavo con Vittoria e facevo con lei le
mie devozioni davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano
tanto piccoli i candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele
illuminavano tutto perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di
darmi due mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto pronto per iniziare
la preghiera; le dissi: «Vittoria, per favore, cominciate il "memorare”, io accendo».
Fece finta di cominciare, ma non disse nulla, e mi guardo ridendo; io vedevo i miei
preziosi flammiferi che si consumavano rapidamente e la supplicai di dire le orazioni,
ma lei silenzio; allora mi alzai e le dissi forte che era cattiva, e uscendo dalla mia
dolcezza consueta, battei il piedi con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva piu
voglia di ridere, mi guardo stupefatta e mi fece vedere il lucignolo che mi aveva
portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del pentimento sincero, col
fermo proposito di non ricominciare mai piu.

54 - Mi accadde un‘altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento,
perché avevo mantenuto perfettamente la calma. VVolevo un calamaio che si trovava
sul camino della cucina, ero troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto
gentilmente a Vittoria, ma lei rifiuto dicendomi di salire sopra una sedia. lo non fiatai,
presi una seggiola, e intanto pensavo tra me che lei era poco amabile; volendo
farglielo sentire, cercai nella mia minuscola testa cio che mi offendeva di piu; lei
spesso mi chiamava, quando era stanca di me, «piccola mocciosa», e questo mi
umiliava molto. Allora, prima di saltar giu dalla seggiola mi voltai con dignita’ e le
lanciai: «Vittoria, siete una mocciosa! ». Poi fuggii, lasciandola a meditare sulla
profonda parola che le avevo detto... 1l risultato non tardo: ben presto la intesi che
chiamava: «M’a zelle Mari... Thérasse mha detto che sono una mocciosa!». Maria
arrivo e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, pensando che
Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande braccio per farmi un piccolo favore,
percio meritava il titolo di «mocciosa».

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un giorno mi
cavo da un grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e
aveva accanto un secchio con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo
spesso, sopra una seggiola; a un tratto, la seggiola mi manca e io casco, non per terra,
ma nel fondo del secchio! I piedi mi toccavano la testa ed io riempivo il secchio come
il pulcino riempie l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno stupore
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sommo, mai aveva visto cosa simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio
secchio, ma impossibile, la prigione era cosi aggiustata che non potevo fare un
movimento. Con un po' di fatica mi salvo dal mio grande pericolo, ma non salvo il
mio vestito e tutto il resto che bisogno cambiare perche ero bagnata come una
minestra.

56 - Un‘altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non
ebbe altro guaio che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta.
Accadevano il mercoledi, quando lei era a lezione di canto con Maria, tutte queste
avventure. Similmente, un mercoledi venne Don Ducellier per fare una visita,
Vittoria gli disse che non c'era nessuno in casa, fuorché Teresa, la piu piccina; lui
entro in cucina per vedermi, e guardo i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio
confessore, perché poco prima mi ero confessata da lui per la prima volta. Che bel
ricordo per me!

57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non
a un uomo avrei rivelato i miei peccati, bensi al buon Dio; ne ero veramente convinta,
e percio feci la mia confessione con grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se
dovevo dire a Don Ducellier: «Padre, io la amo con tutto il cuore», visto che avrei
parlato col Signore nella persona di lui. Bene istruita di tutto quello che dovevo dire e
fare, entrai nel confessionale e m'inginocchiai; ma Don Ducellier apri la grata e non
vide nessuno; ero tanto piccina che la mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui si
appoggiano le mani; allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e
volgendomi proprio a lui per vederlo bene in faccia, gli feci la mia confessione come
una ragazza grande e ricevetti la benedizione con molta devozione, perché lei mi
aveva detto che in quel momento le lacrime di Gesu Bambino avrebbero purificato
I'anima mia. Ricordo che la prima esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto
alla devozione della Vergine Santa, e io mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per
lei. Uscendo dal confessionale ero tanto contenta e leggera, che mai avevo provato
una gioia cosi grande nell'anima mia. Dopo tornai a confessarmi per tutte le feste
grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci andavo.

58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva
spiegare cosi bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che
diventavano davvero per me giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processione del
Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i passi del Signore! Ma prima di lasciarli
cadere li lanciavo il piu in alto possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le
mie rose sfogliate che toccavano I'Ostensorio santo.

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto
cara al mio cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la
festa del riposo. Prima restavo a nanna piu degli altri giorni, poi Mamma Paolina
viziava la figlioletta portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva
come una regina in erba. La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non
sempre era buona e dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta
d'andare a prendere la mano del suo re, il quale l'abbracciava ancor piu teneramente
del solito; dopo, tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il cammino, e
perfino in chiesa, la reginetta di Papa gli dava la mano, e aveva posto accanto a lui.
Quando scendevamo per la predica, bisognava trovare due seggiole una presso l'altra.
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Cio non era difficile, poiché tutti trovavano cosi gradevole vedere un vecchio tanto
bello con una figlioletta cosi piccina, che le persone si scomodavano per offrire un
posto. Lo zio, il quale si trovava sulle panche dei camarlinghi, si rallegrava vedendoci
arrivare, diceva che ero il suo piccolo raggio di sole... 1o non mi preoccupavo affatto
se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui tuttavia non
capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, fu di Don
Ducellier, sulla Passione: da allora capii tutte le altre.

60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papa si chinava verso me, e mi
diceva piano: «Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo,
realmente, ma guardavo Papa piu spesso del predicatore, il suo bel volto mi diceva
tante cose! Qualche volta, gli occhi gli si empivano di lacrime, che egli si sforzava
inutilmente di trattenere, pareva che gia fosse staccato dalla terra, tanto l'anima sua
sapeva immergersi nelle verita eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben
lungi dal giungere a compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il
Cielo bello si aprisse agli occhi rapiti di lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del
suo servo buono e fedele!

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva
pur la sua velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia felicita era senza mescolanze
fino a Compieta; durante quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per
finire, che l'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore
sentiva l'esilio della terra, sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica
senza tramonto nella Patria... Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare
ai Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la famiglia non
era piu completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papa gli concedeva Maria o
Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi,
preferivo cosi piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a
me. Il piacere piu grande per me consisteva nell'ascoltare tutto cio che lo zio diceva,
ma non mi andava a genio che egli mi facesse delle domande, ed avevo paura quando
mi faceva far cavalluccio e intonava Barba Blu con una voce formidabile. Con
piacere vedevo Papa che ci veniva a prendere.

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella
vista mi rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi
pareva che avesse la forma di una T , lo facevo vedere a Papa e gli dicevo che il
nome mio era scritto in cielo, e poi, non volendo piu scorgere nulla della brutta terra,
gli chiedevo che mi conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi,
abbandonavo il viso proprio verso lalto, senza stancarmi di contemplare il
firmamento.

63 - Che potro dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com'era
dolce per me, dopo la partita a lama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papa.
Con la sua bella voce cantava delle arie che empivano I'anima di pensieri profondi,
oppure, cullandoci dolcemente, diceva delle poesie improntate di verita eterne. Dopo,
salivamo per fare la preghiera in comune, e la minuscola regina era sola accanto al
suo re: non aveva che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente
sfilavamo tutte, per ordine di eta, a dare la buona notte a Papa e a ricevere un bacio;
la regina veniva, naturalmente, per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i



17
gomiti, e lei diceva a tutto fiato: «Buona notte, Papa, buona notte, dormi bene!»...
Tutte le sere le stesse parole. Finalmente la Mammina mia mi prendeva tra le braccia
e mi portava nel letto di Celina, allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buona,
oggi? Gli angiolini mi voleranno intorno stanotte?». La risposta era sempre: «Si»,
altrimenti avrei passato la notte intera a piangere. Dopo avermi abbracciata - e cosi
faceva anche la cara mia Madrina - Paolina discendeva, e la povera Teresa restava
sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le volavano intorno, ben
presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, perché dal letto non riu-
sciva a vedere le stelle che scintillavano con tanta dolcezza.
64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i
miei timori; a volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza
lontana; se non fossi stata cosi ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentre ora €
proprio difficile che mi spaventi. Mi domando, a volte, come lei abbia potuto
educarmi con tanto amore e delicatezza senza viziarmi, perché & vero che lei non mi
condonava nemmeno una sola imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma
altresi mai tornava su cosa decisa; lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né
voluto fare un passo se lei me l'avesse proibito. Papa stesso era costretto a
conformarsi alla volonta di lei, perché senza il consenso di Paolina non andavo a
spasso, e quando Papa mi diceva di andarci, rispondevo: «Paolina non vuole»; allora
veniva lui a chiedere grazia per me; qualche volta, per fargli piacere, Paolina diceva
di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione di lei, che quel si non era detto a cuor
convinto e si metteva a piangere senza accettar conforto fino a quando Paolina
dicesse «si» e I'abbracciasse a cuore convinto.
65 - Quando Teresa si ammalava, cio che le accadeva tutti gli inverni, non si puo dire
con quanta tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto
(favore incomparabile), e poi le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tiro
fuori da sotto il traversino un temperino graziosissimo, e lo regalo alla figlioletta,
lasciandola immersa in un rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi tanto
bene, dunque, giacché ti privi per me del tuo bel coltellino che ha una stella di
madreperla? Ma poiché mi ami cosi, lo faresti il sacrificio del tuo orologio per
impedirmi di morire?». - «Non soltanto per impedirti di morire darei il mio orologio,
bensi soltanto per vederti presto guarita, farei subito tale sacrificio». Ascoltando
queste parole di Paolina il mio stupore e la mia riconoscenza erano tanto grandi che
non so esprimerli. D'estate, qualche volta, avevo mal di stomaco, e Paolina mi curava,
come al solito, teneramente; per divertirmi, cio che era la cura migliore, mi faceva
fare il giro del giardino in carriola e poi mi faceva scendere, e metteva al posto mio
un bel cespo di margherite che sospingeva con molta precauzione fino al mio giar-
dino dove lo deponeva con grande pompa...
66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei
dubbi. Una volta mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti
gli eletti, e temevo che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a
prendere il bicchiere grande di Papa e di metterlo accanto al mio piccolissimo ditale,
poi di riempirli di acqua tutti due; e mi domando: «Quale é piu pieno?». Le risposi
che erano pieni tutti e due, e che non si poteva mettere piu acqua di quanta ne
potevano contenere. La mia cara Madre mi fece capire cosi che il buon Dio da in
Cielo ai suoi eletti tanta gloria quanta possono riceverne, e che l'ultimo non avra
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niente da invidiare al primo. In tal modo, mettendo alla mia portata le verita piu
sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima mia il nutrimento che le occorreva.

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo,
come in tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense
meritate; sola, in piedi in mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentenza letta dal
«Re di Francia e di Navarra»; il cuore mi batteva forte quando ricevevo il premio e la
corona... era, per me, come una immagine del Giudizio! Subito dopo la distribuzione,
la reginetta si toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché
potesse prendere parte alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose quelle feste
di famiglia! Allora, vedendo il mio re caro cosi radioso, com'ero lontana dal
prevedere le prove che dovevano visitarlo!

68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostro in una visione davvero straordinaria,
I'immagine vivente della prova che egli si compiaceva di prepararci Papa era in
viaggio da vari giorni, ne dovevano passare ancora due prima che tornasse. Potevano
essere le due o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la natura pareva in
festa. Mi trovavo sola alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande;
guardavo dinanzi a me, avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi,
dinanzi alla lavanderia che si trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per
tutto come Papa, medesima statura e identico passo, soltanto molto piu curvo. La
testa era coperta da una specie di grembiule di colore incerto, in modo che non potei
vedere il viso. Portava un cappello simile a quello di Papa. Lo vidi venire avanti d'un
passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un sentimento di timore
soprannaturale m'invase lI'anima, ma in un attimo riflettei che certamente Papa era
tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con una
voce che tremava dall'emozione: «Papa, Papal... ». Ma il personaggio misterioso non
pareva udisse, continuo il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con
gli occhi, lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi
aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra parte dei grandi alberi, ma la visione
profetica era svanita! Tutto ci0 durd un istante solo, ma mi s'impresse cosi
profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo é ancora presente
come se la visione stesse dinanzi agli occhi.

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi
trovavo io; nel sentirmi gridare «Papa», ebbe un'impressione di paura, intuendo - mi
ha detto in seguito - che qualcosa accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua
emozione, accorse a me, mi domando che cosa mi prendeva di chiamare Papa il quale
era ad Alenncon; allora raccontai cio che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi
disse che certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col
grembiule; ma Vittoria, interrogata, affermo di non aver lasciato la cucina; d'altra
parte, ero ben sicura d'aver visto un uomo e che quell'uomo aveva l'aspetto di Papa,
allora andammo tutte tre dietro il folto degli alberi, ma non trovando nessun segno
che indicasse il passaggio di qualcuno, lei mi disse di non pensarci piu.

70 - Non pensarci piu non era in mio potere; di frequente l'immaginazione mi
ripresentava la scena misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il
velo che mi nascondeva il significato di essa, perché rimanevo convinta in fondo al
cuore che quella scena avesse un senso, e che il segreto di essa mi sarebbe stato
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svelato un giorno... Quel giorno si e fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici
anni il Signore ha strappato egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza»
con suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose dell'altra vita e
delle nostre memorie fanciullesche, quando le ricordai la visione che avevo avuta
all'eta da sei a sette anni; a un tratto, mentre riferivo i particolari di questa scena
strana, capimmo insieme cio che significava. Era proprio Papa che avevo visto,
camminare curvo per l'eta, proprio lui che portava sul volto venerabile, sulla testa
ormai bianca, il segno della sua prova gloriosa. Come il VVolto adorabile di Gesu che
fu velato durante la Passione, cosi il volto del suo servo fedele doveva essere velato
nei giorni del dolore, per potere poi splendere nella Patria celeste presso il suo
Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando regnava nel
Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la visione avuta dalla
sua reginetta in una eta in cui non si puo temere l'illusione. Dall'intimo della sua
gloria ci ha ottenuto questa dolce consolazione di capire che dieci anni prima della
nostra grande prova, il Signore ce la mostrava gia, come un Padre fa intravedere ai
figli I'avvenire glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo
le ricchezze inestimabili che apparterranno loro.

71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a
una bambina tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l'avesse
capita, l'avrebbe fatta morire di dolore, perche?... Ecco uno dei misteri che senza
dubbio capiremo nel Cielo, e che formera la nostra eterna ammirazione.

72 - Quanto é buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci da! Mai,
come ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare
che l'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papa
poteva morire. Una volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li
sotto, mi grido: «Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All'udir cio
provai una rivolta interiore, invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando:
«Almeno se papa cade, non avro il dolore di vederlo morire, perché morro con luil»,
Non posso dire quanto bene volevo a Papa, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione;
quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una bambina grande), gli
dicevo ingenuamente che certamente se egli avesse detto quelle cose ai grandi uomini
del governo, lo avrebbero preso per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice
come non lo era mai stata... Ma in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come
pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere bene Papa, perché sapevo che se
fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: é la sorte di tutti i
monarchi e soprattutto non sarebbe stato piu il mio re, proprio di me sola!

73 - Avevo sei 0 sette anni quando Papa ci condusse a Trouville. Mai dimentichero
I'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo
continuamente; la sua maesta, il fragore dei flutti, tutto parlava all'anima mia della
grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante la passeggiata sulla spiaggia,
un signore e una signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente intorno a Papa;
poi si avvicinarono, e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella
bambina. Papa rispose di si, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei
complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece molto
piacere, perché non l'avrei creduto; lei, Madre mia, faceva tanta attenzione a non
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lasciarmi vicino nessuna cosa che potesse appannare la mia innocenza, soprattutto a
non lasciarmi udire nessuna parola capace di farmi scivolare nel cuore la vanita!
Poiché non davo retta se non alle parole sue o di Maria (e mai lei mi aveva rivolto un
solo complimento), non detti grande importanza alle parole e agli sguardi ammirativi
della signora. La sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi nell'immensita delle acque,
lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con Paolina
sola. Allora ricordai la storia commovente «del solco d'oro»! Lo contemplai a lungo,
quel solco luminoso immagine della grazia che rischiara il cammino su cui passera la
piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione di non
allontanare mai I'anima mia dallo sguardo di Gesu, affinché voghi in pace verso la
Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata
ai Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero gia abbastanza
grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di cui e pieno.
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EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883)

Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimita con Celina - Dolorosa separazione da
Paolina - Strana malattia - Sorriso incantevole e miracoloso alla Vergine.

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usci dal collegio, e io presi il suo posto
all'Abbazia. Spesso ho inteso dire che il tempo passato in collegio e il migliore e il
piu dolce della vita; per me non fu cosi; i cinque anni che passai li furono i piu tristi
per me; se non avessi avuto accanto la mia Celina cara, non avrei potuto rimanerci un
mese solo senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era stato abituato ad addentrare le
sue radici fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi
in mezzo a fiori di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere
costretto a trovare in una terra comune la linfa necessaria per l'esistenza.

75 - Lei mi aveva istruita cosi bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la
piu avanti tra le bimbe della mia eta; mi misero in una classe di scolare tutte piu
grandi di me, una di loro, fra i tredici e i quattordici anni, era poco intelligente, ma si
sapeva imporre alle compagne ed anche alle maestre. Vedendomi tanto giovane,
quasi sempre la prima della classe, e benvoluta da tutte le religiose, dovette provare
una gelosia ben perdonabile a una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei
piccoli successi. Con la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi
contentavo di piangere senza parlare, nemmeno con lei mi lamentavo per cio che
soffrivo, ma non avevo abbastanza virtu per elevarmi al disopra di queste miserie
della vita, e il mio povero cuore soffriva tanto. Per fortuna che ogni sera ritrovavo il
focolare paterno, allora il cuore si apriva, io saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli
dicevo i voti che mi erano stati dati, e il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie
pene. Con quale gioia annunciavo il risultato del mio primo componimento (un
componimento di Storia Sacra), mi mancava un solo punto per avere il massimo,
perché non avevo saputo il nome del padre di Mose. Ero dunque la prima, e avevo
conseguito una bella decorazione d'argento. Per premiarmi, Papa mi dette una
monetina da quattro soldi che collocai in una scatola destinata a ricevere quasi ogni
giovedi una moneta nuova, sempre della stessa grandezza (pescavo in quella scatola
quando volevo fare, in certe feste grandi, un'elemosina di tasca mia alla questua, o per
la propagazione della Fede, o per opere simili). Paolina, rapita per il successo della
sua scolara, le regalo un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. La
povera piccina aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la
vita di collegio le sarebbe stata troppo dura.

76 - Ogni giovedi si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di
Paolina, non ero nel belvedere con Papa. Bisognava giocare non con la mia Celina,
cio che mi piaceva quandero sola con lei, ma con le mie cuginette e le piccole
Maudelonde. Era una vera pena per me, perché non sapevo giocare come gli altri
bimbi, non ero una compagna gradevole, eppure facevo del mio meglio per imitare le
altre senza riuscirci, e mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto
un pomeriggio a ballare la quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al
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giardino della stella, allora ero la prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e
sapendo trovare i piu belli eccitavo l'invidia delle mie piccole compagne.

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci
fosse piu Celina Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di
scegliere, e io sceglievo un gioco affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due
eremiti € non avevano che una povera capanna, un campicello di grano e un po' di
ortaggi da coltivare. La loro esistenza trascorreva in una contemplazione ininterrotta,
cioé a dire che uno dei due solitari sostituiva l'altro nell'orazione quando bisognava
occuparsi di vita attiva. Tutto veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi
religiosi che erano una perfezione. Quando la zia veniva a prenderci per la
passeggiata, il nostro gioco continuava anche per la strada. | due romiti recitavano
insieme il rosario, servendosi delle dita per non rivelare la loro devozione al pubblico
indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario piu giovane ebbe un istante di
distrazione: aveva ricevuto un dolce per merenda e prima di mangiarlo fece un gran
segno di croce, al che tutti i profani del secolo si misero a ridere.

78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi
gusti, che una volta la nostra unione di volonta passo i limiti. Tornando una sera
dall'Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudo
anch'io», disse lei. Detto fatto, senza piu discutere ognuna fece come volle. Eravamo
sul marciapiede, non c'era da temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di
qualche minuto, e dopo aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due
piccole stordite caddero insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o
piuttosto le fecero cadere. il bottegaio usci furibondo per rialzare le sue merci, le due
cieche volontarie si erano ben rialzate da sé e sgattaiolavano via a grandi passi, con
gli occhi spalancati, ascoltando i giusti rimproveri di Giovanna, la quale era
arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto e vero che, per punirci, decise di separarci,
e da quel giorno in poi Maria e Celina andarono insieme, mentre io facevo la strada
con Giovanna. Questo mise fine alla nostra troppo grande unione di volonta e non fu
un male per le due maggiori che invece non erano mai del medesimo parere, e
discutevano per tutta la strada. Cosi la pace fu completa.

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi
raccontare tutto, non finirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era
diventata un furicchio furbetto, e Teresa non era piu se hon una bimbetta dolce, ma
piagnucolona fin troppo. Cio non impediva che Celina e Teresa si volessero sempre
piu bene; a volte c'erano piccole discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due
dello stesso parere. Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che
invece e stata per me un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi
potra dire con quale intrepidezza mi difendeva all'Abbazia quand'ero accusata? Pren-
deva tanta cura della mia salute che talvolta mi dava noia. Quello che non mi tediava
affatto era vederla giocare: allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le
istruiva, da maestra abile; soltanto aveva sempre cura che le figlie sue fossero buone
e brave, mentre le mie venivano spesso messe alla porta a causa della loro cattiva
condotta... Mi diceva tutte le cose nuove che aveva imparate a scuola, e ci0 mi
divertiva molto; io la consideravo come un pozzo di scienza. Avevo ricevuto la qua-
lifica di «figlioletta di Celina», e percio quando lei si indisponeva con me, il piu
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grave segno del suo malcontento era: «Non sei piu figlia mia, ¢ finita, me ne
ricordero sempre!». Allora non mi restava che piangere come una Maddalena, sup-
plicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo lei mi abbracciava e mi
prometteva di non ricordare piu nulla! Per consolarmi, prendeva una delle sue
bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi abbraccio
con tanto zelo e tenerezza che m'infilo due braccini nel naso. Celina che non l'aveva
davvero fatto apposta mi guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso; ma
ecco, la zia non tardo molto a svincolarsi dalle strette troppo tenere della nipote; e si
mise a ridere con tutto il cuore di unavventura tanto singolare.

80 - La parte piu divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci
nascondevamo con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci
occorreva-no almeno cinque o sei oggetti diversi, percio facevamo a chi comprava le
cose piu belle. Felici dei nostri acquisti, sospiravamo il primo dell'anno per poterci
offrire 1 nostri magnifici regali. Quella che si svegliava prima dell‘altra si affrettava
ad augurarle il buon anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori
da dieci soldi! Quei regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, e,
del resto, era soltanto l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna
di noi stava all'agguato per potersi gettare al collo di Papa; appena usciva dalla
camera sua erano gridi di gioia in tutta la casa, e quel povero Babbo caro pareva
felice di vederci tanto contente... Le strenne che Maria e Paolina davano alle loro
figliolette non erano di gran pregio, ma suscitavano ugualmente una gioia grande.

81 - La verita & che a quell'eta non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in
tutta la loro freschezza si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo
soffio faceva ondeggiare le nostre corolle, e cio che portava gioia o pena ad una la
portava anche allaltra. Indivise erano le nostre gioie, e I'no ben sentito nel giorno
della prima Comunione della mia Celina. Non mi trovavo ancora all'Abbazia perché
avevo appena sette anni, ma ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della
preparazione che lei, Madre cara, aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva
sulle ginocchia e le parlava del grande atto che stava per compiere; io ascoltavo avida
di prepararmi anch'io, ma spesso lei mi diceva di andarmene perché ero troppo
piccina, allora il cuore mi si gonfiava e io pensavo che non erano troppi quattro anni
per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una sera la intesi che diceva: «Dopo la prima
Comunione bisogna cominciare una nuova vita». Subito presi la risoluzione di non
attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo sentito tanto di
amarla quanto lo sentii durante il ritiro di tre giorni che ella fece; per la prima volta,
mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo giorno avevo dimenticato
che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papa mi aveva
comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ebbi un
gran dispiacere. Papa mi consolo dicendomi che mi avrebbe condotto all’Abbazia il
giorno dopo per vedere la mia Celina, e che avrei portato un altro mazzetto di ciliege.
il giorno della prima Comunione di Celina mi lascio una impressione quasi fosse la
mia; la mattina, svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «E oggi!», non
mi stancavo di ripetere queste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima
Comunione. Credo daver ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo considero come
uno dei piu belli della vita.
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82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando
Gesu le prese la sua cara mamma Paolina, amata cosi teneramente. Un giorno avevo
detto a Paolina che sarei stata volentieri eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene
con lei in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio € il tuo,
attendero che tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, cio non era stato
detto seriamente, ma Teresa, invece, lI'aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore
di lei quando un giorno intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima
entrata nel Carmelo! Non sapevo che cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina
mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, capivo che non mi avrebbe attesa, e
che stavo per perdere la mia seconda mamma! Come dire la mia angoscia? In un
attimo capii che cosa € la vita; fino allora non l'avevo vista cosi triste, ma ora mi
apparve in tutta la sua realta, vidi che era soltanto sofferenza e separazione continua.
Piansi amaramente, perché non comprendevo ancora la gioia del sacrificio, ero
debole, cosi debole che considero una grande grazia aver potuto sopportare una prova
la quale pareva molto al disopra delle mie forze! Se avessi saputo a poco a poco la
partenza della mia Paolina carissima, forse non avrei sofferto tanto, ma avendola
saputa di sorpresa, fu come una spada che mi si conficcasse nel cuore.

83 - Ricordero sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consold. Poi mi
spiego la vita del Carmelo che mi parve cosi bella! Ripassando nello spirito tutto
quello che lei mi aveva detto, sentii che il Carmelo era il deserto nel quale il Signore
voleva che mi nascondessi. Lo sentii con tanta forza che non rimase il minimo dubbio
in me: non era un sogno di bambina che si lasci trascinare, bensi la certezza d'una
chiamata divina; volevo andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesu solo...
Pensai molte cose che le parole non possono rendere, ma che mi lasciarono una
grande pace nell'anima. Un giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina la quale,
considerando i miei desideri come la volonta del Cielo, mi disse che ben presto sarei
andata a trovare la madre Priora del Carmelo, e che avrei dovuto dirle cio che il
Signore mi faceva sentire. Venne scelta una domenica per questa visita solenne, e il
mio impaccio fu grande quando seppi che Maria G. doveva rimanere con me, perché,
essendo ancora abbastanza piccola, poteva vedere le carmelitane; bisognava tuttavia
che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa escogitai: dissi a Maria che,
avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava essere ben gentili e bene
educate, per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, percio ognuna di noi doveva
uscire un momento e lasciar l'altra sola. Maria mi credette sulla parola e, nonostante
la sua ripugnanza a confidare dei segreti che non aveva, rimanemmo sole, una dopo
I'altra, presso Nostra Madre. Dopo avere ascoltato le mie grandi confidenze madre
Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse tuttavia che non si ricevono
postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... Mi rassegnai
nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la mia prima
Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno ricevetti dei
complimenti per la seconda volta. Suor Teresa di Sant'/Agostino venne a vedermi, e
non si stancava di dire che ero carina... io non contavo di venire al Carmelo per
ricevere lodi, e percio, uscita dal parlatorio non finivo piu di ripetere a Dio che
volevo farmi carmelitana per lui solo.
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84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane
ch'ella passo ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e
delle caramelle pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati piu; eravamo
sempre intorno a lei, senza lasciarle un minuto di respiro. Finalmente arrivo il 2
ottobre, giorno di lacrime e di benedizioni, nel quale Gesu colse il primo dei suoi
fiori, che doveva divenire la madre di quelle che l'avrebbero raggiunto entro pochi
anni. Vedo ancora il luogo preciso in cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci
condusse tutte a Messa mentre Papa andava sulla montagna del Carmelo per offrire il
suo primo sacrificio. .. Tutta la famiglia era in lacrime, cosicché le persone che ci
vedevano entrare in chiesa ci guardavano con stupore, ma a me importava ben poco e
non m'impediva di piangere; credo che se tutto mi fosse crollato intorno, non me ne
sarei curata affatto; guardavo il bel cielo limpido e mi meravigliavo che il sole
splendesse con tanto fulgore quando lI'anima mia era inondata dalla tristezza! Forse,
Madre cara, lei trova che io esageri il dolore che ho provato? Mi rendo ben conto che
non avrebbe dovuto essere tanto grave, poiché avevo la speranza di ritrovare lei al
Carmelo; ma I'anima mia era lungi dall'essere matura, io dovevo passare attraverso
molte prove prima di attendere il fine desiderato.

85 — Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all’Abbazia, bisogno dunque
andarci, nonostante la mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per
condurci al Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara dietro le grate... Quanto ho soffer-
to in quel parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la storia dell'anima mia, devo dire
tutto alla mia cara Madre, e confesso che il mio patire prima che lei entrasse nel
Carmelo fu un nulla a paragone di quello che segui. Tutti i giovedi andavamo, a
famiglia riunita, al Carmelo, e io, avvezza a intrattenermi «cuore a cuore» con
Paolina, ottenevo a mala pena due o tre minuti alla fine della conversazione, e
beninteso li passavo a piangere per andarmene poi col cuore a pezzi. Non capivo
come per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di preferenza la parola a Giovanna e a
Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e dicevo nel fondo di me stessa:
«Paolina € perduta per me!». E sorprendente vedere quanto il mio spirito si sviluppo
nella sofferenza; si sviluppo a tal segno che dopo breve tempo mi ammalai.

86 - La malattia che mi colpi veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era
entrata nel Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva
fargli nell'avvenire, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fio-
rellino fragile, che gli sorrideva dall'alto del suo trono, e si disponeva a far cessare la
tempesta proprio nel momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza
rimedio. Verso la fine dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi
non mi faceva soffrire; ero in grado di proseguire i miei studi, € nessuno si
preoccupava di me; cio duro fino alla festa di Pasqua del 1883. Papa essendo andato a
Parigi con Maria e Leonia, la zia mi prese in casa sua con Celina. Una sera lo zio mi
tenne con sé, e mi parlo di Mamma, e di tanti ricordi con una bonta che mi commaosse
profondamente e mi fece piangere; allora disse che ero troppo sensibile, che mi
occorreva molta distrazione, e decise con la zia di procurarci cose piacevoli durante
le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al circolo cattolico, ma, trovando
che ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; mentre mi spogliavo fui presa da
un tremito strano; credendo che avessi freddo, la zia mi avviluppo tra le coperte e le
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bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia agitazione che durd quasi tutta la
notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le mie cugine e Celina, fu ben sorpreso
trovandomi in quello stato che giudico assai grave, ma non volle dirlo per non
spaventare la zia. Il giorno dopo ando a trovare il dottor Notta il quale giudico, come
mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una bambina tanto giovane
mai era stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e
mi curd con una premura veramente materna. Quando Papa torno da Parigi con le
sorelle piu grandi, Amata li ricevette con una faccia cosi triste che Maria mi credette
morta. Ma quella malattia non era perché morissi, era piuttosto come quella di Lazza-
ro, affinché Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per la rassegnazione mirabile del
mio caro Babbo, il quale credette che «la sua bambina impazzisse 0 morisse»: e per
la rassegnazione di Maria! Ah, quanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono grata
per le cure che mi uso con tanto sacrificio: il cuore le dettava ci0 che mi era
necessario, e veramente un cuore di madre & ben piu sapiente che quello di un
medico, sa indovinare cio che conviene alla malattia della sua bimba.

87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era
impossibile allora di trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si
avvicinava; evitavano di parlarne in presenza mia sapendo la pena che provavo per
non poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo che sarei stata abbastanza bene
per andare a vedere la mia Paolina cara. In realta il Signore non volle negarmi questa
consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara ftdanzata che aveva sofferto
tanto per la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesu non vuol mettere alla prova
le sue figlie nel giorno del fidanzamento, questa festa dev'essere senza nubi, un
anticipo della gioia del Paradiso, non I'na gia dimostrato cinque volte? Potei dunque
abbracciare la mia cara Mamma, sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di
carezze. Potei contemplarla cosi incantevole sotto il bianco abito di fidanzata... Ah, fu
un giorno bello in mezzo alla mia prova cupa, ma passo rapido. Ben presto dovetti
salire sulla carrozza che mi porto ben lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo
amato.

88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d'essere
guarita perfettamente e di non aver piu bisogno di cure. Ahime! Ero soltanto all'inizio
delle mie prove! L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia
divenne cosi grave che non avrei dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non
so come descrivere un malessere tanto strano, sono persuasa ch'era opera del demo-
nio, ma per lungo tempo dopo la guarigione ho creduto d'aver fatto apposta ad essere
malata, ed é stato, questo, un vero martirio per lI'anima mia. Lo dissi a Maria che mi
rassicur0 come meglio poté con la sua consueta bonta, lo dissi in confessione, e
anche il confessore tento di quietarmi dicendo che non era possibile aver finto
d'essere ammalata al punto in cui lo ero. Dio misericordioso che voleva senza dubbio
purificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi lascio questo martirio intimo fino al mio
ingresso nel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi tolse tutti i dubbi quasi con
un gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla.

89 - Non e sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata
senza esserlo veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre
apparivo in delirio, pronunciavo parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura
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di non essere stata priva nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parevo spesso
svenuta, non facevo piu il minimo movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi
cosa, anche uccidere, e tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e mi
ricordo ancora di tutto. Mi e accaduto una volta di restare a lungo senza poter aprire
gli occhi, e di aprirli un attimo quando mi trovavo sola.

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non
potesse avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi
forti dinanzi a determinate cose, per esempio, di fronte a medicine molto semplici che
tentavano inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al demonio di
avvicinarsi a me, mi mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al
mio letto, mi curava e mi confortava con la tenerezza di una madre, senza mai
manifestare il minimo senso di noia, eppure io le davo tanto disturbo, non
permettendo che si allontanasse da me. D'altra parte, bisognava pure ch'ella andasse a
tavola con Papa, ma io non cessavo di chiamarla tutto il tempo ch'era andata via;
Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, a cercare la mia cara «mammay», come
la chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, bisognava che fosse per andare a
Messa, oppure per andare da Paolina, allora non dicevo nulla.

91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i
giorni a trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a
trovarmi, ma io supplicai Maria di avvertire che non volevo ricevere visite: mi
dispiaceva di vedere persone sedute intorno al mio letto, file di cipolle, che mi
guardavano come una bestia rara. La sola visita che mi piacesse era quella degli zii.
Da quella malattia non so dire quanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii
sempre meglio che per noi non erano parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro,
aveva ben ragione quando ci ripeteva le parole che ho scritte ora. Piu tardi tocco con
mano che non si era ingannato, ed ora egli certamente protegge e benedice coloro che
gli prodigarono cure tanto affettuose. lo sono ancora nell'esilio, e, non sapendo come
dimostrare la mia riconoscenza, ho un mezzo solo per sfogarmi: pregare per i
congiunti che amo, e che furono e sono ancora tanto buoni verso me!

92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e
divertirmi; io qualche volta le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era
I'insostituibile per me.

E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di
andare a passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina
che somigliava a un‘idiota; realmente ci voleva molto amore per non fuggirmi. Ah,
care sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto
0, e nessuno ha ricevuto tanto amore quanto voi me n'avete prodigato.
Fortunatamente avro il Cielo per vendicarmi, il mio Sposo e ricchissimo e io attin-
gero nei tesori d'amore per restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per
causa mia.

93 - La mia consolazione piu grande quand'ero malata era di ricevere una lettera di
Paolina. La leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei
mi mando una clessidra e una delle mie bambole vestita da carmelitana; dire la mia
gioia & cosa impossibile. Lo zio non era contento, diceva che, invece di farmi pensare
al Carmelo, bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, che era



28

la speranza di essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per
Paolina, le facevo delle cosine in carta bristol, e lI'occupazione mia piu grande era
intrecciar corone di margherite e di myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese

bello di maggio, tutta la natura si ornava di fiori e spirava letizia, soltanto il
«fiorellino» languiva, e pareva appassito per sempre. Eppure avevo un sole presso di
me, e quel sole era la statua miracolosa della Santa Vergine che aveva parlato per
due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, mi volgevo a lei. Un giorno vidi Papa
entrare nella camera di Maria ove io ero coricata: a Maria dette parecchie monete
d'oro con una espressione di grande tristezza, e le disse di scrivere a Parigi e chiedere
delle Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affinché facesse guarire la sua
povera figlioletta. Ah, come mi commossi vedendo la fede e I'amore del mio re caro!
Avrei voluto dirgli: «sono guarita!», ma gli avevo gia dato troppe gioie false, e non
erano i miei desideri a poter fare un miracolo, perché un miracolo ci voleva per
guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora delle Vittorie. Una domenica
(durante la novena delle Messe), Maria usci in giardino lasciandomi con Leonia la
quale leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto mi misi a chiamare a
bassa voce: «Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare
sempre cosi, non ci fece caso. La cosa dur0o a lungo, allora chiamai piu forte, e
finalmente Maria torno, vidi perfettamente quando entro, ma non potevo dire che la
riconoscevo, e continuai a chiamare sempre piu forte: «Mamma». Soffrivo molto di
quella lotta forzata e inspiegabile, e Maria ne soffriva forse piu di me; dopo vani
sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si mise in ginocchio accanto al mio letto
con Leonia e Celina, si volse alla Vergine Santa e prego col fervore di una madre la
quale chiedesse la vita del figlio: in quel momento ottenne quello che desiderava.

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla
Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pieta di lei...
A un tratto la VVergine Santa mi parve bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa
bella a tal segno, il suo viso spirava bonta e tenerezza ineffabili, ma quello che mi
penetro tutta l'anima fu «il sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le mie
sofferenze svanirono, delle grosse lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime
di una gioia senza ombre. Ah, pensai, la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono
felice! Ma non lo dird a nessuno, perché altrimenti la mia felicita scomparirebbe.
Senza alcuno sforzo abbassai gli occhi e vidi Maria che mi guardava con amore,
pareva commossa, quasi capisse il favore che la Madonna mi aveva concesso. Ah! era
proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, che io dovevo la grazia del sorriso da
parte della Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso sulla Vergine Santa, ella
penso: «Teresa & guarital». Si il fiore umile stava per rinascere alla vita, il raggio
splendido che I'aveva riscaldato non doveva interrompere i propri benefizi: agi non in
modo subitaneo, bensi gradatamente, dolcemente, risollevo il fiore e lo rafforzo a tal
segno che cinque anni dopo si apri sulla montagna benedetta del Carmelo.

95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso
qualche grazia nascosta, percio, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo
visto e i0 non potei resistere alle sue domande cosi tenere e premurose; stupita
vedendo il mio segreto scoperto senza che io l'avessi rivelato, lo confidai tutto intero
a Maria. Ahime! Come avevo presentito, la mia felicita scomparve e si muto in
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amarezza; per quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per
me una vera pena d'animo, dovevo ritrovare la mia gioia soltanto ai piedi di Nostra
Signora delle Vittorie, allora mi venne restituita in tutta la sua pienezza... riparlero
piu tardi di questa seconda grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo dirle, Madre
mia cara, in qual modo la gioia si cambio in tristezza. Maria dopo aver inteso il
racconto ingenuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il permesso di dirlo al
Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia prima visita all'amato Carmelo, fui piena
di gioia vedendo la mia Paolina con l'abito della Vergine: che momento bello e dolce
per noi due! C'erano tante cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore
troppo pieno. La buona madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimostro mille
prove d'affetto; vidi ancora altre religiose e in presenza loro fui interrogata riguardo
alla grazia che avevo avuta, e se la Vergine portava il Bambino Gesu, se c'era molta
luce, e cosi via. Tutte quelle domande mi turbarono e mi fecero dispiacere, io potevo
dire una cosa sola: «la Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e I'avevo vista che
mi sorrideva». Soltanto il volto di lei mi aveva colpita, cosi, vedendo che le
carmelitane s'immaginavano tuttaltra cosa (e d'altra parte gia cominciavano le mie
sofferenze d'animo riguardo alla mia malattia), mi figurai d‘'aver mentito. Senza
dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei anche conservato la mia felicita, ma
la Vergine Santa ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia; forse avrei
avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanita, mentre cosi, trovandomi nella
umiliazione, non potevo guardarmi senza un sentimento di profondo orrore. Ah!
quello che ho sofferto, lo potro dire soltanto in Cielo!
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PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (1883~1886)
7
Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad Alencon -
Primo incontro con Gesu Eucaristico - Cresima - Penosa vita di collegio - Malattia
degli scrupoli - Uscita di collegio e lezioni private - Stanza di studio - Leonia - Maria
entra nel Carmelo - Risposta celeste.

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco
tempo dopo che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c'é un particolare
che non debbo omettere. La mattina nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre
riflettevo sola sola nel mio letto (perché era li che facevo le mie orazioni piu
profonde, e, contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato),
mi domandai quale nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor Teresa
di Gesu, e tuttavia il mio bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto
pensai a Gesu Bambino che amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice
di chiamarmi Teresa di Gesu Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio del sogno che
avevo fatto da sveglia, ma alla buona madre Maria di Gonzaga, mentre domandava
alle suore quale nome avrebbero potuto darmi, venne in mente di chiamarmi col
nome che avevo sognato. Grande fu la mia gioia, e quel felice incontro di pensieri mi
parve una delicatezza del mio diletto Gestu Bambino.

97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei
entrasse nel Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la
lettura. Eppure, Madre mia cara, debbo alle belle immagini che lei mi mostrava come
ricompensa, una delle gioie piu dolci e delle impressioni piu forti che mi abbiano
incitata a praticare la virtu. Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio:
I'umile fiore del Prigioniero divino mi diceva tante cose che mi diventava facile
immergermi nel raccoglimento. Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il
piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche quello di Teresa, e mi offrivo a
Gesu per essere il fiore suo.

98 - Non sapevo giocare, perd0 mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita
leggendo; fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi
sceglievano libri tali da divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare
soltanto un tempo limitato a leggere, cid0 che mi costava sacrifici gravi: a volte
dovevo interrompere proprio in mezzo al passo piu avvincente. Questa attrattiva per
la lettura é durata fino a quando sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che
mi e passato per le mani non sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai
permesso che ne leggessi uno solo capace di farmi del male. E vero che, leggendo
certi racconti cavallereschi, non sempre intendevo, in un primo momento, il vero
senso della vita; ma ben presto il Signore mi faceva sentire che la gloria vera é quella
che durera eterna, e che per arrivare ad essa non e necessario compiere opere
sfolgoranti, bensi nascondersi e praticar la virtu si che la mano sinistra ignori cio che
fa la destra...

99 - Cosl, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle
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della Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio dimitarle, mi pareva di
sentire in me lo stesso ardore dal quale erano animate, la medesima ispirazione
celeste. Allora ricevetti una grazia che ho sempre considerata come una delle
maggiori per me, perché a quell'eta non ricevevo luci come ora che ne sono inondata.
Pensai che ero nata per la gloria e cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore
m'ispird i sentimenti che ho scritti qui sopra. Mi fece capire altresi che la mia gloria
non apparira agli occhi degli uomini, e consistera nel divenire una grande santa!!!
Questo desiderio potra sembrar temerario se si considera quanto ero debole e
imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in religione, tuttavia sento
ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande santa, perché non conto sui
meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui che é la Virtu, la Santita stessa.
Lui solo, contentandosi dei miei deboli sforzi, mi elevera fino a sé e, coprendomi dei
suoi meriti infiniti, mi fara santa. Non pensavo allora che bisogna soffrire molto per
arrivare alla santita, ma il Signore non tardo a mostrarmelo, mandandomi le prove
che ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui I'ho
lasciato.

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papa ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la
prima volta che ritornavo la, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali
era trascorsa la mia infanzia, soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma
e chiederle di proteggermi sempre. il Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la
societa mondana se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi lontana da essa.
Potrei dire che proprio durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo ingresso nel
mondo. Tutto era gioia, felicita intorno a me, ero festeggiata, carezzata, ammirata; in
una parola, la vita mia per quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa
vita aveva un fascino per me. La Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia
delle futilita’ mondane seduce anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore
si lascia abbagliare facilmente, e percio considero una grande grazia di non essere
rimasta ad Alencon; gli amici che avevamo la erano troppo mondani, sapevano
troppo intrecciare le gioie della terra col servizio a Dio. Non pensavano abbastanza
alla morte, e tuttavia la morte e venuta a visitare un gran numero di persone che ho
conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace tornare col pensiero ai luoghi incantatori
dove esse hanno vissuto, e domandarmi dove sono, che cosa giovano loro i castelli, i
parchi nei quali le ho viste godere le comodita della vita? E vedo che tutto é vanita e
afflizione di spirito sotto il sole... e che I'unico bene & amare Dio con tutto il cuore, ed
essere, quaggiu, poveri di spirito.

101 - Forse Gesu ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi
avrebbe fatta, affinché io scegliessi piu liberamente la via sulla quale mi sarei
impegnata con lui. Al tempo della mia prima Comunione mi € rimasto impresso nel
cuore come un ricordo sgombro da nuvole; mi pare che non avrei potuto avere
disposizioni migliori, e le mie pene d'anima mi lasciarono per quasi un anno. Gesu
voleva farmi gustare una gioia piu perfetta che fosse possibile in questa valle di
lacrime.

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi aveva composto
tre mesi avanti la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a
preparare il cuore in modo conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo gia lo
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preparavo, bisognava ben dargli uno slancio nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché
Gesu potesse riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di
«pratiche», che formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche piu grande di
aspirazioni che lei aveva scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti
d'amore formavano i bocci. Ogni settimana lei mi scriveva una cara lettera che mi
empiva l'anima di pensieri profondi e mi aiutava a praticare la virtu, era una
consolazione per la sua figliolina la quale faceva un sacrificio tanto grande
accettando di non essere preparata sera per sera sulle ginocchia di lei, Madre mia,
com'era stata preparata Celina.

103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo
avidamente cio che mi diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto
generoso, si versasse in me. Come i guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestiere
delle armi, cosi Maria mi parlava dei combattimenti della vita, e della palma riservata
ai vittoriosi. E ancora mi parlava delle ricchezze immortali che é facile ammassare
ogni giorno, e della sciagura che é passare senza allungare la mano per cogliere quei
tesori, poi mi indicava il modo per essere santa per mezzo della fedelta alle cose
minime; mi dette il foglietto «Della rinuncia» che io meditavo con delizia. Com'era
eloguente, la mia Madrina cara! Avrei voluto non essere sola per ascoltare i suoi
insegnamenti profondi, mi sentivo cosi commossa da credere, nella mia ingenuita,
che i piu grandi peccatori si sarebbero commossi come me e che, abbandonando le
ricchezze caduche, avrebbero cercato soltanto quelle del Cielo.

104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne
avevo gran desiderio; senonché Maria mi trovava gia abbastanza pia, e mi permetteva
soltanto le mie preghiere solite. Un giorno una maestra dell’Abbazia mi domando
cosa facessi nei giorni di vacanza quando mi trovavo sola. Le risposi che andavo
dietro il mio letto in un po' di posto vuoto che c'era, e che potevo chiudere con la
tenda: i, «pensavox». - «Ma a che cosa pensi?» - mi domando ancora. -«Penso al buon
Dio, alla vita... all'eternita, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me,
piu tardi le piaceva di ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. - «Pensi
ancora?...». Capisco ora che facevo orazione senza saperlo, e che gia Dio
misericordioso m'istruiva in segreto.

105 - I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e
per questo diventare collegiale interna, dormendo all’Abbazia. Non posso dire il
ricordo dolce che mi ha lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in
collegio, sono stata largamente compensata dalla felicita ineffabile di quei pochi
giorni passati nell'attesa di Gesu. Non credo che si possa gustare quella gioia fuori
dalle comunita religiose; essendo poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna
in particolare, e veramente le nostre maestre ci prodigavano in quel momento delle
cure materne. Si occupavano ancor piu di me che delle altre, ogni sera la prima mae-
stra veniva, con la sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio letto, mostrandomi grande
affetto. Una sera, commossa per la bonta di lei, le dissi che le avrei confidato un
segreto, e tirando fuori misteriosamente il mio libretto prezioso che era sotto il
guanciale, glielo mostrai con gli occhi che brillavano di gioia. La mattina, trovavo
bello di veder tutte le scolare che si alzavano appena sveglie, e di fare anch'io come
loro, ma non ero abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. Maria non era li per farmi i
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riccioli, percio ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla maestra della
stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undici anni che non
sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e i0 non
osavo gridare, cio che mi accadeva tutti i giorni sotto la mano delicata della mia
madrina. Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, che ero una bambina carezzata e
curata come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle rimaste prive di
mamma! Ogni giorno Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papa, il quale mi
colmava di pensierini cari, cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e
niente oscuro il cielo bello del mio ritiro.

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don
Domin, ed anche li riassumevo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli
scrivere alcuno pensando che me li sarei ricordati bene, cio che fu vero. Era per me
gran felicita di andare con le suore a tutte le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle
compagne per un grande crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io passavo
nella mia cintola come fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione
nelle buone religiose le quali pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia
sorella carmelitana. Era ben verso lei che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la
mia Paolina era in ritiro com'ero io, non gia perché Gesu si desse a lei, bensi perché
lei si dava a Gesu e percio questa solitudine passata nell'attesa mi era doppiamente
cara.

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo
molto (da quando ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a
me, per un leggero mal di testa mi mandavano a prendere aria 0 a riposarmi
nell'infermeria, e lo stesso se mi vedevano piu pallida del solito). Vidi entrare la mia
Celina cara, aveva ottenuto il permesso di venire a vedermi nonostante il ritiro, per
offrirmi unimmagine che gradii tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu
dolce per me ricevere questo ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri damore
ho avuto per merito di lei!

108 - La vigilia del gran giorno ricevetti lI'assoluzione per la seconda volta, la mia
confessione generale mi lascio una grande pace nell'anima, e il buon Dio permise che
nessuna nube venisse a turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia
che venne a trovarmi, ma riuscii a parlare soltanto con le lacrime, ero troppo
commossa... Paolina non c'era, tuttavia sentivo che era vicina a me col cuore; mi
aveva mandato una bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d'ammirarla
e farla ammirare da tutti. Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle
sue preghiere, dicendogli anche che ben presto sarei stata carmelitana, e che allora
sarebbe stato lui il mio direttore. (E cio accadde davvero quattro anni dopo, poiché gli
aprii I'anima quando fui al Carmelo). Maria mi dette una lettera di lui, realmente ero
troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano insieme. Piu di tutto mi fece piacere nella
lettera di lui questa frase: «Domani saliro all'altare per lei e per la sua Paolinal».
Paolina e Teresa furono I'8 maggio piu che mai unite, poiché Gesu pareva le
confondesse inondandole con le sue grazie...

109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivo finalmente. Quali ricordi intraducibili mi
hanno lasciato nell'anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio
gioioso dell'aurora, i baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne grandi.
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La stanza piena di fiocchi di neve di cui ciascuna bimba veniva rivestita a turno.
Soprattutto I'entrata nella cappella e il canto mattinale dell'inno tanto bello «O santo
Altare che gli Angeli circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono
cose che perdono il loro profumo appena esposte all‘aria, ci sono pensieri dell'anima
che non si possono tradurre in linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e
celeste; sono come quella “Pietra bianca che sara data al vincitore, e sulla quale ¢
scritto un nome che nessuno conosce se non colui che la riceve”. Ah, come fu dolce
il primo bacio di Gesu all'anima mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e
dicevo anche: «Vi amo, mi do a Voi per sempre». Non ci furono domande, non lotte,
non sacrifici; da lungo tempo Gesu e la povera piccola Teresa si erano guardati e si
erano capiti... Quel giorno non era piu uno sguardo, ma una fusione, non erano piu
due, Teresa era scomparsa come la goccia d'acqua nell'oceano. Gesu restava solo, era
il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle la liberta, perché la liberta le
faceva paura, lei si sentiva cosi debole, cosi fragile, che voleva unirsi per sempre alla
Forza divina! La sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché lei potesse
contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben presto, con grande stupore delle
compagne le quali piu tardi dicevano una all'altra: «Perché ha pianto? Aveva qualche
cosa che le dispiaceva?». - «No, era piuttosto per non avere la Mamma con s, o la
sorella che lei ama tanto e che e carmelitana». Non capivano che tutta la gioia del
Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva sopportarla senza
spargere lacrime. Oh no, l'assenza di Mamma non mi dava dolore nel giorno della
prima Comunione, non c'era forse il Cielo nell'anima mia? E Mamma non aveva li il
suo posto da gran tempo? Non piangevo l'assenza di Paolina: senza dubbio sarei stata
felice di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio era accettato; in quel
giorno, soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava irrevo-
cabilmente a Gesu: e Gesu si dava a me con tanto amore!

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Madonna; era
ben giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io
che ero rimasta priva cosi giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel
parlarle, nel consacrarmi a lei, come una bambina che si getta nelle braccia di sua
madre, e le chiede di vegliare su lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette guardare il
suo fiorellino e sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un sorriso visibile?
Non aveva proprio lei deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesu, il Fiore dei
campi, il Giglio della valle?

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; gia il mattino, dopo
la Messa, avevo abbracciato Papa e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero
riunirsi; Papa prendendo la mano della sua piccola regina si avvio verso il Carmelo.
Allora vidi la mia Paolina divenuta la sposa di Gesu, la vidi col velo bianco come il
mio, con la corona di rose... Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di
raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di
famiglia che ebbe luogo la sera della mia prima Comunione; l'orologio bello che mi
regalo il mio re mi fece gran piacere, ma la gioia era tranquilla e niente turbo la mia
pace intima. Maria mi prese con sé nella notte che segui quel bel giorno, perche i
giorni piu radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il giorno della prima, unica, eterna
Comunione del Cielo sara senza tramonto!
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112 - 1l giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che
Maria mi aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore,
soltanto Gesu poteva contentarmi, sospiravo il momento nel quale avrei potuto
riceverlo una seconda volta. Un mese circa dopo la prima Comunione andai a
confessarmi per I'Ascensione, e osai chiedere il permesso di fare la santa Comunione.
Al disopra di tutte le speranze, il sacerdote me la permise ed ebbi la felicita
d'inginocchiarmi alla balaustra fra Papa e Maria; che ricordo dolce ho conservato di
quella seconda visita di Gesu! Le lacrime mi caddero ancora con indicibile soavita,
ripetevo tutto il tempo a me stessa le parole di san Paolo: «Non sono piu io che vivo,
e Gesu che vive in me». Dopo quella Comunione, il mio desiderio di ricevere il buon
Dio divenne piu e piu grande, ottenni il permesso per tutte le feste principali. La
vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginocchia e mi preparava
come l'aveva fatto per la prima Comunione; ricordo una volta in cui mi parlo del
dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su quella via, ma che Dio mi
porterebbe sempre come un bambino.

113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in
me un gran desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima sicurezza che Gesu mi
riservava un gran numero di croci; mi sentii inondata di consolazioni cosi grandi che
la considero come una delle grazie maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il mio
ideale, aveva un fascino che mi rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora
avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore.
Sentivo anche il desiderio di amare soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in
lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesu!
Dolcezza ineffabile cambiate per me in amarezze tutte le consolazioni della terra!»
Questa preghiera usciva dalle mie labbra senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di
ripeterla non per mio volere, ma come una bambina la quale ripeta parole suggeritele
da una persona amica. Piu tardi le diro, Madre mia cara, in qual modo Gesu si €
compiaciuto di attuare il mio desiderio, e come lui solo fu sempre la mia dolcezza
ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare il tempo della mia vita di
giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo all'infanzia.

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai novamente in ritiro per la
Cresima. Mi ero preparata con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo,
non capivo che non si desse grande importanza a ricevere questo sacramento
d'Amore. Comunemente si praticava un solo giorno di ritiro per la Cresima, ma
poiché Monsignore non poté venire nel giorno stabilito, ebbi la consolazione di due
giorni in solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci condusse a Monte Cassino, e la
colsi a piene mani le grandi margherite per la festa del Corpus Domini. Come era
gioiosa lI'anima mia! A somiglianza degli apostoli attendevo con felicita la visita dello
Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero di essere ben presto perfetta cristiana, e
soprattutto di avere sulla fronte eternamente la croce misteriosa che il Vescovo
traccia dando il sacramento. Finalmente arrivo il momento felice, non sentii un vento
impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma piuttosto quella brezza lieve, della
quale il profeta Elia intese il murmure sul monte Horeb. In quel giorno ricevetti la
forza per offrire, perché ben presto il martirio dell'anima mia doveva cominciare. Mi
fu madrina la mia cara Leonia, era cosi commossa che non poté trattenersi dal
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piangere tutto il tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perche
10 ebbi ancora la felicita di unirmi a Gesu in quel bel giorno.

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientro nel quotidiano,
cioé dovetti riprendere la vita di collegiale che mi era cosi penosa. Nel momento della
mia prima Comunione amavo quella convivenza con bambine della mia eta, tutte
piene di buona volonta, le quali avevano preso come me la risoluzione di praticare
seriamente la virtl; ma bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben diverse,
distratte, riottose alla regola, e cio mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non
sapevo lanciarmi nei giochi dell'eta mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo
ad un albero, e da la contemplavo il colpo d'occhio, abbandonandomi a riflessioni
serie! Avevo inventato un gioco che mi piaceva, cioé di seppellire i poveri uccellini
morti che trovavo sotto gli alberi; varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro
cimitero divenne graziosissimo, piantato d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle
dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche di raccontare novelle di mia
invenzione, via via che mi wvenivano in mente, allora le mie compagne mi
circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi si univano al gruppo
delle ascoltatrici. La medesima storia durava per parecchi giorni perché mi piaceva di
renderla sempre piu interessante, a mano a mano che vedevo le impressioni che
suscitava e che si manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra
mi proibi di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder correre e non
discorrere.

116 - Ricordavo con facilita il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a
imparare parola per parola; cosi per il catechismo durante I'anno che precedette la mia
prima Comunione, chiesi quasi tutti i giorni il permesso d'imparano durante la
ricreazione; i miei sforzi ottennero buon successo, e fui quasi sempre la prima. Se per
caso, per una sola parola dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si
manifestava con lacrime amare che il reverendo Don Domin non sapeva come
calmare. Era ben contento di me (non quando piangevo), e mi chiamava il suo
dottorino, a causa del mio nome di Teresa. Una volta la scolara che mi seguiva non
seppe fare alla sua compagna la domanda di catechismo. Il reverendo Padre, avendo
fatto il giro di tutte le scolare, ritorno a me, e disse che voleva vedere se meritavo
davvero il mio posto di prima. Nella mia profonda umilta, non aspettavo altro; mi
alzai e dissi con sicurezza quello che mi era stato richiesto senza fare uno sbhaglio,
con grande stupore di tutte. Dopo la mia prima Comunione, il mio zelo per il
Catechismo continuo fino a quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei
studi, ero quasi sempre la prima, i piu grandi successi miei erano la storia e lo stile.
Tutte le mie maestre mi consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo
stesso non accadeva presso lo zio, ove passavo per una piccola ignorante, buona e
dolce, dotata di un giudizio dritto, ma incapace e maldestra...

117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno
ancora nei miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando
scrivevo, la calligrafia da gatto e l'ortografia molto... naturale non erano fatte per
sedurre. Nei lavoretti di cucito, ricamo e altri, riuscivo bene, € vero, secondo le mie
maestre, ma il modo goffo e maldestro con cui tenevo il mio lavoro giustificava
I'opinione poco vantaggiosa che avevano di me. lo considero cio come una grazia; il
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buon Dio volendo per sé solo tutto il mio povero cuore, esaudiva gia la mia preghiera
«cambiando in amarezza le consolazioni della terra». Ne avevo tanto piu bisogno in
quanto non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso vantavano dinanzi a me
I'intelligenza degli altri, mai la mia, allora io conclusi che non ne avevo, e mi
rassegnai a vedermene privata.

118 - 1l cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato
un altro cuore atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell'eta mia,
soprattutto con due, volevo loro bene, e da parte loro esse mi amavano quanto
sapevano e potevano; ma ahime! com'e angusto e volubile il cuore delle creature! Ben
presto vidi che il mio affetto non era compreso. Una delle amiche dovette rientrare in
famiglia, e torno qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei
conservando preziosamente un anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la
gioia mia fu grande, ma ahime! ottenni soltanto uno sguardo indifferente... Il mio
amore non era stato capito, lo sentii, e non mendicai un‘affezione che mi veniva
rifiutata, ma il buon Dio mi ha dato un cuore cosi amante e sensibile che, quando ha
voluto bene puramente, vuoi bene sempre, e cosi continuai a pregare per la mia
compagna, e I'amo ancora.

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma,
non sapendo ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali
mi ha evitati! Come ringrazio Gesu di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle
amicizie della terra»! Con un cuore come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare
le ali, allora in qual modo avrei potuto «volare e riposarmi»? Un cuore abbandonato
agli affetti delle creature come puo unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non
e possibile. Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente delle
creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa
luce volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce
dell'amore che dava ad esse ali nuove piu brillanti e piu leggere, affinché potessero
volare a Gesu, Fuoco divino «che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesu mi
sapeva troppo debole per espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare
tutta dalla luce ingannatrice se l'avessi vista brillare ai miei occhi... Non é stato cosi,
ho incontrato solamente amarezza la dove anime piu forti incontrano la gioia e se ne
distaccano per fedelta. 1o non ho dunque alcun merito per non essermi abbandonata
all'amore delle creature, poiché da esso fui preservata per grande misericordia del
Signore! Riconosco che senza lui avrei potuto cadere in basso quanto santa
Maddalena, e la profonda parola di Nostro Signore a Simone mi echeggia nell'anima
con grande dolcezza.

120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesu mi ha
rimesso piu che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in anticipo, impedendomi
di cadere. Ah, come vorrei poter chiarire cio che sento! Ecco un esempio che
spieghera il mio pensiero. Suppongo che il figlio d'un medico abile incontri sul suo
cammino una pietra che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e subito il
padre corre a lui, lo rialza con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della
sua arte, e ben presto il figlio completamente guarito gli dimostra la propria
riconoscenza. Certamente questo figlio ha ben ragione d'amare suo padre! Ma faro
ancora un‘altra ipotesi. Il padre, avendo saputo che sulla strada di suo figlio si trova
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una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la rimuove senza che nessuno lo veda.
Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza previdente, non sapendo la
sventura dalla quale é liberato per mezzo di suo padre, non testimoniera a lui la
propria riconoscenza e I'amera meno che se fosse stato guarito da lui. Ma se viene a
conoscere il pericolo al quale € stato sottratto, non amera di piu suo padre? Ebbene,
i0 sono quel figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padre il quale non ha
mandato il Verbo a riscattare i giusti bensi i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi
ha rimesso non gia molto, bensi tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto, come
santa Maddalena, ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha amata d'un amore
d'ineffabile previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non si &
mai incontrata unanima pura la quale ami piu di un‘anima penitente; ah! come vorrei
smentire questa parola!

121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e percio mi affretto di
tornare ad esso. L'anno che segui la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza
prove intime per I'anima mia, fu durante il mio ritiro per la seconda Comunione che
mi vidi assalita dalla terribile malattia degli scrupoli. Bisogna essere passati
attraverso questo martirio per capirlo bene: dire quanto ho sofferto per un anno e
mezzo, mi sarebbe impossibile. Tutti i miei pensieri e le mie azioni piu semplici
divenivano per me oggetto di turbamento; non avevo riposo se non dicendoli a Maria,
e ci0 mi costava molto, perché mi credevo obbligata a dire i pensieri stravaganti che
avevo riguardo a lei stessa. Appena deposto il fardello, gustavo un attimo di pace, ma
questa pace passava come un lampo, e ben presto il martirio ricominciava. Che
pazienza é stata necessaria a Maria cara, per ascoltarmi e non darmi segni di noia!
Appena tornavo dall'Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i capelli per il giorno dopo
(perché tutti i giorni, per far piacere a Papa, la piccola regina aveva i capelli arricciati,
con grande stupore delle compagne e soprattutto delle maestre le quali non vedevano
bambine cosi curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo di piangere e di
raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno Celina, avendo finito i suoi studi,
rientro a casa, e la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuola, non tardo ad
ammalarsi: l'unica attrattiva che la tratteneva in collegio era vivere con la sua Celina
inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté restarci.

122 - Uscii dunque dall’Abbazia all'eta di tredici anni, e continuai la mia istruzione
prendendo varie lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un‘ottima persona
erudita, ma aveva un po' il tono della zitella; viveva con sua madre, ed era
incantevole vedere il ménage che facevano in tre (perché la gatta era di famiglia ed io
avevo da tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche
ammirare la sua eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimita della famiglia; i
Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia
docente, lei aveva chiesto che andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente
trovavo soltanto la vecchia signora Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi
occhi chiari», e poi chiamava con voce calma e sentenziosa: «M.me Papinau... Ma..
.d'moizelle Thé.. .rése & qui». La figlia rispondeva prontamente con voce infantile:
«Eccomi, Mamany. E la lezione cominciava.

123 - Queste lezioni avevano in piu il vantaggio (oltre all'istruzione che ricevevo) di
farmi conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella stanza arredata all'antica,
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ingombra di libri e quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore,
giovanette, ecc. La signora Cochain faceva il piu possibile le spese della
conversazione per lasciare alla figlia il modo di darmi lezione, ma in quei giorni non
imparavo molto; col naso nel libro udivo tutto cio che dicevano, ed anche quello che
sarebbe stato meglio per me non udire; la vanita s'insinua tanto facilmente nel cuore!
Una signora diceva che avevo bei capelli... un'altra, uscendo, e credendo di non
essere intesa, domandava chi fosse quella giovanetta cosi carina; e cosi tali parole,
tanto piu lusinghiere quanto meno erano dette in presenza mia, mi lasciavano
nell'anima una compiacenza dalla quale capivo facilmente di essere piena di amor
proprio.

124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E cosi facile smarrirsi
nei sentieri fioriti di questo mondo... senza dubbio per un‘anima un poco elevata, la
dolcezza che il mondo offre & mescolata con amarezza, e il vuoto immenso dei
desideri non potrebbe essere colmato dalle lodi d'un istante... Ma se il mio cuore non
fosse stato innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso
fin dal mio entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta
riconoscenza canto le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza,
«ritirata dal mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le
sue apparenze ingannevoli avessero sedotta I'anima mia». La Vergine Santa vegliava
anche lei sul suo fiore umile, e non voleva vederlo appassire al contatto delle cose
terrene, percio lo porto sopra il suo monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel
momento felice la piccola Teresa cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo;
per provarle questo amore ella fece un atto che le costdo molto, e che io cerchero di
raccontare brevemente, nonostante la lunghezza di esso.

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell’Abbazia, ero stata ricevuta
nell'Associazione dei santi Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che
essa imponeva, poiché provavo un‘attrattiva particolare a pregare gli spiriti beati del
Cielo e soprattutto quello che il buon Dio mi ha dato come compagno nel mio esilio.
Qualche tempo dopo la mia prima Comunione, il nastro daspirante alle Figlie di
Maria sostitui quello dei santi Angeli, ma io lasciai I'Abbazia quando ancora non ero
stata accolta nell'associazione della Santa Vergine. Essendo uscita prima di aver
compiuto i miei studi, non avevo il permesso di entrare come ex-allieva; confesso che
questo privilegio non eccitava il mio desiderio, ma pensando che tutte le mie sorelle
erano state «Figlie di Maria», temetti di essere meno di loro figlia della mia Madre
dei Cieli, e andai molto umilmente (benché mi costasse), a chiedere di essere ricevuta
nell'associazione della Santa Vergine all'Abbazia. La prima maestra non volle
rifiutarmi, ma mise come condizione che io rientrassi due giorni per settimana nel
pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere ammessa. Ben lungi dal farmi
piacere, questo permesso mi costo moltissimo; non avevo come le altre ex-allieve,
una maestra amica con la quale passare varie ore; cosi mi contentavo di andare a
salutare la maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cucito o ricamo.
Nessuno faceva attenzione a me, e cosi salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo
davanti al Santissimo fino al momento in cui Papa veniva a prendermi; era la sola
consolazione: Gesu non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare che a lui,
le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l'anima.
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Sentivo che € meglio parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio
nelle conversazioni spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo
all'Abbazia... talvolta mi sentivo sola, molto sola, come nei giorni della mia vita di
collegio quando passeggiavo triste e malata nel cortile grande, ripetevo le parole che
mi facevano sempre rinascere nel cuore la pace e la forza: «La vita é la tua nave e
non la tua dimora». Gia da piccolissima ritrovavo coraggio in questo verso; ancora
oggi, nonostante gli anni che cancellano tante impressioni di pieta infantile,
I'immagine della nave affascina lI'anima mia e l'aiuta a sopportare l'esilio. Anche la
Sapienza dice che: «La vita & come la nave che rompe le acque agitate e non lascia
dietro sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a queste cose, lI'anima ia
simmerge nell'infinito, mi sembra gia di toccare la riva eterna. Mi pare di ricevere
I'abbraccio di Gesu, di vedere la mia Madre del Cielo venirmi incontro con Papa...
Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente e per sempre della vera,
dell'eterna vita in famiglia...

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare
attraverso tante separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine
Santa, mi rapi la mia cara Maria, lI'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi
guidava, mi consolava, mi aiutava a praticare la virtu; era il mio solo oracolo. Senza
dubbio, Paolina m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina era lontana, cosi
lontana da me! Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per
accettare tra lei e me dei muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la
triste realta. Paolina era perduta per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta.
Mi amava ancora, pregava per me, ma, agli occhi miei, la mia Paolina cara era
divenuta una Santa, la quale non doveva piu capire le cose della terra; e le miserie
della povera Teresa, se lei le avesse conosciute, avrebbero dovuto farla stupire e
impedirle di amar tanto la sorellina. Daltra parte, quandanche avessi voluto
confidarle i miei pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto farlo, i «parlatori»
erano riservati a Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venire alla fine, appena
in tempo per sentirci stringere il cuore... Cosi avevo realmente Maria sola, ella mi era
indispensabile, dicevo i miei scrupoli unicamente a lei, ed ero tanto obbediente che il
mio confessore non ha conosciuto mai la mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il
numero di peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di piu, e in tal
modo avrei potuto passare per I'anima meno scrupolosa della terra, nonostante che lo
fossi all'ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto cio che accadeva nell'anima mia,
conosceva anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io I'amavo tanto che non
potevo vivere senza lei.

127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto
tanto andarci, ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia
una volta ebbi veramente piacere a Trouville, fu lI'anno del viaggio di Papa a
Costantinopoli; per distrarci un poco (perché eravamo tanto dispiaciute sapendo Papa
cosi lontano), Maria ci mando, Celina e me, a passare quindici giorni in riva al mare.
Mi ci divertii molto perché avevo la mia Celina. La zia ci procuro tutti i piaceri
possibili: passeggiate sul somaro, pesca delle triglie, e cosi via. Ero ancora molto
bambina, nonostante i miei dodici anni e mezzo; ricordo la mia gioia quando mi misi
dei bei nastri azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato per i capelli; ricordo anche di
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essermi confessata proprio a Trouville di quel piacere fanciullesco che mi pareva un
peccato. Una sera ebbi un'esperienza che mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale
era quasi sempre malaticcia, piangiucchiava spesso; allora la zia l'accarezzava, le
dava i nomi piu teneri, e la cara cuginetta continuava, nonostante cio, a dire
lacrimando che aveva mal di capo. lo che avevo mal di testa quasi ogni giorno, e non
me ne lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di
me: «Che coshai?». - «Ho mal di testa». Ma pare che non mi si addicesse
lamentarmi, non potei mai persuaderle che il mal di capo mi facesse piangere; invece
di coccolarmi, mi parlarono come a una persona grande, e Giovanna mi rimprovero la
poca fiducia nella zia, perché pensava che avessi una inquietudine di coscienza:
insomma, fui pagata a mie spese, ben risoluta a non imitar piu gli altri, e capii la
favola «dell'asino e del canino». Ero I'asino che, viste le carezze prodigate al canino,
era venuto a mettere le sue povere zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci;
ahime! se non ricevetti le bastonate come il povero animale, ricevetti davvero il
soldino adatto per me, e quel soldino mi guari per sempre dalla voglia d'attirar
I'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo scopo mi era costato troppo!
L'anno seguente, cioé quello in cui la mia cara Madrina parti, la zia m'invito ancora,
ma questa volta sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due o tre giorni ero malata,
e bisogno che mi riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano fosse grave, in
realta era soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo piede a casa, torno la
salute... Ed era a quella bimba li che il buon Dio stava per togliere l'unico appoggio
che l'attaccasse alla vita!

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere piu svago né piacere
su questa terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di
pittura di Paolina e l'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bazar,
un‘accozzaglia di pieta e di curiosita, un giardino e una voliera... Cosi, sul fondo si
stagliava una grande croce di legno nero senza il Cristo, alcuni disegni che mi
piacevano; sopra un altro muro, un canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con
erbe fini e fiori; sulla quarta parete troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci
anni; sotto esso ¢ era una tavola sulla quale era posata una gabbia ampia che
racchiudeva un gran numero di uccelletti, e questi, col loro cinguettio melodioso
rompevano il capo ai visitatori, ma non gia alla loro padroncina che li amava tanto.
C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, quaderni, ecc... Su
quel mobile era posata una statua della Vergine Santa con dei vasi sempre ornati di
fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole statue di santi e sante, panierini in
conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era sospeso
davanti alla finestra nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i piu rari che potessi
trovare); avevo ancora una giardiniera nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la
mia pianta privilegiata. Davanti alla finestra era situata la mia tavola coperta con un
tappeto verde, e su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, una clessidra, una
statuetta di san Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc...
Alcune seggiole zoppe, e l'incantevole letto per la bambola di Paolina completavano
tutto il mio arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e
come il signore de Maistre potrei comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno
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alla mia stanza». In questo ambiente restavo sola per ore intere studiando e
meditando davanti alla bella vista che mi si stendeva dinanzi.

129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo
fascino, non volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita
presto. Quanti atti di pazienza le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davanti alla
porta di camera sua, bussavo fino a farmi aprire, e l'abbracciavo con tutto il cuore,
volevo far provvista di baci per tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese
prima che lei entrasse nel Carmelo, Papa ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio
non somiglio lontanamente al primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso
dire le lacrime che piansi sulla tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di
portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo veramente per tutto! Ero il
contrario di ora! perché il buon Dio mi ha fatto la grazia di non abbattermi per veruna
cosa passeggera. Quando ricordo il passato, lI'anima mia trabocca di riconoscenza
vedendo i favori ricevuti dal Cielo, in me si € operato un cambiamento tale che non
sono riconoscibile. E vero che desideravo la grazia «di avere un dominio pieno sulle
mie azioni, di essere la padrona di me, e non la schiava». Queste parole della
Imitazione mi commovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi quasi con
I miei desideri questa grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la quale
pareva non avesse altra volonta se non quella degli altri, e cio faceva dire alla gente di
Alencon che ero debole di carattere...

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compi un tentativo presso le clarisse; a me
fece dispiacere il suo ingresso straordinario perché I'amavo molto, e non avevo
potuto abbracciarla prima che partisse. Mai dimentichero la bonta e I'impaccio del
mio carissimo Babbo quando ci annuncio che Leonia aveva gia l'abito di clarissa.
Come noi trovava che la cosa era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo
quanto Maria era scontenta. Ci condusse al convento e la sentii una stretta al cuore
come mai avevo provato all'aspetto di un monastero, provavo l'effetto opposto a
quello del Carmelo, ove tutto mi dilatava I'anima. La vista delle religiose non mi
disse gran che di piu, e non fui tentata di rimanere fra loro; quella cara Leonia era
carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse di guardar bene i suoi occhi perché non li
avremmo piu rivisti (le clarisse non si fanno vedere se non a occhi bassi), ma il buon
Dio si contento di due mesi di sacrificio, e Leonia torno a mostrare i suoi occhi blu
spesso velati di lacrime. Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le
Clarisse e percio mi allontanai col cuore grosso grosso dalla triste via della
Mezzaluna. Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci avrebbe
lasciate anche lei... Il 15 ottobre fu il giorno della separazione Della gioiosa e
numerosa famiglia dei Buissonnets rimanevano soltanto le due ultime... Le colombe
erano fuggite dal nido paterno, quelle che restavano avrebbero voluto sciamare con
loro, ma le ali erano ancor troppo deboli perché potessero spiccare il volo. Il buon
Dio che voleva chiamare a sé la piu piccola e debole di tutte, si affretto a svilupparle
le ali. Lui che si compiace di mostrare la sua bonta e la sua potenza servendosi degli
strumenti meno degni, volle ben chiamarmi prima di Celina la quale senza dubbio
meritava piu di me questo favore; ma Gesu sapeva quanto ero debole, e percio mi
nascose per prima nel cavo della roccia.

131 - Quando Maria entro nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo piu
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confidarmi con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano
preceduta lassu, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai
conosciuto turbamenti né timori, dovevano aver pieta della loro sorellina la quale
soffriva sulla terra. Parlai loro con semplicita di bambina, feci notare che, essendo
l'ultima della famiglia, ero stata sempre la piu amata, la piu colmata di tenerezza da
parte delle sorelle; che se fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente
dato altrettante prove di affetto... La loro partenza per il Cielo non mi pareva una
buona ragione per dimenticarmi, anzi, trovandosi essi a potere attingere dai tesori
divini, dovevano prendere per me la pace, e dimostrarmi cosi che in Cielo si sa
ancora amare! La risposta non si fece attendere, ben presto la pace inondo I'anima
mia con le sue acque deliziose, e capii che, se ero amata sulla terra, lo ero anche nel
Cielo... Da quel momento in poi la devozione crebbe verso i miei fratellini e
sorelline, e mi piace di conversare spesso con loro parlando delle tristezze di questo
esilio... del desiderio di raggiungerli presto nella Patria celeste!
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ADOLESCENZA APERTA (1886-1887)

La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime e prima conquista -Attrazione per la
storia e le scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al «belvedere» - Disegno di
entrare al Carmelo a 15 anni - Consenso del babbo - Ostacoli da parte dello zio
Guérin e del superiore del monastero -Infruttuoso tentativo presso il Vescovo di
Bayeux.

132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era gia perché io le meritassi, ero ancora
tanto imperfetta! Avevo, e vero, un gran desiderio di praticare la virtu, ma lo facevo
in un buffo modo, ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi,
Celina faceva la camera ove dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico;
dopo che Maria fu entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al buon
Dio di rifarmi il letto, oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi vasi
da fiori: come ho detto, era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, percio non
avrei dovuto attendere il grazie delle creature. Ahime! Le cose andavano ben
diversamente; se per disgrazia Celina non aveva l'aspetto felice e stupito per i miei
servizietti, non ero contenta, e glielo provavo con le lacrime. Ero veramente
insopportabile per la mia sensibilita eccessiva. Cosi, se mi accadeva di dare
involontariamente un po' di dispiacere a qualcuno cui volessi bene, invece di
dominarmi e non piangere, cio che ingrandiva il mio errore anziche attenuarlo,
piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi della cosa in sé,
piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a
correggermi di questo brutto difetto.

133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo,
trovandomi ancora nelle fasce dell’infanzial Bisogno che il buon Dio facesse un
piccolo miracolo per farmi crescere in un momento, e questo miracolo lo compi nel
giorno indimenticabile di Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie
della Trinita Santa, Gesu, il Bambino piccolo e dolce di un'ora, trasformo la notte
dell'anima mia in torrenti di luce... In quella notte nella quale egli si fece debole e
sofferente per amor mio, mi rese forte e coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da
quella notte benedetta in poi, non fui vinta in alcuna battaglia, anzi, camminai di
vittoria in vittoria, e cominciai, per cosi dire, una «corsa da gigante». La sorgente
delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non raramente e difficilmente, e cio
giustifico la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto nella tua infanzia, ché piu
tardi non avrai piu lacrime da versare!». Fu il 25 dicembre 1886 che ricevetti la
grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia conversione completa.
Tornavamo dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicita di
ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a
prendere le mie scarpette nel camino, questantica usanza ci aveva dato tante gioie
nella nostra infanzia, che Celina voleva continuare a trattarmi come una piccolina,
essendo io la piu piccola della famiglia... A Papa piaceva vedere la mia felicita, udire
I miei gridi di gioia mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe incantate»
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e la gaiezza del mio Re caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesu,
volendomi mostrare che dovevo liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le
gioie innocenti di essa; permise che Papa, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse
un senso di noia vedendo le mie scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi
ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che e l'ultimo anno!...». lo salivo in quel
momento la scala per togliermi il cappello; Celina, conoscendo la mia sensibilita, e
vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di piangere anche lei, perchée mi
amava molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! - disse -, non discendere, ti
farebbe troppa pena guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era piu la
stessa, Gesu le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente
la scala, e comprimendo i battiti del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a Papa, e
tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una regina. Papa rideva,
era ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunatamente era una
dolce realta, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a
quattro anni e mezzo, e da ora in poi l'avrebbe conservata per sempre!

134 - In quella notte di luce comincio il terzo periodo della mia vita, piu bello degli
altri, piu colmo di grazie del Cielo. In un istante lI'opera che non avevo potuto
compiere in dieci anni, Gesu la fece contentandosi della mia buona volonta che non
mi manco mai. Come i suoi apostoli avrei potuto dirgli: «Signore, ho pescato tutta la
notte senza prender nulla»; piu misericordioso ancora per me che non per i suoi
discepoli, Gesu prese egli stesso la rete, la getto e la tird su piena di pesci. Fece di me
un pescatore di uomini, io sentii un desiderio grande di lavorare alla conversione dei
peccatori, un desiderio che mai avevo provato cosi vivamente... Sentii che la carita
mi entrava nel cuore, col bisogno di dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e
da allora fui felice! Una domenica, guardando una immagine di Nostro Signore in
Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da una mano sua divina, provai un dolore
grande pensando che quel sangue cadeva a terra senza che alcuno si desse premura di
raccoglierlo; e risolsi di tenermi in ispirito a pié della Croce per ricevere la divina
rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in seguito, spargerla sulle anime... Un grido
di Gesu sulla Croce mi echeggiava continuamente nel cuore: «Ho setel». Queste
parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Volli dare da bere
all'’Amato, e mi sentii io stessa divorata dalla sete delle anime. Non erano ancora le
anime dei sacerdoti che mi attraevano, ma quelle dei grandi peccatori, bruciavo dal
desiderio di strapparli alle fiamme eterne...

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostro che i miei desideri gli piacevano. Intesi
parlare d'un grande criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili,
tutto faceva prevedere ch'egli morisse nell'impenitenza. Volli a qualunque costo
impedirgli di cadere nell'inferno, e per arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili;
consapevole che da me stessa non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti
infiniti di Nostro Signore, i tesori della santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far
dire una Messa secondo la mia intenzione, non osando chiederla io stessa per timore
d'essere costretta a confessare ch'era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo
dirlo nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande cosi tenere e pressanti, che le
confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi chiese di aiutarmi a
convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte
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le creature si unissero con me per implorare la grazia a favore del colpevole. Sentivo
in fondo al cuore la certezza che i desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, per
darmi coraggio e continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura
del suo perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto cio anche se quegli
non si fosse confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo
nella misericordia infinita di Gesu, ma che gli chiedevo solamente «un segno» di
pentimento per mia semplice consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera!
Nonostante la proibizione che Papa ci aveva posta di leggere giornali, non credetti
disobbedire leggendo le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua esecuzione
capitale mi trovo in mano il giornale: «La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali,
le mie lacrime tradirono la mia emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non
si era confessato, era salito sul patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro,
quando a un tratto, preso da una ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso
che il sacerdote gli presentava, e bacia per tre volte le piaghe divine! Poi I'anima sua
va a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dice: «Ci sara piu gioia in Cielo
per un solo peccatore il quale faccia penitenza che per novantanove giusti i quali non
ne hanno bisogno...».

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele
delle grazie che Gesu mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori.
Non era davanti alle piaghe di Gesu, vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete
delle anime mi era entrata nel cuore? Volevo dar loro da bere quel Sangue
immacolato che avrebbe purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio»
andarono a posarsi sulle piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella
grazia unica, il mio desiderio di salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva
udire Gesu che mi dicesse, come alla Samaritana: «<Dammi da bere». Era un vero
scambio di amore; alle anime davo il Sangue di Gesu, a Gesu offrivo quelle anime
stesse rinfrescate dalla rugiada divina; mi pareva cosi di dissetano, e piu gli davo da
bere piu la sete della mia povera anima cresceva, ed era quella sete ardente che egli
mi dava come la bevanda piu deliziosa del suo amore.

137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il
quale mi dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece
percorrere, la mia riconoscenza e grande, ma bisogna bene che ne convenga, se il
passo piu importante era fatto, mi restavano ancora molte cose da lasciare. Liberato
dagli scrupoli, dalla sensibilita eccessiva, lo spirito mio si sviluppd. Avevo amato
sempre il grande, il bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di
sapere. Senza contentarmi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi
dedicavo da sola a studi speciali di storia e di scienze. Gli altri studi mi lasciavano
indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la mia attenzione; cosi, in pochi
mesi, acquistai piu nozioni che durante anni di studi. Ah, cio non era che vanita e
afflizione di spirito. 1l capitolo della Imitazione che parla di scienze mi tornava spesso
alla mente, ma io trovavo il modo per continuare ugualmente, e dicevo a me stessa
che, essendo in eta di studiare, non c'era male nel farlo. Credo di non avere offeso il
buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un tempo inutile),
perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per mortificare il
mio desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare questo limite. Ero nell’eta



47

piu pericolosa per le giovanette, ma il Signore ha fatto per me cio che racconta
Ezechiele nelle sue profezie: «Passandomi vicino, Gesu ha visto che il tempo era
venuto per me di essere amata, ha fatto alleanza con me, e sono divenuta sua. Ha
spiegato sopra di me il suo manto, mi ha lavata in profumi preziosi, mi ha ricoperta di
vesti ricamate, abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi ha nutrita della
farina piu pura, di miele e d'olio in abbondanza... allora sono divenuta bella agli
occhi di lui, ed egli ha fatto di me una regina potentel...».

138 - Si, Gesu ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho
scritto, e provare che si é avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco
fa offrono una prova sufficiente; parlero soltanto del nutrimento che mi é stato
prodigato «in abbondanza». Da lungo tempo mi nutrivo della «pura farina» contenuta
nella Imitazione, era l'unico libro che mi facesse del bene, perché non avevo ancora
trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia
cara Imitazione, questo libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in tasca,
d'inverno nel manicotto, in tal modo era divenuto tradizionale; in casa della zia si
divertivano molto aprendolo a caso, e facendomi recitare il capitolo che si trovava
davanti agli occhi. A quattordici anni, dato il mio desiderio di scienza, il buon Dio
giudico necessario unire alla «pura farina», «miele ed olio in abbondanza». Quel
miele e quell'olio me li fece trovare nelle conferenze del reverendo Don Arminjon
sulla fine del mondo presente e i misteri della vita futura. Questo libro l'avevano
prestato a Papa le mie care Carmelitane, e cosi, contrariamente alle mie abitudini
(perché non leggevo i libri di Papa), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch'essa una
delle grazie piu grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da
studio, e l'impressione che ancora ne risento € troppo intima e dolce perché io possa
esprimerla. Tutte le grandi verita della religione, i misteri dell'eternita, immergevano
I'anima mia in una felicita che non era di questa terra... Presentivo cio che Dio riserva
a coloro che I'amano (non gia con l'occhio dell'uomo, bensi con quello del cuore), e
vedendo che le ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i leggeri
sacrifici della vita, volevo amare, amare Gesu con passione, dargli mille prove
damore finché lo potevo ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e
sull'accoglienza che il buon Dio fara ai suoi eletti nel momento in cui egli stesso
diverra la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo continuamente le parole damore
che mi avevano incendiato il cuore.

139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi,
potevamo capirci, la distanza di eta non esisteva piu, poiché ero divenuta grande di
statura e soprattutto in grazia. Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non
conoscere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, bisognava ch'io
crescessi quanto «l'altezza di un panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me.
Mi piaceva di salire su quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo
di parlarmi intimamente, ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci
separava ancora! Gesu, che voleva farci progredire insieme, formo nei nostri cuori
dei vincoli piu forti di quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si
tradussero in pratica queste parole del Cantico di san Giovanni della Croce (parlando
al suo Sposo, la sposa esclama): «Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con
passo lieve il cammino, il contatto con la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse
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delle aspirazioni divinamente profumate». Si, con passo ben lieve noi seguivamo le
orme di Gesu; le scintille d'amore che egli seminava a piene mani nelle anime nostre,
il vino delizioso e forte che ci dava da bere, faceva sparire ai nostri occhi le cose
passeggere, e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni d'amore da lui stesso ispirate.
Com'erano dolci le conversazioni che avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardo
abbandonato alle lontananze, contemplavamo la luna bianca che si alzava lenta dai
grandi alberi... i riflessi argentei che diffondeva sulla natura addormentata... le stelle
che scintillavano nell'azzurro profondo, il soffio lieve della brezza nella tarda sera
faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso il Cielo, il Cielo
bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio limpido». Non so se shaglio,
ma mi pare che l'abbandono delle nostre anime somigliasse a quello di santa Monica
con suo figlio quando, al porto di Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle
meraviglie operate dal Creatore! Mi sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto
elevato come quelle concesse ai grandi santi. Come dice I'Imitazione, il Signore si
comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure «velato dolcemente sotto
ombre o simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle nostre anime,
ma com'era trasparente e leggero il velo che ci nascondeva Gesu! il dubbio non era
possibile, gia la fede e la speranza non erano piu necessarie, I'amore ci faceva trovare
sulla terra colui che cercavamo. “Avendolo trovato solo, egli ci aveva dato il suo
bacio, affinché nell avvenire nessuno potesse disprezzarci”.

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono
abbondanti, la pratica della virtu ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la
rinuncia mi divenne facile anche dal primo istante. Gesu I'ha detto: «A colui che
possiede, verra dato ancora, e sara nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta
fedelmente, egli me ne concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa
Comunione piu spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di
condotta di fare, senza ometterne una sola, le Comunioni che il confessore mi
avrebbe permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisse il numero, senza mai
chiedergliele. A quel tempo non avevo affatto I'audacia che possiedo ora, altrimenti
avrei agito in modo diverso, perché sono ben sicura che un‘anima deve dire al
confessore quale attrattiva provi per ricevere il suo Dio; non é per restare nel ciborio
d'oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma e per trovare un altro Cielo che gli &
infinitamente piu caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a immagine sua, il
tempio vivo dell'adorabile Trinita! Gesu vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio
cuore; permise che durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa
Comunione quattro volte la settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta
per ogni volta che capitasse una festa. Quando uscii dal confessionale, piangevo con
tanta dolcezza; mi pareva che Gesu stesso volesse darsi a me, perché la mia
confessione era breve, non dicevo mai una parola dei miei sentimenti intimi, essendo
cosi dritta la via su cui camminavo, e cosi luminosa che non mi occorreva altra guida
se non Gesu. Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesu nelle
anime, e dicevo che per me il buon Dio non si serviva d'intermediario, bensi agiva
direttamente! lasciarlo sospeso all'albero, bensi per presentano sopra una tavola
servita brillantemente. Con una intenzione simile Gesu prodigava le sue grazie
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all'umile fiore. Gesu che, ai tempi della sua vita terrena, esclamava in un impeto di
gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto queste cose ai saggi e ai potenti, e
le hai rivelate ai pit piccolil», voleva far rifulgere in me la sua misericordia; perche
ero piccola e debole si abbassava verso me, m'istruiva in segreto delle cose del suo
amore. Ah, se i sapienti, dopo aver passato la loro vita negli studi, fossero venuti a
interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo una fanciulla di
quattordici anni capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la loro scienza non
puo scoprire, poiché per possederli bisogna essere poveri di spirito! Come dice san
Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né luce, fuorché quella
che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava piu sicuramente che il fulgore
meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel
luogo, era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo»,
dovevo passare per tante prove, ma la chiamata divina era cosi pressante che, se
anche avessi dovuto traversare le fiamme, lI'avrei fatto per essere fedele a Gesu...

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia
Madre cara... il cuore mio trovo nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non
sarei arrivata alla riva benedetta che aveva accolto anche lei cinque anni prima sopra
una terra permeata di rugiada celeste. Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre
cara, credevo di averla perduta, ma al momento della prova fu la mano sua che
m'indico il cammino. Avevo bisogno di questo conforto, perche le mie conversazioni
al Carmelo mi erano divenute piu e piu penose, non potevo parlare del mio desiderio
d'entrare senza sentirmi respinta. Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva
tutto il possibile per impedire il mio ingresso; lei stessa, Madre, per provarmi, tentava
qualche volta di attenuare il mio ardore; insomma, se non avessi avuto davvero la
vocazione, mi sarei fermata fin dall'inizio, perché incontravo ostacoli appena
cominciavo a rispondere alla chiamata di Gesu. Non volli dire a Celina il mio
desiderio di entrare cosi giovane nel Carmelo, e cio mi fece soffrire di piu perché mi
era ben difficile nasconderle qualche cosa... La sofferenza non duro a lungo, ben
presto la mia sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi,
accetto con coraggio mirabile il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire
quanto fu grande, bisognerebbe sapere fino a che punto eravamo unite. Era, per cosi
dire, la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi godevamo insieme la vita piu
dolce che due giovanette possano sognare; tutto, intorno a noi, rispondeva ai nostri
gusti, la liberta piu grande ci era concessa, insomma io dicevo che la nostra vita sulla
terra era l'ideale della felicita... Avevamo avuto appena il tempo per gustare questo
ideale di felicita che bisognava distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non
si ribello nemmeno per un attimo. Eppure, non era lei che Gesu chiamava per prima,
e percio ella avrebbe potuto lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei
partire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli che restavano nella prigione davano
gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i quali partivano primi per combattere
nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse essi erano riservati a certami
ancora piu grandi; cosi Celina lascio che la sua Teresa si allontanasse e resto sola per
la gloriosa e sanguinosa prova alla quale Gesu la destinava come privilegiata del suo
amore!
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143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e
prese parte ad essi come se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non
avevo da temere opposizione, ma non sapevo che strada prendere per dare l'annuncio
a Papa. Come parlargli di lasciar la sua regina, a lui che aveva sacrificato le sue tre
maggiori? Ah, i conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi il coraggio di
parlare! E tuttavia bisognava che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei
mesi soltanto ci separavano dalla bella notte di Natale nella quale avevo deciso di
entrare, nell'ora stessa in cui, I'anno precedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per
fare la mia grande rivelazione scelsi il giorno di Pentecoste; per tutta la giornata
supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che dovevo dire...
Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio destinava a divenire
I'apostolo degli apostoli per mezzo della preghiera e del sacrificio! Soltanto nel
pomeriggio, tornando dai wvespri, trovai l'occasione per parlare al mio Babbo
carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani giunte,
contemplava le meraviglie della natura; il sole con la sua luce raddolcita dorava le
cime dei grandi alberi ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro preghiera della sera. il
bel volto di Papa aveva una espressione celeste, sentivo che la pace gli inondava il
cuore; senza dire una parola mi sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi
guardo con tenerezza, mi prese la testa e I'appoggio sul suo cuore, dicendomi: «Che
cos'hai, reginetta? Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondere la propria
emozione, cammino lentamente tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cuore.
Tra le lacrime gli confidai che desideravo entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si
unirono alle mie, ma non disse una parola per distogliermi dalla mia vocazione; si
contento di farmi osservare che ero molto giovane per prendere una decisione tanto
grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papa, con la sua natura semplice e
dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, e, nélla sua fede
profonda, esclamo che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli cosi le sue figlie.
Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla bonta con la
quale era stata accolta la sua rivelazione dal Padre mio incomparabile, si apriva
dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papa godesse di quella gioia tranquilla che da
il sacrificio consumato, mi parlo come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per
scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profumato perché si possa
tradurlo. Mi ricordo perfettamente I'azione simbolica che il mio Re compi senza
saperlo. Si avvicino ad un muricciolo, mi mostro dei fiorellini bianchi che crescevano
su di esso simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo dette, spiegandomi con
quanta cura il buon Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva custodito fino a quel giorno;
ascoltando, io credevo di udire la storia mia, tanta era la somiglianza tra quello che
Gesu aveva fatto per il mughetto umile e per la piccola Teresa. Ricevetti quel fiore
come una reliquia, e vidi che, cogliendolo, Papa aveva divelto tutte le radici esili
senza spezzarle; quasi affinché vivesse ancora in un‘altra terra piu fertile del muschio
tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi giorni. Era proprio questo medesimo atto
che Papa aveva fatto per me qualche istante prima, permettendomi di salire la
montagna del Carmelo e lasciare la vallata dolce nella quale avevo mosso i primi
passi. Posi il tenue calice bianco nella mia Imitazione, al capitolo intitolato: «Che
bisogna amare Gesu al disopra di tutto», ed e ancora li, soltanto lo stelo si é spezzato
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proprio in un punto vicino alla radice, e il buon Dio sembra voglia dire con cio che
rompera presto i legami del suo fiorellino, € non lo lascera appassire sulla terra

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papa, credevo di potere entrare senza timore
al Carmelo, ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la
mia vocazione. Tremando confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta
la possibile tenerezza, ma non mi dette il consenso alla partenza, anzi, mi proibi di
riparlargli di vocazione prima di avere diciassette anni. Era contrario alla prudenza
umana - diceva - fare entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di
carmelitana essendo agli occhi del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto
alla religione permettendo ad una fanciulla priva di esperienza di abbracciarla. Tutti
ne parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino che per decidere lui a farmi partire sarebbe
stato necessario un miracolo. Vidi bene che tutti i ragionamenti erano inutili, percio
mi ritirai, col cuore immerso nell'amarezza piu profonda. Unica mia consolazione: la
preghiera. Supplicavo Gesu di fare il miracolo richiesto, poiché soltanto a quel
prezzo avrei potuto rispondere al suo appello. Passo un tempo assai lungo prima che
osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava sommamente andare da lui; da parte
sua pareva ch'egli non pensasse piu alla mia vocazione, ma ho saputo piu tardi che la
mia grande tristezza gli fece una impressione profonda a mio favore. Prima di far
splendere sull’anima mia un raggio di speranza, piacque al Signore di mandarmi un
martirio molto doloroso che duro tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene come
durante quella prova, il dolore della Vergine Santissima e di san Giuseppe alla ricerca
di Gesu Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto I'anima mia era simile allo
scafo fragile privo di nocchiero, in balia della tempesta. Lo so, Gesu era presente,
assopito nella mia barchetta, ma la notte era cosi nera che non potevo vederlo; niente
m'illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, e ben triste il
bagliore dei lampi, ma almeno, se il temporale fosse scoppiato apertamente, avrei
potuto forse intravedere Gesu per un attimo... invece, la notte, profonda notte
dell'anima... Come Gesu nel giardino dell'agonia mi sentivo sola, non trovavo
consolazione né in terra, né dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse
abbandonata! E pareva anche che la natura prendesse parte alla mia tristezza amara;
durante quei tre giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho
notato che, in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era I'immagine
dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con me, nei giorni di gioia, il
sole splendeva e l'azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno, un sabato, giorno
consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa
vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io gli avessi
detto nulla! Comincio col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi mi
disse: «Non é necessario chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi
dia "un semplice orientamento del cuore™” e sono stato esaudito». Ah! io non fui piu
tentata di implorare un miracolo perche, secondo me, il miracolo era gia concesso, lo
zio non era piu lui. Senza piu alcuna allusione alla «prudenza umana» mi disse: «Tu
sei un fiorellino che Dio vuole cogliere, e io non mi oppongo piu».

145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo
cristiano di altri tempi permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a
seppellirsi lontana dal mondo. La zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenza;
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non ricordo che, durante la mia prova, ella abbia detto una sola parola tale da
aumentarmi la sofferenza, vedevo invece che aveva grande compassione della povera
piccola Teresa, cosi, quand'ebbi ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette
il suo, ma non senza mostrarmi in mille modi che la mia partenza l'avrebbe
addolorata. Ahime! i nostri cari parenti erano ben lungi da prevedere che avrebbero
dovuto rinnovare per due volte ancora il medesimo sacrificio. Ma, tendendo la mano
per chiedere sempre, il buon Dio non la presentd vuota: i suoi amici poterono
attingere in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma ecco il cuore che mi
trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno quasi con rincrescimento: dopo la risposta
dello zio, lei capisce, Madre, con quale allegrezza ripresi la via dei Buissonnets, sotto
«il bel cielo, da cui le nubi si erano completamente dissipate!». Anche nell'anima mia
la notte era finita. Gesu svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate
si era placato: invece del vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io
credevo di arrivare ben presto alla riva benedetta che scorgevo tanto vicina. In realta
era vicina, ma piu di un temporale doveva ancora sorgere e, offuscando la vista del
faro, farmi temere di essermi allontanata, senza ritorno, dalla spiaggia ambita.

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre
mia cara, e le dissi la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa
ebbi, e quale dolore, sapendo da lei che il Superiore non acconsentiva al mio ingresso
prima dei miei ventun anni! Nessuno aveva pensato a questa opposizione, piu
invincibile delle altre; tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con Papa e
Celina da Nostro Padre, per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, si, la
vocazione al Carmelo! Ci ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile
ebbe un bell'unire le sue istanze alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi
disse che non c'erano pericoli nell'attesa, che potevo ben fare vita carmelitana nella
mia casa, che se non avessi preso la disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e
fini per aggiungere che egli era soltanto il delegato di Monsignore e che, se
Monsignore stesso avesse voluto permettermi di entrare nel Carmelo, lui non avrebbe
avuto piu nulla da dire... Uscii tutta in lacrime dalla canonica, fortunatamente ero
nascosta sotto I'ombrello, perché la pioggia cadeva a torrenti. Papa non sapeva come
consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo desiderassi perché ero
risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata perfino dal Santo Padre,
se Monsignore non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo a quindici anni.

147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia
pareva la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile
maestra mi attribuiva molta disposizione per quellarte. Soprattutto crescevo
nell'amore del buon Dio, sentivo nel mio cuore degli slanci sconosciuti fino allora,
talvolta avevo dei veri impeti d'amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesu che
lo amavo, e quanto desideravo ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con
dolore ch'egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dallinferno;
allora dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofon-
data 1a, affinché egli fosse amato eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo
che questo non avrebbe potuto glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra felicita,
ma, quando si ama, si prova il bisogno di dire mille follie; parlavo in quel modo, non
gia perché non avessi la brama del Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era
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altro che I'Amore, e sentivo come san Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da
Dio che mi aveva rapita.

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare
da vicino delle anime di bimbi; essendo la piu piccola in famiglia, non avevo mai
avuto questa gioia, ed ecco le tristi circostanze che me la procurarono: una povera
donna, parente della nostra cameriera, mori nel fiore dell'eta lasciando tre figli
piccolissimi; durante la malattia di lei prendemmo a casa nostra le due piccine - la
maggiore non aveva sei anni! -; io me ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran
piacere per me vedere come esse credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure
che il santo Battesimo deponga nelle anime un germe ben profondo delle virtu
teologali, poiché si rivelano fin dall'infanzia, e poiché la speranza dei beni futuri basta
per fare accettare dei sacrifici. Quando volevo vedere le mie due bimbette molto
concilianti una verso l'altra, invece di promettere giocattoli e dolci a quella che
avrebbe ceduto di fronte alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne che Gesu
Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai bambini buoni; la maggiore, il cui intelletto
cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhi brillanti di gioia, mi faceva mille
domande deliziose su Gesu Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con
entusiasmo di cedere sempre a sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe
dimenticato cio che le aveva detto la «signorina grande», mi chiamava cosi. Vedendo
da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia di non formarle bene
fin dal loro risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si puo
imprimere la virtu, ma anche il male... ho capito cio che Gesu ha detto nel Vangelo:
«Che sarebbe meglio essere buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di
quei bimbi». Ah! quante anime arriverebbero alla santita se fossero ben dirette!

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far I'opera sua, ma come
permette a un giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli da le
cognizioni necessarie per far cio, riservando a sé la cura di fecondarle, cosi Gesu
vuole essere aiutato nella sua divina cultura delle anime. Che cosa accadrebbe se un
giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere
la natura di ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir
l'albero che tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Cosi bisogna sapere
riconoscere fin dall'infanzia cio che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare
I'azione della sua grazia, senza mai precorrerla né rallentarla. Come gli uccellini
imparano a cantare ascoltando i loro genitori, cosi i figli imparano la scienza della
virtu, il canto sublime dell'amor divino, dalle anime che dovranno formarli alla vita.
Ricordo che tra i miei uccellini ¢ era un canarino che cantava a meraviglia e avevo
anche un piccolo fanello al quale prodigavo le mie cure materne, poiché l'avevo
adottato prima che avesse potuto godere della liberta. Questo povero prigioniero
piccino piccino non aveva genitori che gli insegnassero a cantare, ma, ascoltando da
mattina a sera il suo compagno canarino che gorgheggiava gioiosamente, volle
imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e cosi la sua voce dolce ebbe un bel
daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico maestro. Era incantevole
assistere ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un buon successo, perché
il canto suo, pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu assolutamente lo stesso
di quello del canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... € la
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voce sua che mi ha affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire
che le somiglio! So quanto ne sono ancora lontana, ma spero, nonostante la mia
debolezza, ripetere eternamente lo stesso cantico suo.

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora varie esperienze riguardo alla vita e
alle miserie del mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana;
riprendero il racconto della mia vocazione. 1l 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio
viaggio a Bayeux. Partii sola con Papa, pieno il cuore di speranza, ma anche di
emozione per la prospettiva di presentarmi al vescovado. Per la prima volta in vita
mia avevo da fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava
della visita a un Vescovo. lo, che non provavo mai il bisogno di parlare se non per
rispondere alle domande rivoltemi, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia
visita, chiarire le ragioni che mi facevano chiedere I'ingresso nel Carmelo; insomma,
dovevo dimostrare la solidita della mia vocazione. Quanto mi costo fare quel viaggio!
Bisogno che il buon Dio mi concedesse una grazia ben particolare perché io potessi
superare la mia grande timidezza. E vero altresi che «mai I’Amore trova impossibile,
perché si crede tutto possibile e tutto permesso». Era davvero il solo amore di Gesu
che poteva farmi vincere quelle difficolta e quelle che seguirono, perché egli si
compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. Oggi che godo la
solitudine del Carmelo («riposandomi all‘ombra di Colui che ho desiderato con tanto
ardore»), mi pare di aver conseguito la mia felicita a prezzo lievissimo, e sarei pronta
a sopportare sofferenze molto piu gravi per conquiderla, se non la possedessi ancora!
151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papa non voleva veder la sua
reginetta entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e percio la fece
salire sopra un omnibus, fino alla cattedrale. La cominciarono i guai: Monsignore e
tutto il clero assistevano a un funerale solenne. La chiesa era piena di signore in lutto
e tutti guardavano me, il mio vestito chiaro e il cappello bianco; avrei voluto uscir
dalla chiesa, ma non c'era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor piu
il buon Dio permise che Papa, nella sua semplicita patriarcale, mi facesse arrivare
fino in cima alla cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon
garbo e procurai quella distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato
non aver mai incontrati... Potei finalmente respirare a modo mio in una cappella
dietro all'altar maggiore, e mi ci trattenni lungo tempo, pregando con fervore, mentre
aspettavamo che spiovesse, e ci fosse possibile uscire. Attraversando di nuovo la
chiesa, Papa mi fece ammirare la bellezza dell'architettura, lo spazio pareva piu
ampio ora che era vuoto, ma quanto a me, un pensiero unico mi dominava, e i0 non
potevo prender gusto a nulla. Andammo direttamente da Mons. Révérony, il quale era
edotto del nostro arrivo, poiché aveva fissato egli stesso il giorno del viaggio; ma non
c'era. Fummo costretti, percio, a vagare per le strade, che mi parvero ben tristi;
finalmente ritornammo verso la curia, e Papa mi fece entrare in un bell'albergo ove
non feci onore al bravo cuoco. Povero caro Babbo mio, aveva per me una tenerezza
quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi, ché certamente Monsignore avrebbe
acconsentito.

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivo un
signore, ma il vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece
entrare per primi nel suo studio (quel povero signore ebbe il tempo di annoiarsi,
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perché la visita fu lunga). Mons. Révérony si mostro molto amabile, ma credo che il
motivo del nostro viaggio lo meraviglio assai; dopo avermi guardata sorridendo, e
avermi fatto qualche domanda, ci disse: «Vi presenterdo a Monsignor Vescovo,
vogliate seguirmi». Vedendo che avevo le lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo
dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor Vescovo!». Ci fece attraversare
varie stanze ampie, ornate da ritratti di vescovi; vedendomi in quei saloni, mi facevo
I'effetto di una formica piccina piccina, e mi domandavo cosa avrei saputo dire a
Monsignor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a due sacerdoti in una galleria, vidi
Mons. Révérony che gli diceva qualche parola, poi tornarono verso noi. Noi
attendevamo nello studio; tre poltrone enormi erano collocate davanti al camino, e il
fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papa si inginocchio
accanto a me per ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fece accomodare
Papa in una poltrona, si mise egli stesso di faccia a lui, e Mons. Réveérony volle farmi
occupare la poltrona in mezzo; rifiutai gentilmente, ma insistette, dicendomi di far
vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito senza altre riflessioni ed ebbi la
confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre io mi trovavo sprofondata in
un seggio nel quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (pit comode
di me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papa cominciasse a
parlare, ma invece mi disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra
visita; lo feci con tutta la possibile eloquenza, ma “a Grandeur”, abituato
all'eloguenza non parve gran che commosso dai miei ragionamenti; in sostituzione di
questi, una parola sola del reverendo superiore mi avrebbe giovato di piu;
sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi I'opposizione di lui non patrocinava
certo la mia causa.

153 - Monsignor Vescovo mi domando se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh,
si, Eccellenza, da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendo Mons. Révérony -
non potra dirci che ha questo desiderio da quindici anni». - «E vero - risposi
sorridendo anch'io - ma non ci sono molti anni da defalcare, perché ho desiderato
farmi religiosa fin dal risveglio del mio intelletto, e ho desiderato il Carmelo, appena
I'no conosciuto bene, perché trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte le
aspirazioni dell'anima mia». Non so, Madre mia, se dissi proprio cosi, credo di
essermi spiegata anche peggio, ma insomma il senso era questo. Monsignor VVescovo,
credendo di far piacere a Papa, cerco di farmi trattenere ancora qualche anno presso
di lui, e rimase non poco stupito ed edificato vedendo che Papa stesso abbracciava la
mia causa e intercedeva affinché ottenessi il permesso di volar via a quindici anni.
Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse che, prima di decidere, gli era necessario un
colloquio col Superiore del Carmelo. lo non potevo ascoltare parola piu penosa,
perché conoscevo l'opposizione netta di Nostro Padre, percio, senza tener conto della
raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben piu che mostrare i miei diamanti a
Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era commosso: mi fece
appoggiare la testa sulla sua spalla e mi conforto con tanta bonta come - pare - non
aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che tutto non era perduto, che egli era ben
contento del mio viaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia vocazione, e intanto
dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la settimana seguente egli stesso,
poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di San
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Giacomo, e certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che era inutile
insistere, del resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le risorse della
mia eloquenza.

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagno fino al giardino, Papa lo diverti molto
raccontandogli che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli piu grande di eta... (E
cio non ando perduto perché Monsignor Vescovo non parla della sua «figlioletta»
senza raccontare la storia dei capelli...). Mons. Révérony ci volle accompagnare fino
in fondo al giardino, e disse a Papa che una cosa simile non si era mai vista: «Un
padre altrettanto premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era
di offrir se stessa!». Papa gli domando varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio,
tra I'altro in qual modo bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo
vedo ancora voltarsi a Mons. Réverony dicendogli: «Sto abbastanza bene cosi?...».
Aveva anche detto a Monsignor Vescovo che, se non mi avesse permesso di entrare
nel Carmelo, io avrei chiesto questa grazia al Sommo Pontefice. Era ben semplice
nelle parole e nei modi, il mio caro Re, ma era tanto bello... aveva una distinzione
proprio naturale che dovette piacere molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi
circondato da personaggi i quali conoscevano tutte le regole in uso nei salotti, ma non
il «Re di Francia e di Navarra» in persona, con la sua «reginetta».

155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del
dispiacere mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un
viaggio inutile. Lui si sarebbe fatta una festa di mandare al Carmelo un telegramma
per annunciare la risposta favorevole di Monsignor Vescovo: e ora, invece, era
costretto a rincasare senza risposta alcuna... Com'ero addolorata! Mi pareva che
I'avvenire fosse spezzato per sempre; piu mi avvicinavo al termine, piu vedevo le
faccende imbrogliarsi. L’anima era sommersa nell'amarezza, ma anche nella pace,
perché cercavo soltanto la volonta di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar
conforto al Carmelo, e lo trovai da lei, Madre mia cara. Oh, non dimentichero mai
tutto quello che lei ha sofferto per causa mia. Se non temessi di profanarle, userei le
parole che Gesu rivolgeva agli Apostoli, la sera della Passione: «Siete voi che siete
stati sempre con me in tutte le mie prove...». Le mie dilette sorelle mi offersero delle
dolci consolazioni.
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RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XI11 (1887)

Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora alle Vittorie a
Parigi - Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e Bologna - Presso la
santa Casa di Loreto - Arrivo a Roma e principali visite - Ai piedi del Santo Padre -
Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli -Sulla via del ritorno Assisi, Firenze, Genova -
Lettera al Vescovo diocesano - Tre mesi d'attesa.

156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto piu lungo, quello
alla Citta Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di piu da solo, che non i lunghi anni
di studio; mi ha mostrato come sia vano tutto cio che passa, e come tutto sia afflizione
di spirito sotto il sole! Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contemplato le
meraviglie dell’arte e della religione, soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei
santi Apostoli, la terra pervasa dal sangue dei martiri, e I'anima mia si e dilatata a
contatto con le cose sacre... Sono felice d'essere stata a Roma, ma capisco le persone
di mondo le quali pensarono che Papa mi facesse fare questo grande viaggio per
cambiare le mie idee di vita religiosa; c'era, in realta, di che scuotere una vocazione
poco solida. Non avendo mai vissuto in mezzo a gente di gran mondo, Celina ed io ci
trovammo in mezzo all'aristocrazia che componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei
pellegrini. Ben lungi dall'abbagliarci, tutti quei titoli e quei «de» ci parvero fumo e
soltanto fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche volta, un po' di polvere negli
occhi, ma da vicino vidi che «tutto cio che brilla non e oro», e ho capito la parola
della Imitazione: «Non correte dietro a quell'ombra che si chiama un gran nome, non
desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare amicizia di alcuno». Capii che
la grandezza vera si trova nell'anima e non nel nome, poiché, come dice Isaia: «il
Signore dara un altro nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che «il
vincitore ricevera una pietra bianca sulla quale é scritto un nome nuovo che nessuno
conosce, se non colui che lo riceve». Li sapremo dunque in Cielo, i nostri titoli di
nobilta. Allora ognuno ricevera la lode che merita, e colui che avra voluto essere il
pit povero in terra, il piu dimenticato per amor di Gesu, proprio lui sara il primo, piu
nobile e piu ricco di tutti gli altri.

157 — Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro
intimita, non potevo capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per
I peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti che io credevo pure piu del
cristallo, mi pareva sorprendente! Ah! ho capito la mia vocazione in Italia e non e
stato andar troppo lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho vissuto con
molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignita sublime li innalza al di sopra
degli angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesu
chiama nel Vangelo «il sale della terra» mostrano nella loro condotta che hanno un
grande bisogno di preghiere, che dobbiamo dire dei tiepidi? Gesu non ha detto anche:
«se il sale diviene scipito, con che cosa lo rafforzeremo?». Oh, Madre! Com’e bella
la vocazione che ha per scopo di conservare il sale destinato alle anime! E la
vocazione del Carmelo, poiché il fine unico delle nostre preghiere e dei nostri
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sacrifici & d'essere apostoli degli apostoli, pregando per essi mentre evangelizzano le
anime con le parole e soprattutto con gli esempi... Bisogna che mi fermi, se
continuassi su questo argomento non finirei piu!

158 - Madre mia, le raccontero il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se
ne diro troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa
del mio poco tempo libero, che il mio racconto le parra forse noioso. Mi consola
pensare che in Cielo le riparlero delle grazie che ho ricevute, e che potro farlo, allora,
in termini gradevoli e attraenti... Piu niente interrompera i nostri intimi sfoghi e con
uno sguardo solo lei avra capito tutto. Ahime! poiché debbo usare ancora il
linguaggio della terra triste, cerchero di farlo con la semplicita di una bambina
piccola, la quale conosce l'amore della mamma! Sette novembre: i pellegrini
partirono da Parigi, ma Papa ci aveva condotte li qualche giorno prima per farci visi-
tare la citta. Una mattina alle tre attraversai Lisieux ancora addormentata; molte
impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso l'ignoto e grandi cose mi
attendevano la... Papa era gaio; quando il treno si mise in moto, egli canto un vecchio
ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le grand chemin». Arrivati a
Parigi nella mattinata, cominciammo subito a visitarla. Il Babbo nostro caro si stanco
per farci piacere, e cosi in quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meraviglie della
capitale. Per me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle
Vittorie». Ah, quello che ho provato ai piedi di lei, non lo saprei dire... Le grazie che
mi concedette mi commossero tanto profondamente che soltanto le lacrime
espressero la mia felicita, come nel giorno della prima Comunione... La Santa
Vergine mi fece sentire che era stata proprio lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito
che vegliava su me, che ero sua figlia, e cosi potevo chiamarla soltanto «Mamma,
perché questo nome mi pareva ancor piu tenero che quello di «Madre». Con quanto
fervore I'no pregata di custodirmi sempre e di attuare presto il mio sogno
nascondendomi all'ombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi desideri
di bambina. Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare davvero il
mantello della Santa Vergine, e verso quella montagna fertile tendevano tutti i miei
desideri. Supplicai ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto cio
che avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come
quello d'ltalia ci sarebbero state molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non
conoscevo il male temevo di scoprirlo, non avendo ancora sperimentato che «tutto e
puro per i puri», e che I'anima semplice e dritta non vede male in nulla, poiché in
realta il male esiste soltanto nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili. Pregai
anche san Giuseppe affinché vegliasse su me; fin da quando ero bimba avevo avuto
per lui una devozione che si confondeva col mio amore per la Madonna. Ogni giorno
dicevo la preghiera: «O san Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; cosi intrapresi
senza timore il mio viaggio lontano, ero protetta cosi bene che mi pareva impossibile
aver paura.

159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo
da Parigi il lunedi 7 di mattina li, ben presto avevamo fatto conoscenza con le
persone del pellegrinaggio. lo cosi timida che generalmente osavo appena parlare, mi
trovai completamente svincolata da quel difetto imbarazzante; con mia grande
sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con
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Monsignor Vescovo di Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in
quell'ambiente. Eravamo, credo, benvolute da tutti, e Papa sembrava orgoglioso delle
sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non
c'era in tutto il pellegrinaggio un signore piu bello né piu distinto del mio caro Re; a
lui piaceva vedersi vicine Celina e me: spesso quando non eravamo in carrozza, e che
io mi allontanavo da lui, mi chiamava perché io gli dessi il braccio come a Lisieux...
Mons. Réverony teneva d'occhio accuratamente tutti i nostri atti, vedevo spesso che
ci guardava da lontano; a tavola, quando non ero di faccia a lui, trovava modo di
chinarsi per vedermi e ascoltare cio che dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi per
sapere se veramente ero capace di essere carmelitana: penso che sia rimasto
soddisfatto del suo esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto
verso me, ma a Roma non mi fu affatto favorevole, come diro fra breve.

160 - Prima di arrivare alla «Citta Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu
concesso di contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette
che si perdono tra le nubi, con le cascate gentili zampillanti in mille modi diversi, le
valli profonde colme di felci giganti e di eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste
bellezze della natura profuse cosi largamente, hanno fatto tanto bene all'anima mia!
Come I'hanno innalzata verso Colui che si e compiaciuto di gettare tanti capolavori
sopra una terra d'esilio destinata a durare un giorno solo! Non avevo occhi bastanti
per guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo quasi senza respiro; avrei voluto
essere ai due lati del vagone perché, voltandomi, vedevo paesaggi incantevoli e
affatto diversi da quelli che si stendevano dinanzi a me. Talvolta ci trovavamo in
vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano precipizi dei quali lo sguardo non
toccava il fondo: parevano pronti a inghiottirci; in alto un villaggio incantevole con le
sue casupole montanine e il campanile sul quale ondulavano mollemente pochi cirri
bianco-lucenti. Lontano, un lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque pure e
quiete si coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e presentavano ai nostri
sguardi attoniti lo spettacolo piu poetico e piu affascinante che si possa vedere. In
fondo all'orizzonte vasto si scorgevano le montagne, le cui linee incerte sarebbero
sfuggite ai nostri occhi se le cime nevose orlate di luce non avessero aggiunto un
fascino di piu al bel lago che ci rapiva...

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri profondi. Mi
pareva di capire gia la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi
appariva tal quale € con i suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell'ombra.
Capivo quanto fosse facile ripiegarsi sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della
propria vocazione, e mi dicevo: piu tardi, nell'ora della prova, quando, prigioniera nel
Carmelo, non potro contemplare altro che un angolo di stelle, ricordero cio che vedo
0Qggi: questo pensiero mi dara coraggio, dimentichero facilmente i poveri miei inte-
ressi vedendo la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non
avro la disgrazia di attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito
cio che Gesu riserva a coloro che I'amano!».

162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha
concessa alle creature. La prima citta d'ltalia che visitammo fu Milano. Visitammo
fino nei minimi particolari il Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo di statue
quasi innumerevoli. Celina ed io eravamo intrepide, le prime sempre, e
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immediatamente al seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in fatto di
reliquie, e udir bene le spiegazioni: cosi, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla
tomba di san Carlo, noi con Papa eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa
all'urna che racchiude il corpo del Santo rivestito degli abiti pontificali. Cosi
accadeva dappertutto (eccezion fatta, s'intende, per i luoghi ove la dignita del
Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora sapevamo staccarci
subito da «Sa Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto ed occhi dopo
aver scalato le prime torrette campanarie che fanno corona alla cattedrale, sequimmo
i pellegrini piu arditi ed arrivammo fino alla punta dell'ultimo campanile di marmo,
dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la citta di Milano: la gente lag-
git somigliava a un minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistallo,
cominciammo le passeggiate in carrozza che dovevano durare un mese e saziarmi per
sempre del mio desiderio di correre senza fatica!

163 - Il camposanto ci rapi ancor piu che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco
alle quali un cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei
morti con una certa negligenza, cio che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si e
tentati di consolare i personaggi ideali i quali ci stanno intorno. La loro espressione &
cosi vera, il loro dolore cosi calmo e rassegnato, che non si puo fare a meno di
riconoscere i pensieri immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti quando
eseguirono questi capolavori. Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori,
par che il marmo abbia perduto qualsiasi peso, e i petali lievi scivolano tra le dita
infantili, gia il vento li disperde, e muove anche il velo sottile delle vedove, e i nastri
che ornano i capelli delle fanciulle. Papa era rapito quanto noi; in Svizzera si era
sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la visione bella che ci era concesso
contemplare; la sua anima di artista si rivelava nelle espressioni di fede e di
ammirazione che passavano sul suo bel volto.

164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo
altrettanto poetico, ci guardava un po' di shieco e diceva con un certo cattivo umore,
quasi gli dispiacesse di non poter partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come
sono entusiasti 1 francesi!». Credo che quel povero signore avrebbe fatto meglio se
fosse rimasto a casa sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, spesso era vicino
a noi, e si lamentava, era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle
citta, insomma, di tutto. Papa con la sua solita grandezza d'animo cercava di
consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque,
poiché era di un carattere nettamente opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah,
quante ne abbiamo viste di genti varie, gli uni diversi dagli altri, e quale campo di
studio interessante il mondo, quando si e prossimi a lasciarlo!

165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle citta
grandi, emergono dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle
acque agitate dai remi. Venezia ha il suo fascino, ma io la trovo triste. Il palazzo dei
dogi e splendido, tuttavia € triste anch'esso, con i suoi appartamenti vasti che
sfoggiano oro, legni, marmi tra i piu preziosi, e le pitture dei maestri piu grandi. Da
lungo tempo le sue volte sonore non echeggiano piu della voce dei governatori che
pronunciava sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno
cessato di soffrire i prigionieri sventurati chiusi dai dogi nelle carceri e nei
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nascondigli sotterranei. Visitando quelle prigioni paurose, mi credevo ai tempi dei
martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! Bisogno invece uscire
prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato cosi a causa dei sospiri di
sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati dall’'orrore dei sotterranei ali
quali preferivano la morte...

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant'Antonio, poi a
Bologna, e vedemmo santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesu
Bambino. Quanti particolari interessanti potrei dare su ciascuna citta e riguardo a
mille circostanze minute del nostro viaggio! Ma non finirei piu, e percio scrivero
soltanto 1 punti salienti. Con gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata
insopportabile a causa degli studenti di cui e piena e che formavano siepe quando
avevamo la sventura di uscire a piedi; e a causa soprattutto del piccolo incidente
avuto con uno di essi, fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa che la
Vergine Santa abbia scelto quel luogo per trapiantarvi la sua casa benedetta; la pace,
la gioia, la poverta vi regnano sovrane; tutto & semplice e primitivo, le donne hanno
conservato il loro garbato costume italiano e non hanno, come quelle di altre citta,
adottato la moda di Parigi; insomma, Loreto mi rapi!

167 - Che diro della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo
sotto il tetto medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesu
aveva posati i suoi sguardi divini, mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe
aveva bagnato col suo sudore, ove Maria aveva portato Gesu tra le braccia dopo
averlo portato nel suo seno virginale. Ho visto la cameretta ove l'angelo discese
presso la Vergine Santa... Ho deposto il mio rosario nella scodella di Gesu Bambino...
Come sono incantevoli questi ricordi! Ma la nostra consolazione pitu grande fu
ricevere Gesu stesso nella sua casa ed essere il tempio vivo di lui nel luogo che egli
aveva onorato con la sua presenza. Secondo un'usanza italiana, il ciborio si conserva
in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e li soltanto si puod ricevere la Comunione;
quellaltare era nella basilica stessa ove si trova la santa Casa, racchiusa come un
diamante prezioso in uno scrigno di marmo bianco. Cid non basto per la nostra
felicita. Noi volevamo ricevere la Comunione nel diamante stesso e non gia nello
scrigno.. Papa, con la sua consueta dolcezza fece come gli altri, ma Celina e io
andammo a trovare un sacerdote che ci accompagnava dovungue e che proprio allora
si preparava a celebrare la Messa nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese
due piccole ostie che depose sulla patena con la sua grande ostia, e lei capisce, Madre
mia cara, quale fu il nostro rapimento di far tutte e due la santa Comunione in quella
Casa benedetta! Fu una felicita celestiale che le parole non possono tradurre. Che sara
dunque quando riceveremo la Comunione nella dimora eterna del Re dei Cieli?
Allora non vedremo piu finire la gioia nostra, non ci sara piu la tristezza della
partenza, e per portare via un ricordo non sara necessario grattare furtivamente i muri
santificati dalla presenza divina, poiché la casa sua sara nostra per l'eternita. Egli non
vuole darci la casa terrena, si contenta di mostrarcela per farci amare la poverta e la
vita nascosta; quella che ci riserva € il suo Palazzo di gloria ove non lo vedremo piu
nascosto sotto l'apparenza di un bambino o di una ostia bianca, ma tale quale e, nel
suo splendore infinito.

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove
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credevo d'incontrare la consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed
eravamo addormentate, ci risveglio il grido degli addetti alla stazione: «Roma,
Roma». Non era un sogno, ero a Roma! Il primo giorno trascorse fuori dalle mura, e
forse fu il piu delizioso, perché tutti i monumenti hanno conservato la loro impronta
antica, mentre nel centro della citta ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la
magnificenza degli alberghi e dei negozi. Quella passeggiata nella campagna romana
mi ha lasciato un ricordo carissimo. Non parlero dei luoghi che abbiamo visitati,
esistono abbastanza libri che li descrivono per esteso, ma soltanto delle principali
impressioni che provai. Una delle piu dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista
del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove tanti martiri avevano dato il
sangue per Gesu; e gia mi disponevo a baciar la terra che essi avevano consacrata, ma
quale delusione! 1l centro e soltanto un ammasso di ruderi che i pellegrini possono
guardare e basta, perché uno sharramento impedisce di penetrarvi, del resto nessuno
prova la tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque venute a
Roma per non discendere nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo piu le
spiegazioni della guida, avevo un pensiero solo: calarmi nell'arena... Vedendo un
operaio che passava con una scala, fui li li per chiedergliela, fortunatamente non misi
in atto la mia idea perché mi avrebbe presa per pazza. E detto nel Vangelo che
Maddalena, rimanendo sempre vicina alla tomba, e abbassandosi piu volte, fini per
vedere due angeli. Come lei, pur avendo riconosciuto I'impossibilita di attuare i miei
desideri, continuai ad abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere;
finalmente, non vidi angeli, ma quello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a
Celina: «Svelta, andiamo, ce la facciamo a passare!». Subito scavalcammo la
staccionata che in quel punto toccava i ruderi, ed eccoci a scalar le rovine che si
sgretolavano sotto i nostri passi. Papa ci guardava meravigliato per la nostra audacia,
e ci disse di tornare indietro, ma le due fuggitive non udivano piu nulla; come i
guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al pericolo, cosi la nostra gioia
ingrandiva in proporzione alla difficolta per raggiungere l'oggetto dei nostri desideri.
Celina, piu previdente di me, aveva ascoltato il cicerone e ricordandosi che egli aveva
segnalato un pezzo di pavimento segnato da una croce come quello su cui
combattevano i martiri, si mise a cercarlo; lo trovo ben presto, c'inginocchiammo su
quella terra sacra, le nostre anime si fusero in un‘unica preghiera. Mi batteva forte il
cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei primi cristiani,
chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesu, e sentii in fondo al cuore che la mia
preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver
preso qualche pietra, ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra
impresa rischiosa. Papa vedendoci cosi felici non poté rimproverarci, e vidi bene che
era orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio ci protesse visibilmente, perché i
pellegrini, essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra assenza, occupati
com'erano a guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i
graziosi cornichons e i cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les
abbés» conobbero la gioia che ci empiva il cuore.

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali
quali me le ero figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver
passato la una parte del pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto da qualche
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attimo, tanto mi appariva profumata l'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene
portare a casa qualche ricordo delle catacombe, cosi Celina e Teresa lasciarono che la
processione si allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all'antica
tomba di santa Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. Prima del
viaggio a Roma, non avevo alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visi-
tando la casa trasformata in chiesa, luogo del suo martirio, e venendo a sapere che
ella é stata proclamata regina dell'armonia non gia a causa della sua bella voce né del
suo ingegno per la musica, bensi in memoria del canto verginale ch'ella fece udire
allo Sposo celeste nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei piu che una
devozione: una vera tenerezza d'amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia
confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua
fiducia illimitata che I'nanno resa atta a verginizzare anime, le quali non avevano mai
desiderato altre gioie se non quelle della vita presente. Santa Cecilia & simile alla
sposa dei cantici, in lei vedo «un coro in un campo d'eserciti». La sua vita non e stata
se non un canto armonioso in mezzo anche alle prove piu grandi, e ci0 non mi
stupisce, perché «lIl santo Vangelo riposava sul suo cuore!», e nel suo cuore era lo
Sposo delle Vergini.

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era un'amica
d'infanzia che andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta
cosi bene il suo nome, e feci tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia di
questangelica Patrona della mia Madre carissima, avrei voluto portarla a lei, ma non
ci fu possibile avere altro che una pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la
cui origine risale al tempo di sant'/Agnese e che lei stessa dovette guardare spesso.
Non era incantevole che I'amabile Santa ci desse ella stessa cio che cercavamo e che
ci era proibito di prendere? L'ho considerato sempre come un pensiero delicato e una
prova di quell'amore col quale la dolce sant’/Agnese considera e protegge la Madre
mia carissima!

171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo
giorno vidi la piu grande: «Leone XIlI». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da
esso sarebbe dipesa la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da
Monsignore non era arrivata, e io avevo saputo da una lettera sua, Madre, che egli
non era piu molto ben disposto verso di me, cosi l'unica tavola di salvezza era il
permesso del Santo Padre... ma per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di
parlare «al Papa» davanti a tutti, questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho
sofferto prima dell'udienza, lo sa soltanto il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai
dimentichero la parte che ella prese a tutte le mie prove, pareva che la vocazione mia
fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva notato dai sacerdoti del pellegrinaggio:
una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso che le sedie mancavano, allora Celina
mi prese sulle ginocchia e ci guardavamo con tanto affetto, che un sacerdote esclamo:
«Come si vogliono bene! Ah, queste due sorelle non potranno separarsi mai'!». Si, &
vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto puro e forte, che il pensiero di
separarci non ci turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno l'oceano,
avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Serenamente Celina vedeva la mia
navicella che gettava I'ancora sulla riva del Carmelo; lei si rassegnava a restare nel
mare burrascoso del mondo per quanto tempo Dio lo volesse, sicura di arrivare anche
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lei alla sponda ambita...).

172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cerimoniale del Vaticano (di
nero, con un velo di merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone
XIII attaccata a un nastro azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso in Vaticano,
nella cappella del Sommo Pontefice. Alle otto lo vedemmao entrare per celebrare la
santa Messa: fu un'emozione profonda. Benedisse i pellegrini numerosi riuniti intorno
a lui, sali gli scalini dell'altare, e ci mostro, con la sua pieta degna del Vicario di
Gesu, che era veramente «il Santo Padre». Il cuore mi batteva forte, e pregavo
ardentemente mentre Gesu discendeva tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero
piena di fiducia, il Vangelo di quel giorno portava le parole splendide: «Non temere,
piccolo gregge, perché é piaciuto al Padre mio di darti il suo regno». E io non temevo
nulla, speravo che il regno del Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a
quelle altre parole di Gesu: «Vi preparo il mio regno come il Padre mio I'na preparato
a me»; Ciog, Vi riservo croci e prove, e in tal modo sarete degni di possedere il regno
che sospirate; poiché é stato necessario che il Cristo soffrisse, ed entrasse cosi nella
gloria, se desiderate aver posto accanto a lui, bevete il calice che egli stesso ha
bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre, e le lacrime mie si confusero
con la bevanda amara che mi veniva offerta.

173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santita, ebbe
inizio l'udienza. Leone XIIlI era assiso sopra una grande poltrona, vestito
semplicemente con una tonaca bianca, una mantellina dello stesso colore, e aveva
sulla testa uno zucchetto. Intorno a lui stavano i cardinali, gli arcivescovi, i vescovi,
ma io non li vidi se non in gruppo, occupata com'ero unicamente del Santo Padre;
passammo dinanzi a lui in processione, ciascun pellegrino s'inginocchiava a turno,
baciava mano e piede di Leone XIlII, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli
facevano cenno secondo l'etichetta, per avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo
dire che avvertivano il pellegrino, mi spiego cosi male che si potrebbe pensare che
avvertissero il Papa). Prima di penetrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a
parlare, ma mi sentii mancare il coraggio quando vidi a destra del Santo Padre
«Monsignor Révérony»! Quasi nel medesimo istante ci fu detto da parte sua che era
proibito parlare a Leone XIII, l'udienza si sarebbe prolungata troppo. Mi voltai verso
Celina cara, per sapere il suo parere: «Parla!», mi disse. Un minuto dopo ero ai piedi
del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano, ma io, invece di baciarla,
giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lacrime: «Santo Padre - dissi -,
ho da chiedervi una grazia grande». Allora il Sommo Pontefice abbasso la testa verso
me, in modo che il mio volto quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi neri e profondi
fissarsi su di me, parve che penetrasse in fondo all'anima. «Santo Padre - dissi - in
onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo a quindici anni!...».
174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a
Monsignor Réverony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non
capisco molto bene». Se il buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato facile che
Monsignor Révérony mi ottenesse cio che desideravo, ma invece volle darmi la croce
e non gia la consolazione. «Beatissimo Padre - rispose il Vicario Generale - € una
bambina che desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno
esaminando la questione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con
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bonta -fate cido che vi diranno i superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue
ginocchia, tentai un ultimo sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! beatissimo Padre,
se voi diceste «si, tutti sarebbero d'accordo!...». Mi guardo fissamente, e pronuncio
queste parole appoggiando su ciascuna sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo
vorra! . .» -. (La sua espressione era cosi penetrante e convinta, che mi pare
d'intenderlo ancora). Poiché la bonta del Santo Padre mi dava animo, volli parlare
ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente per farmi alzare; e
vedendo che cido non bastava, mi presero per le braccia, e Monsignor Révérony le
aiuto a sollevarmi, perché io restavo ancora con le mani giunte appoggiate alle
ginocchia di Leone XIlIl, e mi strapparono di peso dai suoi piedi... Nel momento in
cui mi trasportarono via cosi, il Santo Padre poso la sua mano sulle mie labbra, poi
I'alzd0 per benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di lacrime, e Monsignor
Révérony poté contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a
Bayeux.

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per cosi dire, fino alla porta, e la una terza
mi dette una medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla
scena: commossa quasi quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo
Padre una benedizione per il Carmelo. Monsignor Révérony con tono contrariato
rispose: «E gia benedetto, il Carmelo». 1l buon Santo Padre riprese con dolcezza: «Oh
si, & gia benedetto!». Prima di noi Papa era venuto ai piedi di Leone XIII (con gli altri
signori). Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, l'aveva presentato
come il padre di due carmelitane. il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore,
poso la mano sulla testa venerabile del mio caro Re, e parve imprimere in lui cosi un
sigillo misterioso, nel nome di colui che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che é
in Cielo, questo padre di quattro carmelitane, non é piu la mano del Pontefice che
riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle
Vergini, del Re della gloria che fa risplendere la testa del suo servo fedele, e piu che
mai quella mano adorata rimarra sulla fronte che ha glorificata!

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all'uscita
dall'udienza, fece tutto cio che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore
sentivo una grande pace, poiché avevo fatto assolutamente tutto il possibile per
corrispondere a cio che Dio mi chiedeva, ma quella pace era nel fondo, e I'amarezza
mi colmava l'anima, perché Gesu taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua
presenza. Anche in quel giorno il sole non 0so risplendere, e il cielo bello d'ltalia,
carico di nuvole cupe, pianse con me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non
aveva piu incanto per me, poiché lo scopo era fallito. Eppure, le ultime parole del
Santo Padre avrebbero dovuto ben consolarmi: in veritd, non erano una genuina
profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello che Dio misericordioso ha voluto si &
compiuto. Ha permesso alle creature di fare non cio che volevano, bensi la volonta
sua.

177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesu Bambino per essere il suo giocattolino,
gli avevo detto che usasse me non gia come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si
contentano di guardarli senza osar di toccarli), bensi come una pallina senz'alcun
valore che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, bucare) lasciare in un
cantuccio o stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola volevo divertire Gesu



66

Bambino, fargli piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva
esaudito la mia preghiera. A Roma Gesu buco il suo giocattolino, volle vedere cosa
c'era dentro, e, dopo averlo visto, contento della sua scoperta, lascio cadere la pallina
e si addormento... Che cosa fece durante il sonno dolce, e che cosa divenne la pallina
abbandonata? Gesu sogno che giocava ancora col suo balocco lasciandolo e
prendendolo volta a volta, e, dopo averlo fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al
cuore senza permettere piu che si allontanasse dalla sua manina...

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra.
Tuttavia non rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo
l'udienza del Santo Padre, Papa ando a vedere il buon fratel Simeone, e trovo presso
lui Monsignor Révérony, il quale fu amabilissimo. Papa gli rimproverd giocosamente
di non avermi aiutata nella mia impresa difficile, poi narro la storia della sua reginetta
al fratello Simeone. Il venerando vecchio ascolto il racconto con interesse vivo, prese
perfino degli appunti, e disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in Italia!».
Credo che il colloquio facesse gran buona impressione a Monsignor Réverony: in
seguito mi dimostro ad ogni istante che finalmente era convinto della mia vocazione.
179 — L’indomani del giorno memorabile, bisogno partire fin dalla mattina alla volta
di Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolo tutta la giornata, emettendo
con le sue cannonate, una colonna densa di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle
rovine di Pompei sono paurose, mostrano la potenza del Dio «che guarda la terra e la
fa tremare, tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare
sola in mezzo alle rovine, meditando sulla fragilita delle cose umane, ma la folla dei
viaggiatori guastava in gran parte il fascino malinconico della citta distrutta. A Napoli
fu tutto il contrario, il gran numero delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata
al monastero di San Martino situato sopra una collina alta che domina la citta intera;
purtroppo i cavalli mordevano il freno minuto per minuto, e pit d'una volta mi son
vista all'ultima ora. Il cocchiere aveva un bel ripetere continuamente la parola magica
dei vetturini italiani: «A-ppippo, A-ppippo» (Ah Pippo, ah Pippo...)», i poveri cavalli
volevano rovesciar la carrozza, finalmente, grazie alla protezione dei nostri angeli
custodi, arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante tutto il viaggio abbiamo
abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, e proprio il
caso di dire che la ricchezza non da la felicita, perché sarei stata piu felice sotto un
tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate,
scaloni bianchi di marmi, tappeti vellutati, con 1'amarezza nel cuore. L ho ben capito,
la gioia non la troviamo negli oggetti che ci stanno intorno, bensi nel profondo
dell'anima, possiamo averla in una prigione altrettanto bene che in un palazzo, la
prova é che io sono piu felice nel Carmelo, anche tra prove intime ed esteriori, che
nel mondo, circondata dalle comodita della vita, e soprattutto dalle dolcezze del
focolare paterno!

180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi mostravo la
stessa, perché credevo che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli
altri; ben presto mi persuasi del contrario: ero rimasta sola con Celina nel vagone (gli
altri pellegrini erano discesi al buffet durante i pochi minuti di fermata), vidi
Monsignor Legoux, vicario generale di Coutances, che apri lo sportello e mi guardo
sorridendo, poi disse: «Ebbene, come va la nostra piccola carmelitana?». Capi allora
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che tutto il gruppo conosceva il mio segreto; per fortuna nessuno me ne parlo, ma mi
resi conto, da come mi guardavano con simpatia, che la mia istanza non aveva fatto
brutta impressione, anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi I'occasione di salire nella
carrozza di Monsignor Reévérony, favore che non fu concesso ad alcuna signora
durante l'intero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni questo privilegio.

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtu di san Francesco e di santa
Chiara, avevamo visto per ultimo il monastero di Sant/Agnese, sorella di santa
Chiara; avevo contemplato a mio piacimento la testa della Santa, quando, ritirandomi
una delle ultime, mi accorsi che avevo perduto la mia cintura; la cercai in mezzo alla
folla, un sacerdote ebbe pieta di me e mi aiuto, ma dopo che me I'ebbe trovata, lo vidi
allontanarsi, e rimasi sola a cercare perche, se la cintura c'era, impossibile metterla,
mancava la fibbia... Finalmente la vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al
nastro fu tutt'uno, ma la ricerca era stata lunga, percio rimasi attonita quando mi
ritrovai sola dinanzi alla chiesa; tutte le vetture erano sparite, fuorché quella di
Monsignor Révérony. Che partito prendere? Dovevo correre dietro le carrozze che
non vedevo piu, espormi al rischio di perdere il treno e mettere il mio Babbo caro
nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di Monsignor Révérony? Mi
decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio piu garbato e meno impacciato possibile
- nonostante il mio estremo impaccio - gli esposi la condizione difficile, e misi anche
lui in difficolta perché la sua vettura era gremita dai signori piu autorevoli del
pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si affretto
a scendere, mi fece salire al suo posto, e ando egli stesso modestamente accanto al
cocchiere. Somigliavo a uno scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal sentirmi
comoda, circondata cosi da tutti quei grandi personaggi, e soprattutto dal piu temibile,
in faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu gentilissimo con me, e interruppe
varie volte la conversazione con quei signori per parlarmi del Carmelo. Prima di
arrivare alla stazione tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli
per dare la mancia al cocchiere (gia pagato), io feci come loro e presi il mio minimo
portamonete, ma Monsignor Révérony non mi permise di estrarne delle monetine,
preferi darne lui una grossa per lui e per me.

182 - Un‘altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor piu benevolo, e mi
promise che avrebbe fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur
mettendo un po' di balsamo sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impedirono
che il viaggio di ritorno fosse per me ben meno piacevole che quello di andata,
perché non avevo piu la speranza «del Santo Padre», non trovavo pitl soccorso alcuno
sulla terra che mi pareva un deserto arido, senz’acqua; tutta la speranza mia era nel
buon Dio solo... stavo facendo esperienza che e meglio rivolgersi a lui che ai suoi
santi...

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedi d'interessarmi vivamente ai luoghi
che visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de' Pazzi in
mezzo al coro delle carmelitane le quali ci aprirono la grata maggiore; poiché non
sapevamo di poter godere di questo privilegio, e poiché molte persone desideravano
far toccare le loro corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano
attraverso la grata che la proteggeva, cosi tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben
fiera del mio compito. Bisognava che trovassi sempre il modo per toccar tutto, cosi
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nella chiesa di Santa Croce in Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni
frammenti della vera Croce, due spine ed un sacro chiodo racchiusi entro un
magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro, percio io trovai modo,
venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo in uno spazio del reliquiario, e
potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di Gesu. Fui veramente troppo
audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che l'intenzione mia era pura, & che
per niente al mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo con lui da bambina che si
crede tutto permesso e considera come propri i tesori del Padre.

184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente
scomunicate in Italia, ad ogni pie sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non
entrate la, sareste scomunicate!». Ah povere donne, quanto disprezzo per loro!
Eppure, sono ben piu numerose degli uomini quelle che amano Dio, e durante la
Passione di Nostro Signore le donne ebbero pit coraggio degli Apostoli, poiché
sfidarono gli insulti dei soldati e osarono asciugare il Volto adorato di Gesu.
Certamente per questo egli permette che il disprezzo sia il loro retaggio sulla terra,
poiché I'ha scelto per se stesso. In Cielo, sapra ben mostrare che i pensieri suoi non
sono quelli degli uomini, poiché allora le ultime saranno le prime... Piu d'una volta,
durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo per essere la prima.
Un giorno in cui visitavamo un convento di Carmelitani non mi contentai di seguire i
pellegrini nelle gallerie esterne, mi spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi
un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma
10, invece di andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli
feci cenno che erano belli. Capi senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall'aria
giovane che ero una bambina, mi sorrise con bonta, e si allontand vedendo che non si
trovava davanti a una nemica; se avessi potuto parlargli italiano, gli avrei detto che
ero una futura carmelitana, ma a causa di quelli che fecero la torre di Babele, la cosa
mi fu impossibile.

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il
percorso, vedute magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia e tanto vicina
che mi pare le onde arrivino fino a noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta,
ed era sera, cosicché la scena appariva ancor piu maestosa), ora ecco delle aperte
distese di aranceti dai frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di palme
graziose... al cader del giorno vedevamo numerosi piccoli porti di mare che
s'illuminavano di mille luci, mentre in cielo scintillavano le prime stelle. Ah, che
poesia mi empiva l'anima mentre vedevo tutte quelle cose per la prima e l'ultima
volta! Senza rimpianto le vedevo svanire, il cuore mio aspirava a meraviglie diverse,
aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, ora desiderava quelle del Cielo,
e 10, per darle alle anime, volevo diventare prigioniera! Prima di vedere aprirsi
dinanzi a me le porte della prigione benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo
sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la mia fiducia era tanto grande che
speravo ancora nel permesso di entrare il 25 dicembre.

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu
quel colloquio! Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese
che mi era parso lungo e istruttivo piu di parecchi anni messi insieme. Madre mia
cara, quanto mi fu dolce rivederla e aprire a lei la piccola anima mia ferita. A lei che
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mi sapeva capire tanto bene: una parola, uno sguardo le bastavano per indovinare tut-
to! Mi abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me,
tutto, perfino parlare al Santo Padre, cosi non sapevo che cosa avrei dovuto fare
ancora. Lei mi disse di scrivere a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa;
lo feci subito come meglio potei, ma in termini che lo zio trovo un po' troppo
semplici. Rifece egli stesso la lettera; nel momento in cui stavo per spedirla, ne
ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, di attendere qualche giorno; obbedii
subito, perché ero sicura che quello era il mezzo migliore per non ingannarmi.
Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la mia lettera parti. Ben convinta che la
risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina dopo la Messa alla posta con Papa,
credendo trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una
delusione nuova, che tuttavia non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesu che
spezzasse le mie catene; le spezzo, infatti, ma in un modo affatto diverso da quello
che mi aspettavo. La bella festa di Natale arrivo, e Gesu non si desto... lascio per terra
la sua pallina senza gettarle nemmeno uno sguardo.

187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur
contato di ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la
mia fede, ma «il Cuore che veglia durante il sonno» mi fece capire che concede
miracoli a coloro la cui fede uguaglia un granello di senape e fa mutar di posto le
montagne per rendere salda questa fede cosi piccola; ma per i suoi intimi, per sua
Madre, non fa miracoli prima di avere messo a prova la loro fede. Non lascio forse
morire Lazzaro, nonostante che Marta e Maria gli avessero fatto dire che era malato.
Alle nozze di Cana, la Santa Vergine domando a Gesu di venire in aiuto del padrone
di casa, e non le rispose Gesu che I'ora sua non era ancor giunta. Ma dopo la prova,
quale ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro risuscita. Cosi Gesu agi verso
la sua Teresa: dopo averla lungamente provata, colmo tutti i desideri del cuore di lei.
188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a
trovare le carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui
apersero le grate, un incantevole Gesu Bambino che teneva in mano una palla su cui
era scritto il nome mio. Le carmelitane, al posto di Gesu troppo piccolo per parlare,
mi cantarono un cantico composto dalla mia Madre amata; ciascuna parola
diffondeva nell'anima mia una consolazione dolcissima, mai dimentichero questa
delicatezza del cuore materno che mi colmo sempre delle tenerezze piu fini... Dopo
aver ringraziato con lacrime soavi, raccontai la sorpresa che Celina mi aveva fatto al
ritorno dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato in camera mia, in mezzo a una
vasca graziosa, una navicella che portava Gesu Bambino addormentato, con una
pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina aveva scritto: «lo dormo, ma il cuore
mio veglia», e sulla nave questa sola parola: «Abbandono!». Ah, se Gesu non parlava
alla sua piccola fidanzata, se gli occhi suoi divini restavano sempre chiusi, almeno le
si rivelava per mezzo di anime atte a capire le delicatezze e I'amore del suo Cuore.
189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesu mi fece ancora dono della sua croce, ma
questa volta fui sola a portarla, percio fu tanto piu dolorosa quanto incompresa. Una
lettera di madre Maria di Gonzaga mi annuncio che la risposta di Monsignor Vescovo
era giunta il 28, festa dei santi Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché
aveva deciso che io entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il pianto
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pensando a un rinvio cosi lungo. Quella prova ebbe per me un carattere
particolarissimo, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo, e questa volta
era l'arca santa che rifiutava l'ingresso all'umile colomba. Credo bene che dovetti
sembrare irragionevole quando non accolsi gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma
credo altresi che, senza saperlo, questa prova fu grande e mi fece crescere molto
nell'abbandono e nelle altre virtu.

190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per I'anima mia?
Anzitutto mi venne in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come
quella cui ero avvezza, ma ben presto capii il valore del tempo che mi veniva offerto,
e risolsi di darmi piu che mai a vita seria e mortificata. Quando dico: «mortificata»,
non e per far credere che io facessi penitenze, ahimeé! non ne ho fatte mai, ben lungi
dal somigliare alle anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta di
mortificazioni, non sentivo per esse alcuna attrattiva. Certamente cio proveniva dalla
mia vilta, perché avrei potuto, come Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi
soffrire, invece mi sono sempre lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeccare come un
uccellino che non abbia bisogno di far penitenza... Le mie mortificazioni
consistevano nel rompere la mia volonta, sempre pronta a imporsi, nel trattenere una
battuta di risposta, nel rendere servizietti senza farli valere, nel privarmi di
appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc. ecc. Fu per mezzo di questi nonnulla che
mi preparai a diventare la fidanzata di Gesu, e non posso dire quanti ricordi cari mi
abbia lasciato quell'attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivo il momento
desideratissimo!



71

Vil

POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890)
Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace profonda - Le
prime prove - Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angoscia per la malattia del
padre - Pratica della poverta' e delle «piccole» virtu

191 - Lunedi 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa
dell’Annunciazione, rimandata a causa della quaresima, fu scelto come data del mio
ingresso. La sera avanti tutta la famiglia era riunita intorno alla tavola alla quale io
sedevo per l'ultima volta. Ah, come sono lancinanti quelle riunioni intime! Quando si
vorrebbe vedersi dimenticate, ci vengono prodigate le carezze, le parole piu tenere,
che ci fanno sentire il sacrificio della separazione. Papa non diceva quasi nulla, ma il
suo sguardo si fissava su me con amore. La zia piangeva di quando in quando, e lo
zio mi usava mille premure affettuose. Giovanna e Maria erano altrettanto piene di
riguardi per me, soprattutto Maria la quale, prendendomi in disparte, mi chiese
perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E infine la mia cara Leonia, tornata
a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava piu ancora di baci e di carezze.
Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei intuisce, Madre mia cara, in quale modo
trascorse l'ultima notte che abbiamo passata insieme...

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets,
nido grazioso della mia infanzia che non avrei rivisto mai piu, partii al braccio del
mio caro Re per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si
trovo riunita per ascoltare la santa Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesu
discese nel cuore dei miei cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io sola
non piansi, ma il cuore mi batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare
un passo quando ci accennarono di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi,
tuttavia, pur domandandomi se non sarei morta, tanto mi martellava il cuore. Che
momento fu quello! Bisogna esserci passati per sapere che cos'e.

193 - La mia emozione non si tradi all'esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei
cari, m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione;
per darmela, si mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno
spettacolo che dovette far sorridere gli angeli, quel vegliardo il quale presentava al
Signore la figlia ancora nella primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte
dell'arca santa si chiusero dietro di me, e la ricevetti gli abbracci delle sorelle care le
quali mi erano state mamme, e che da allora in poi avrei prese come modelli per le
mie azioni. Finalmente i miei desideri erano compiuti, I'anima mia provava una pace
cosi dolce e profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla, e da sette anni e mezzo
questa pace mi € rimasta, non mi ha abbandonata in mezzo alle prove piu serie.

194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella
penombra, a causa del Santissimo esposto e quello che mi colpi come prima cosa
furono gli occhi della nostra santa madre Genoveffa che si fissarono su me; rimasi
per un attimo in ginocchio ai piedi di lei, ringraziando il buon Dio del favore che mi
concedeva di conoscere una santa, e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi
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ambienti del monastero: tutto mi pareva incantevole, mi credevo trasportata in un
deserto, soprattutto la nostra celletta mi affascinava, ma la gioia che provavo era
calma; non un soffio, sia pur lieve, ondulava le acque sulle quali vogava la mia
navicella, non c'erano nubi nel mio cielo limpido... Ah! ero pienamente ricompensata
di tutte le mie prove. Con quale gioia profonda ripetevo queste parole: «Per sempre,
sono qui per sempre!...»,
195 - Felicita non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi
giorni». Le illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo;
ho trovato la vita religiosa tal quale me I'ero figurata, nessun sacrificio mi ha mera-
vigliata, eppure, Madre mia cara, lei lo sa, i miei primi passi hanno incontrato piu
spine che rose! Si, la sofferenza mi ha teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore,
Quello che venivo a fare nel Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesu Ostia, nell'esame
che precedette la mia professione: «Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a
pregare per i sacerdoti». Quando si vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i
mezzi adeguati: Gesu mi fece capire che voleva darmi delle anime per mezzo della
croce e la mia attrattiva per il dolore crebbe in proporzione con la sofferenza. Per
cinque anni quella fu la mia strada; ma al difuori niente rivelava il mio patire, tanto
pit doloroso in guanto lo cososcevo io sola. Ah, quali sorprese avremo, alla fine del
mondo, leggendo la storia delle anime! Quanti stupiranno vedendo per quale via €
stata condotta I'anima mia!
196 - Cio e tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo
venuto per la professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo cio
che il buon Dio operava nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva
osservata mentre pregavo nel coro, e aveva creduto che il mio fervore fosse infantile
e la mia via ben facile e dolce. Il mio colloguio col buon Padre fu per me una
consolazione grande, ma velata di lacrime a causa delle difficolta che provavo
nell'aprire I'anima mia. Tuttavia feci una confessione generale quale non avevo fatta
mai: alla fine il Padre mi disse queste parole, le piu consolanti che abbiano mai
echeggiato nell'anima mia: «In presenza di Dio, della Vergine Santa e di tutti i Santi,
dichiaro che mai lei ha commesso un solo peccato mortale». Poi aggiunse: «ringrazi
il buon Dio di cio che fa per lei, perché, se I'abbandonasse, invece di essere un
piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo demonio». Ah! non duravo fatica a crederlo,
sentivo fino a che punto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza mi colmava
I'anima; avevo tanto timore di aver macchiato la veste del mio Battesimo che una tale
assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo desiderava la nostra santa
Madre Teresa, cioe tale che unisse la scienza alla virtu, mi pareva uscita dalla bocca
stessa di Gesu... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che mi sono rimaste
impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre il suo
Superiore e il suo Maestro di noviziato». Lo fu, infatti, ed anche «il mio Direttore».
197 - Non voglio dire, con cio, che I'anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah!
ben lungi da cio, ho sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra
Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. So che mi amava
molto e diceva di me tutto il bene possibile, tuttavia il buon Dio permetteva che,
senza accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e
lo stesso accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia
inestimabile! Come agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci!
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Cosa sarei divenuta i0 se, come credevano le persone del mondo, fossi
stata il «giocattolo» della comunita? Forse, anziché vedere Nostro Signore nelle mie
superiore, non avrei considerato se non le persone, e il cuore mio, cosi bene custodito
nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chiostro. Fortunatamente fui
preservata da tale sventura. Senza dubbio amavo molto nostra Madre, ma di
un‘affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo dell'anima mia... Maestra era una
vera santa, il perfetto esemplare delle prime carmelitane; tutto il giorno stavo con lei,
perché ella mi insegnava a lavorare. La sua bonta verso me era illimitata, e tuttavia
I'anima mia non si dilatava. Soltanto con sforzo mi era possibile di «fare» direzione,
poiché non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non sapevo come esprimere cio che
in essa accadeva. Una buona Madre anziana capi cio che provavo, e un giorno mi
disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non dobbiate aver gran che
da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». - «Perché la vostra anima &
sommamente semplice, ma quando sarete perfetta, sarete ancora piu semplice, piu ci
awviciniamo a Dio, piu ci facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragione:
tuttavia, la difficolta che provavo nell'aprire I'anima mia pur provenendo dalla mia
semplicita, era una vera prova; lo riconosco ora, perché senza cessare di essere
semplice, esprimo i miei pensieri molto facilmente.
199 - Ho detto che Gesu era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci
conoscenza con colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appena mi ebbe accolta
tra le sue figlie, parti per I'esilio. In tal modo l'avevo conosciuto soltanto per
rimanerne priva. Ridotta a ricevere da lui una lettera lI'anno su dodici che gliene
scrivevo, il cuore mio si volse ben presto verso il Direttore dei direttori, e fu lui a
istruirmi in quella scienza nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai
piu piccoli.
200 — L’umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all'ombra
della Croce; le lacrime, il Sangue di Gesu divennero rugiada, il Volto adorabile velato
di lacrime fu il sole. Fino allora non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto
Santo e fu per mezzo di lei, Madre mia cara, che imparai a conoscerli; allo stesso
modo in cui, un tempo, lei ci aveva precedute tutte nel Carmelo, similmente era
penetrata per prima nei misteri d'amore celati nel VVolto del Nostro Sposo; allora lei
mi chiamo, e io capii. Capii quale era la vera gloria. Colui il cui regno non é di
questo mondo mi mostro che la saggezza vera consiste nel «volere essere ignorati e
considerati nulla» e nel «porre la propria gioia nel disprezzo di sé». Ah, come il VVolto
di Gesu, volevo che «il mio fosse veramente nascosto, che sulla terra nessuno mi
riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata. Quanto misericordiosa é
la via per la quale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi ha fatto desiderare
qualche cosa senza darmela, cosi il suo calice amaro mi parve delizioso.
201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra
sorella cara, Maria, (la maggiore della famiglia che la piu piccola ebbe I'onore di
coronare nel giorno delle nozze), bisognava bene che la prova ci visitasse... L’anno
prima, nel mese di maggio, Papa era stato colpito da un attacco di paralisi alle gambe,
eravamo state in ansia grave, ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso
ben presto il sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia piu d'una volta, durante
il viaggio a Roma, avevamo notato che si stancava facilmente, e non era piu gaio
come al solito. Quello che avevo accertato in modo particolare, era il progresso che
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Papa faceva nella perfezione; sull'esempio di san Francesco di Sales,
era arrivato a padroneggiare la sua vivacita naturale a tal segno da sembrar la natura
pit dolce del mondo. Pareva che le cose della terra lo sfiorassero appena, prendeva
facilmente il sopravvento sulle contrarieta, e in definitiva il Signore lo inondava di
consolazioni; durante le sue visite quotidiane al santissimo Sacramento gli occhi suoi
si empivano spesso di lacrime, e il suo viso respirava una beatitudine celeste...
Quando Leonia usci dalla Visitazione, egli non si afflisse, non fece alcun rimprovero
al buon Dio per non esser stato esaudito nelle preghiere che gli aveva rivolte per
ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, ando a prenderla con una certa gioia.
Ecco con quale fede Papa accetto la separazione dalla sua reginetta: l'annuncio in
questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, Teresa, la mia reginetta, €
entrata ieri nel Carmelo! Dio solo puo esigere un sacrificio come questo... Non mi
compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia».
202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era
giusto che il suo compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo
Figlio unico... Papa aveva offerto da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima
scelta per essere immolata con I'Agnello senza macchia. Lei conosce, Madre mia
cara, le nostre amarezze del mese di giugno, soprattutto del 24, nell'anno 1888, quei
ricordi sono impressi troppo profondamente nei nostri cuori perché sia necessario
scriverli... Oh Madre mia, quanto abbiamo sofferto! Ed era solamente I'inizio della
nostra prova. Tuttavia il tempo della mia vestizione era giunto: fui ricevuta dal
capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia? Gia parlavano di darmi il santo
abito senza farmi uscire, quando venne deciso di attendere. Contro ogni previsione il
nostro caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e Monsignor Vescovo stabilila
cerimonia al 10 gennaio.
203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente manco, niente,
nemmeno la neve... Non so se le ho gia parlato del mio amore per la neve? Quand'ero
molto piccola, il suo candore mi rapiva; uno dei piaceri piu grandi era passeggiare
sotto i fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel gusto della neve? Forse dal fatto che,
essendo i0 un fiorellino d’inverno, il primo splendore della natura che videro i miei
occhi dovette essere il suo manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno
della mia vestizione la natura fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima
guardavo tristemente il cielo grigio dal quale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia
fine, e la temperatura era cosi mite che non speravo piu la neve. Il mattino dopo, il
cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu incantevole, e il fiore piu bello fu il mio
caro Re. Mai era stato piu bello, pit degno. Formo I'ammirazione di tutti, quel giorno
fu il suo trionfo, l'ultima sua festa quaggiu. Aveva dato tutti i suoi figli al buon Dio,
poiché avendogli anche Celina confidato la propria vocazione, lui aveva pianto di
gioia, ed era andato a ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di prendere tutte le sue
figlie».
204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intono il Te Deum, un sacerdote
cerco di far notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l'avvio
era dato, e il cantico del ringraziamento continuo fino alla fine. Non doveva essere
completa quella festa, poiché in essa si riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato
un‘ultima volta il mio Re caro, rientrai nella clausura, e la prima cosa che vidi nel
chiostro fu «il mio Gesu Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci,
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e poi subito il mio sguardo si poso su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco come
me. Che delicatezza di Gesu! Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le
regalava la neve... Della neve! Quale e dunque l'uomo, potente quanto si voglia, che
riesca a far cadere dal cielo la neve per far piacere alla sua amata? Forse, le persone
del mondo si posero questa domanda, certo si € che la neve della mia vestizione parve
loro un piccolo miracolo, e tutta la citta ne stupi. Trovarono che avevo uno strano
gusto poiché mi piaceva la neve. Tanto meglio! cio fece risaltare ancor piu
I'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di colui che ama i gigli
bianchi come la neve!
205 - Monsignore entro dopo la cerimonia, fu di una bonta davvero paterna verso me.
Era fiero di vedere che avevo - perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta».
Ogni volta che torno dopo quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono
con me, mi ricordo soprattutto della sua visita nel centenario di san Giovanni della
Croce. Mi prese la testa tra le mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto onorata!
Nello stesso tempo il buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorra prodigarmi
dinanzi agli angeli e ai Santi, e delle quali mi dava una debole immagine fin da
questo mondo, cosi la consolazione che provai fu grande.
206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la
paragono all'entrata di Gesu in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del
nostro Divino Maestro, la gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa, e
questa passione non fu per lui solo; come i dolori di Gesu trafissero con una spada il
cuore della sua Madre divina, cosi i nostri cuori sentirono le sofferenze di colui che
noi amavamo piu teneramente di ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888,
nel momento delle nostre prime prove, dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso
sopportare prove piu grandi». Non pensavo allora a quelle che mi erano riservate.
Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il nostro Babbo
amato avrebbe bevuto alla coppa pit amara e piu umiliante. Ah, quel giorno non ho
detto che avrei potuto soffrire di piu! Le parole non riescono ad esprimere le nostre
angosce, percio non cerchero di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacera di parlare
delle nostre prove gloriose, non siamo gia felici per averle sofferte? Si, i tre anni del
martirio di Papa mi sembrano i piu amabili, i piu fruttuosi di tutta la nostra vita, io
non li darei per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca di
gratitudine pensando a quel tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia
agli Angeli della corte celeste.
207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva verso il dolore
non diminuiva in me, tanto che I'anima mia condivise presto le sofferenze del cuore.
L’aridita era il mio pane quotidiano, e, privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia
la creatura piu felice, poiché tutti i miei desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia
cara! Com'e stata dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori sono
usciti solamente sospiri d'amore e di riconoscenza! Noi non camminavamo piu sui
sentieri della perfezione, volavamo tutte e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur
essendo ancora nel mondo, non erano gia piu del mondo. Ah, quali meraviglie ha
operato la prova nell'anima della mia cara Celina! Tutte le lettere scritte da lei in quel
periodo sono pervase di rassegnazione e d'amore. E chi potra dire dei colloqui che
avevamo? Lungi dal separarci, le grate del Carmelo univano piu fortemente le nostre
anime, avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di Gesu e delle
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anime! Quando Celina e Teresa parlavano tra loro, mai una parola delle
cose terrene si mescolava alle loro conversazioni che gia erano tutte nel Cielo. Come
un tempo nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternita e, per godere ben presto di
quel gaudio senza fine, sceglievamo quaggiu come nostra unica parte «la sofferenza e
il disprezzo».
208 - In tal modo passo il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera
Teresa! Alla fine del mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la
professione, ché certamente il Superiore respingerebbe la mia istanza, dovetti
attendere ancora otto mesi... Al primo momento mi fu ben difficile accogliere quel
grande sacrificio, ma ben presto la luce mi si fece nell'anima; meditavo allora i
«Fondamenti della vita spirituale» del Padre Surin; un giorno, durante l'orazione,
capii che il mio desiderio vivo di far professione era mescolato con un grande amor
proprio; poiché mi ero data a Gesu per fargli piacere, consolarlo, non dovevo
obbligarlo a fare la mia volonta invece della sua; capii allora che una fidanzata
dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo fatto nulla a questo
scopo, allora dissi a Gesu: «O Dio mio! non vi chiedo di pronunciare i miei santi voti,
attendero quanto vorrete voi, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con
voi sia differita, percio mi mettero con tutto lI'impegno a prepararmi una bella veste
ricca di gemme; quando la troverete abbastanza ornata, sono sicura che nessuna
creatura vi impedira di scendere verso di me per unirmi con voi per sempre, 0 mio
Amato!».
209 - Dopo la mia vestizione avevo gia ricevuto luci abbondanti sulla perfezione
religiosa, principalmente riguardo al voto di poverta. Durante il mio postulantato ero
contenta di avere delle cose graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto cio
che mi occorreva. «il mio Direttore» sopportava cio pazientemente, perché non gli
piace mostrare alle anime tutto nello stesso momento. Generalmente da la sua luce a
poco a poco. (All'inizio della mia vita spirituale, verso l'eta dai tredici ai quattordici
anni, mi chiedevo cio che piu tardi avrei avuto da acquistare perché credevo che mi
fosse impossibile capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che, piu si
va avanti su quel cammino, piu ci crediamo lontani dalla meta, cosi ora mi rassegno a
vedermi sempre imperfetta, e trovo in cio la mia gioia...). Ritorno alle lezioni che mi
dette «il mio Direttore». Una sera, dopo Compieta, cercai inutilmente la nostra
piccola lampada sulle tavole destinate a quell'uso, era gran silenzio, impossibile
reclamare. Capii che una suora, credendo di prendere la sua lampada, aveva preso la
nostra, di cui avevo gran bisogno; invece di provar dispiacere essendone privata, fui
ben felice, sentendo che la poverta consiste nel vedersi privi non soltanto delle cose
piacevoli, bensi anche delle indispensabili, cosi nelle tenebre esteriori fui illuminata
interiormente. Fui presa in quel tempo da un vero e proprio amore per gli oggetti piu
brutti e meno comodi, cosi vidi con gioia che mi veniva tolta la bella brocchina della
nostra cella, e che mi veniva data una brocca grossa e tutta sbocconcellata.
210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile,
specie con la nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia
prima vittoria, non & molto grande, ma mi € costata molto: un vasetto collocato dietro
una finestra venne trovato rotto; la nostra Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere
10, me lo mostro, dicendomi di far piu attenzione un‘altra volta. Senza dir nulla baciai
terra, poi promisi che nell'avvenire sarei stata piu ordinata. A causa della mia scarsa
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virtu quelle pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel
giudizio universale tutto sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione:
quando si fa il proprio dovere senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le
imperfezioni appaiono subito.
211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtu piccole, non avendo il destro per
praticare le grandi, cosi mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e
rendere a queste ultime tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato anche lI'amore
della mortificazione e fu tanto piu grande in quanto niente mi era permesso per
soddisfarlo. La sola piccola mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva
nel non appoggiare il dorso quandero seduta, mi fu proibita a causa della mia
propensione a curvarmi. Ahime! il mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga
durata se mi avessero concesso molte penitenze... Quelle che mi permisero senza che
io le chiedessi consistevano nel mortificare il mio amor proprio, cio che mi procurava
molto maggior vantaggio che non le penitenze corporali.
212 - 1l refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse pit d'una
occasione per mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cio€ sotto i piedi. E’
vero che provavo grande consolazione perche ero nello stesso ufficio suo, Madre mia
cara, e potevo contemplare da vicino le sue virtu, ma gquesto ravvicinamento mi era
causa di sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, libera di dire a lei tutto, cera la
regola da osservare, non potevo aprirle I'anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non
pit ai Buissonnets sotto il tetto paterno!
213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia;
appena fu compiuta, gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mando il
permesso che avevo chiesto, la comunita mi ricevette e la mia professione fu fissata
all'8 settembre. Tutto quello che ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine
di particolari, ma queste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, Madre mia
cara, le parlero di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al quale
salgono i sospiri dei nostri cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai
gioielli antichi che mi aveva dati il mio Fidanzato, ma cio non bastava alla sua
generosita. Voleva darmi un diamante nuovo dai rfflessi innumerevoli. La prova di
Papa era, con tutte le sue circostanze dolorose, i gioielli antichi, e il nuovo fu una
prova ben piccola in apparenza, ma che mi fece soffrire molto.
214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po' meglio,
lo facevano uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per
venire a trovarci. Naturalmente Celina penso subito che bisognava scegliere il giorno
della mia velazione. «Per non stancarlo - diceva lei - non lo fard assistere a tutta la
cerimonia, solamente alla fine andro a prenderlo, e lo condurrd dolcemente fino alla
grata, affinché Teresa riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della
mia Celina cara... € pur vero che «l'amore non pone mai pretesti d'impossibilita
perché crede tutto possibile e tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a
ciascun passo, e non 0sa, per cosi dire, posare il piede; cosi il buon Dio che voleva
provarmi si servi di lei come di uno strumento docile, e il giorno delle mie nozze fui
veramente orfana: non avevo piu Padre sulla terra, ma potevo guardare al Cielo con
fiducia e dire con piena verita: «Padre Nostro, che sei nei Cieli».
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8.
SPOSA DI CRISTO (1890-1896)
Cammino nell'aridita - Giorno senza nubi della professione religiosa
- Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - Ineffabile
consolazione - Sulla via della confidenza e dell'amore - Desideri realizzati - Entrata
di Celina nel Carmelo - Alla scuola di san Giovanni della Croce - Vittima dell’Amore
misericordioso.

215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del
ritiro che precedette la mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi reco
l'aridita piu assoluta e quasi l'abbandono. Gesu dormiva come sempre nella mia
navicella; ah, vedo bene che di rado le anime lo lasciano dormire tranquillamente in
loro stesse. Gesu e cosi stanco di sollecitare sempre con favori e di prendere le
iniziative, che si affretta a profittare del riposo che io gli offro. Non si svegliera
certamente prima del mio grande ritiro dell'eternita, ma, invece di addolorarmi, cio mi
fa un piacere immenso. In verita, sono ben lungi da essere santa, gia questo di per sé
ne e prova; invece di rallegrarmi per la mia aridita, dovrei attribuirla al mio poco
fervore e alla mia scarsa fedelta, dovrei sentirmi desolata perché dormo (da sette
anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non mi affanno per
questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono come
quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici addormentano i
malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra fragilita, e si ricorda che noi
siamo soltanto polvere»

216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo;
tuttavia il buon Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n‘accorgessi, il mezzo
per piacergli e praticare le virtu pitu sublimi. Ho notato varie volte che Gesu non
vuole darmi provviste, mi sostiene minuto per minuto, con un nutrimento affatto
nuovo, lo trovo in me senza sapere come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesu
stesso nascosto in fondo al mio povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa
pensare tutto quello che vuole ch'io faccia nel momento presente. Qualche giorno
prima della mia professione ebbi la felicita di ricevere la benedizione del Sommo
Pontefice; I'avevo sollecitata per mezzo del buon fratel Simeone per Papa e per me, e
fu una grande consolazione poter rendere al mio Babbo caro la grazia che egli mi
aveva procurata conducendomi a Roma.

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivo, fu senza nubi, ma il giorno
avanti si alzo nell'anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era
ancora mai venuto un solo dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi
questa prova. La sera, facendo la Via Crucis dopo Mattutino, la mia vocazione mi
apparve come un sogno, una chimera... Trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il
demonio m'ispirava la sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le
superiore procedendo in una strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano
cosi grandi che vedevo e capivo una cosa sola: non avevo la vocazionel... Ah, come
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descrivere l'angoscia dell'anima mia? Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come
quella tentazione fosse dal demonio) che se avessi detto le mie paure alla Maestra,
questa mi avrebbe impedito di pronunziare i santi voti; tuttavia volevo fare la volonta
di Dio e ritornare nel inondo piuttosto che restare nel Carmelo facendo la mia; feci
dunque uscire la mia Maestra e piena di confusione le dissi lo stato della mia anima...
Fortunatamente vide piu chiaro di me e mi rassicuro completamente; d'altra parte
I'atto di umilta che avevo fatto aveva messo in fuga il demonio, il quale pensava forse
che io non avrei osato confessare la tentazione. Appena ebbi finito di parlare i dubbi
scomparvero; per rendere piu completo il mio atto di umilta, volli ancora confidare la
mia strana tentazione a Nostra Madre, la quale si contento di ridere di me.
218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa
pace «che superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con
Gesu ebbe luogo non in mezzo a folgori e lampi, cioe tra grazie straordinarie, ma nel
soffio di un vento lieve simile a quello che senti sulla montagna il nostro padre
santElia. Quante grazie chiesi quel giorno! Mi sentivo veramente la Regina, pro-
fittavo del mio titolo per liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi
sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le anime del Purgatorio e convertire i
peccatori. Ho pregato molto per la mia Madre, per le mie Sorelle care, per tutta la
famiglia, ma soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e cosi santo. Mi sono offerta
a Gesu affinché Egli compia perfettamente in me la sua volonta senza che mai le
creature vi pongano ostacolo. Quel giorno bello passo come i piu tristi, poiché i piu
radiosi hanno un domani, ma senza tristezza deposi la mia corona ai piedi della
Vergine Santa, sentivo che il tempo non avrebbe portato via la mia felicita. Che festa
bella, la nativita di Maria per divenir la sposa di Gesu! Era la Santa Vergine bam-
binella di un giorno che presentava il suo fiore piccino a Gesu Bambino. Quel giorno
li tutto era piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia
serena che provai la sera, guardando scintillare le stelle, e pensando che ben presto il
cielo bello si sarebbe aperto ai miei occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio
Sposo in una letizia eterna.
219 - 1l 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di
lacrime. Papa non c'era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor
Vescovo, il quale doveva venire e pranzare poi da mio zio, si trovo malato e non
venne nemmeno lui, insomma tutto fu tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre
la pace si trovava in fondo al calice. In quel giorno Gesu permise che io non potessi
trattenere le mie lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verita, avevo sop-
portato senza piangere prove ben piu grandi, ma allora ero aiutata da una grazia
potente; invece il 24 Gesu mi lascio alle mie proprie forze e mostrai quanto erano
piccole.
220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre
mia cara, quanto il suo esempio m'istrui riguardo alle premure che una sposa deve
prodigare al proprio sposo, mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello
che potevo impararne perché non volevo fare per il mio Gesu amato meno di quanto
Giovanna faceva per Francesco, una creatura senza dubbio molto perfetta, ma pur
sempre una creatura. Mi divertii anche a comporre una lettera d'invito per
paragonarla alla sua, ecco com'era concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto
Santo.
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Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e dellaterra, Sovrano Dominatore del mon-
do, e la gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il
Matrimonio del loro Augusto Figlio, Gesu, Re dei re e Signore dei signori, con la
Signorina Teresa Martin, attualmente Dama e Principessa dei regni portati in dote dal
suo Sposo Divino, cioé: I'Infanzia di Gesu e la sua Passione, essendo suoi titoli di
nobilta: di Gesu Bambino e del Volto Santo. di suor Teresa di Gesu Bambino e |l
Signor Luigi Martin, Proprietario e Sire delle Signorie della Sofferenza e della
Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e Dama d'Onore della Corte celeste,
partedpano il Matrimonio della loro figlia Teresa con Gesu il Verbo di Dio, seconda
Persona dell'’Adorabile Trinita, il quale, per opera dello Spirito Santo si é fatto Uomo
e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo potuto invitarvi alla benedizione
nuziale che é stata data loro sulla montagna del Carmelo, 1'8 settembre 1890 (essendo
stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la S. V. e comunque pregata al Ritorno dalle
Nozze che avra luogo Domani, Giorno della Eternita, nel quale giorno Gesu, Figlio di
Dio, verra sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maesta, per giudicare i Vivi e
I Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti, e a vegliare.
felicita di aver conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E una grazia
inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il quale me ne aveva gia concesse tante, di
grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non gia inimitabile, bensi una Santa
santificata da virtl nascoste e ordinarie. Piu duna volta ho ricevuto grandi
consolazioni da questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a
farle una visitina, ma trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a
uscire poiché non si puo essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria
ispirata, disse: «Attenda, figlia mia, ho da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei
viene, mi chiede di darle un mazzetto spirituale, ebbene, oggi le dard questo: Servite
Dio in pace e con gioia; si ricordi, figlia, che il nostro Dio ¢ il Dio della pace 10»
Dopo averla semplicemente ringraziata, uscli commossa fino alle lacrime, e convinta
che il buon Dio le avesse rivelato la condizione dell'anima mia; quel giorno ero estre-
mamente provata, quasi triste, in una notte tale che non sapevo piu se ero amata da
Dio misericordioso, ma la gioia e la consolazione che provai, lei le indovina, Madre
mia cara! La domenica seguente volli sapere quale rivelazione Madre Genoveffa
avesse avuta; mi assicuro che non ne aveva avuta alcuna; allora la mia ammirazione
fu ancora piu grande, vedendo a quale grado eminente Gesu viveva in lei e la faceva
agire e parlare. Ah, quella santita la mi pare la piu vera, la piu santa, ed é quella che
desidero, perché non si trovano in essa illusioni...

222 - Il giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere
dalla bocca di Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di
pronunciare i suoi voti. Nel momento delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre
cara, le consolazioni che trovammao presso lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha
lasciato nel cuore, € un ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo mi sentii
particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, realmente
quello spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a pié del letto della santa
morente, vedevo perfettamente i suoi movimenti piu lievi. Mi pareva, durante le due
ore che passai cosi, che lI'anima mia avrebbe dovuto empirsi di fervore; al contrario,
una specie d'insensibilita si era impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la
nostra santa Madre Genoveffa nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime
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cambiarono, in un batter d'occhio mi sentii piena di una gioia e d'un fervore
indicibili, era come se Madre Genoveffa mi avesse dato una parte della felicita della
quale godeva, perché sono ben sicura che e andata diritta al Cielo. Durante la vita le
dissi un giorno: «Oh Madre, lei non andra in purgatorio! ». - «Lo spero», mi rispose
con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio non ha potuto deludere una speranza cosi
piena d'umilta, lo dimostrano tutti i favori che abbiamo ricevuti... Ciascuna suora si
fece premura di richiedere qualche reliquia; lei lo sa, Madre mia cara, quale e quella
che io possiedo, felice me! Durante I'agonia di Madre Genoveffa, notai che una lacri-
ma riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era l'ultima di tutte quelle sparse da
lei, e non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a
raccoglierla. Allora, prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, senza
essere veduta, e prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa! Dopo, I'ho
portata sempre nel sacchetto entro il quale sono chiusi i miei voti.
223 - 1o non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi
domando perfino come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi
di piu durante il sonno. Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e
quasi sempre vedo dei bambini belli, acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho
visti mai. Lei vede, Madre, che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono
lungi dall'essere mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno
consolante: sognai che ella faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa
che le era appartenuta; quando venne il mio turno, credevo di non ricevere niente
perché niente le restava pit, ma sollevandosi ella disse per tre volte con un tono
penetrante: «A lei lascio il mio cuore».
224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si manifesto nella
comunita; ero sola in piedi con due altre consorelle, mai potro dire tutto quello che ho
visto, e che cosa m'é sembrato della vita e di tutto cio che passa... il giorno dei miei
diciannove anni fu festeggiato da una morte, seguita ben presto da altre due. In quel
periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia maggiore d'ufficio era ammalata
gravemente, percio toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del coro per la
Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi
domando ora come io abbia potuto fare senza paura tutto quello che ho fatto; la morte
regnava dovunque, le pit malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica;
appena una consorella aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola.
Un mattino, alzandomi, ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il
dormitorio era all'oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in
quella di suor Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e distesa sul
pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva piu cero, andai a
cercarne uno, ed anche una corona di rose. La sera in cui mori la madre Sottopriora,
ero sola con l'infermiera. Impossibile figurarsi la triste condizione della comunita in
qguel momento, soltanto quelle che erano in piedi potevano farsene un'‘idea, ma in
mezzo a quell'abbandono, io sentivo che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le
morenti passavano a vita migliore, subito dopo la morte una espressione di gioia e di
pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe detto un sonno dolce; e tale era
veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo saranno dileguate, esse i
risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate agli eletti.
225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunita fu provata in questo modo, potei
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avere l'ineffabile consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com'era
dolce! Gesu mi favori piu a lungo che le sue spose fedeli, perché permise che me la
dessero allorché le altre non avevano la felicita di averla. Ed ero anche tanto felice di
toccare i vasi sacri, di preparare i lini destinati a ricevere Gesu, sentivo che dovevo
essere molto fervente e mi ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono:
«Siate santi, voi che toccate i vasi del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto
spesso delle consolazioni durante i miei ringraziamenti, forse & il momento in cui ne
ho meno. Ma questo lo trovo naturale perché mi sono offerta a Gesu come una
persona che desidera ricevere la sua visita non gia per propria consolazione, bensi per
il piacere di Colui che si da a me. Mi figuro I'anima mia come un terreno libero, e
prego la Vergine Santa di sgombrare i detriti che potrebbero impedirle di essere
libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda vasta, degna del Cielo, di
abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché vengano a
fare un magnifico concerto. Mi pare, quando Gesu discende nel mio cuore, che sia
contento di vedersi ricevuto cosi bene, ed anch'io sono contenta. Tutto cio non
impedisce alle distrazioni e al sonno di venire a farmi visita, ma, uscendo dal
ringraziamento e vedendo che I'ho fatto tanto male, risolvo di stare tutto il resto della
giornata in azione di grazie.
226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la via della
paura, so trovar sempre il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie.
Realmente cio non deve dispiacere a Gesu, perché pare che m'incoraggi su questa via.
Un giorno, contrariamente al mio solito, ero un poco turbata mentre andavo alla
Comunione, mi pareva che il Signore non fosse contento di me, e io dicevo a me
stessa: «Ah se oggi ricevo soltanto meta di un'ostia, saro addolorata, credero che
Gesu venga quasi malvolentieri nel mio cuore». Mi awvicino... oh felicita! per la
prima volta in vita mia, vedo il sacerdote che prende due ostie ben separate e me le
da! Lei capisce la mia gioia e le lacrime dolci che ho pianto, vedendo una misericor-
dia tanto grande.
227 - L’anno che segui la mia professione, cio¢ due mesi prima che morisse madre
Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il ritiro. Generalmente i ritiri predicati mi
sono ancora piu dolorosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno accadde
diversamente. Avevo fatto una novena preparatoria con grande fervore, nonostante
quello che provavo intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse
capirmi, in quanto pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non
alle anime consacrate. Il Signore, volendo mostrarmi che é lui solo il direttore
dell'anima mia, si servi proprio di quel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me.
Avevo allora grandi prove intime di ogni sorta (fino a chiedermi talvolta se ci fosse
un Cielo). Mi sentivo inclinata a non parlare delle mie disposizioni intime, non
sapendo come esprimerle, ma appena entrata in confessionale sentli I'anima mia
dilatarsi. Dopo che avevo detto poche parole, fui capita in un modo meraviglioso e
perfino indovinata. L.’anima mia era come un libro nel quale il Padre leggeva meglio
che io stessa. Mi lancio a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore che
mi attiravano cosi fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi disse che le
mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante e a nome
suo che il Signore era molto contento di me.
228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire
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che le colpe potevano non addolorare il buon Dio, quest'assicurazione mi colmo
di gioia, mi fece sopportare pazientemente l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al
cuore che era vero, perché il Signore € piu tenero di una madre; ora lei, Madre cara,
non & sempre pronta a perdonarmi le piccole mancanze di delicatezza che le faccio
involontariamente? Quante volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun rimprovero
mi avrebbe toccata tanto, quanto una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale
che la paura mi fa indietreggiare, con I'amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh,
Madre mia, fu soprattutto dal giorno della sua elezione che volai sulla via dell'amore.
In quel giorno Paolina divenne il mio Gesu vivente.
229 - Da lungo tempo gia ho la felicita di contemplare le meraviglie che Gesu opera
per mezzo della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola puo generare le anime
e piu che mai le sublimi parole di Gesu mi svelano la loro profondita: «In verita, in
verita vi dico, se il chicco di grano caduto a terra non muore, rimane solo, ma se
muore da molto frutto». Quale messe abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le
lacrime, ma ben presto vedra il frutto delle sue fatiche, ritornera colma di gioia,
portando manipoli tra le mani... Oh, Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco
si nasconde, ma in Cielo avra una voce per cantare la dolcezza e le virtu che vede
praticare da lei giorno per giorno nell'ombra e nel silenzio dell'esilio. Si, da due anni
ho capito molti misteri nascosti per me fino allora. Il buon Dio mi ha mostrato la
stessa misericordia che mostro al re Salomone. Ha voluto che io non abbia nemmeno
un solo desiderio inappagato, non soltanto i miei desideri di perfezione, bensi anche
quelli di cui capivo la vanita, senza averla sperimentata.
230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo
somigliarle in tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo:
«Come sarei felice di poter dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e
cosi far del bene alle anime...». Non avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei
desideri mi rimanevano nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesu, nascosto anche
lui in questo povero cuore, mostrarmi che tutto é vanita e afflizione di spirito sotto il
sole... Con grande meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio
permise che io profittassi delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che
io riuscissi a fare delle poesie secondo I'esempio di lei, a comporre strofe che furono
trovate carine. Cosi come Salomone volgendosi verso le opere delle sue mani, per le
quali si era affaticato inutilmente, vide che tutto é vanita e afflizione di spirito, cosi io
ho riconosciuto per esperienza che la felicita consiste soltanto nel nascondersi, nel
restare nell'ignoranza delle cose create. Ho capito che, senza lI'amore tutte le cose
sono niente, anche le piu splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli.
Invece di farmi del male, di indurmi a vanita, i doni che il buon Dio mi ha prodigati
(senza che glielo chiedessi) mi portano verso lui, vedo che lui solo € immutabile, che
lui solo puo colmare i miei desideri immensi.
231 - Gesu si € compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d'altro genere,
desideri infantili, simili a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara,
quanto io ami i fiori; facendomi prigioniera a quindici anni, rinunciai per sempre alla
gioia di correre nelle campagne smaltate dai tesori della primavera; ebbene! mai ho
avuto pil fiori che da quando sono entrata nel Carmelo. E usanza che i fidanzati
offrano spesso dei mazzi alle fidanzate; Gesu non lo dimentico, mi mando in gran
numero mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono
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di piu. Cera perfino un fiorellino chiamato la nigella dei grani che non
avevo trovato da quando stavamo a Lisieux, desideravo tanto rivederlo, questo fiore
della mia infanzia che avevo colto nelle campagne di Alencon; proprio al Carmelo
venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle cose piccole come nelle grandi il buon
Dio da il centuplo fin da questa vita alle anime che per amor suo hanno lasciato tutto.
232 - Ma il piu intimo dei miei desideri, il piu grande di tutti, che credevo non veder
mai attuato, era che la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno
mi pareva inverosimile: vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioie e dolori
della mia compagna d'infanzia; cosi avevo fatto completamente il mio sacrificio,
avevo affidato a Gesu l'avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a vederla
partire verso l'estremita del mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo
accettare, era che lei non fosse la sposa di Gesu, perché I'amavo quanto me stessa, e
mi pareva impossibile vederla dare il cuore a un uomo di questa terra. Avevo gia
sofferto molto sapendola nel mondo, esposta a pericoli che 10 non avevo conosciuti.
Posso dire che a datare dal mio ingresso nel Carmelo, il mio affetto per Celina era un
amore di madre quanto di sorella. Una volta in cui doveva andare a una festa, cio mi
dispiaceva tanto che supplicai il Signore d'impedirle di ballare, e (contro la mia
abitudine) ci feci anche un bel pianto. Gesu si degno di esaudirmi. Non permise che
la sua piccola fidanzata potesse ballare quella sera (nonostante che non fosse impac-
ciata per farlo graziosamente quando ci0 era necessario). Essendo stata invitata senza
che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere si trovo nell'incapacita totale di farle
fare un passo, con grande sua confusione fu condannato a camminare semplicemente
per ricondurla al posto, poi spari, e non ricomparve piu per tutta la serata.
Quell'avventura, unica nel suo genere, mi fece crescere nella fiducia e nell'amore di
Colui che, ponendo il suo segno sulla mia fronte, l'aveva al tempo stesso inciso su
quella della mia Celina cara.

233 - 1l 29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo
incomparabile servo, lo chiamo alla ricompensa eterna e spezzo al tempo stesso il
legame che tratteneva nel mondo la sua fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua
prima missione. Incaricata di rappresentarci tutte presso nostro Padre cosi
teneramente amato, aveva assolto come un angelo questo compito; e gli angeli non
restano sulla terra, quando hanno attuato la volonta di Dio tornano subito a lui, & per
questo che hanno le ali. Anche il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a
volare lontano lontano per trovare Gesu, ma Gesu lo fece volare vicino. Si contento
che venisse accettato il grande sacrificio, ben doloroso per Teresa. Durante due anni
la sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, quanto aveva sofferto anche lei!
Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra non piacevano le
lungaggini, si affrettdo ad accomodare le faccende cosi complicate della sua Celina e il
14 settembre ella poté riunirsi a noi.

234 - Un giorno in cui le difficolta parevano insuperabili, dissi a Gesu durante il
ringraziamento: «\oi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papa e andato
direttamente in Cielo, io non vi chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suor
A.d.G. consente che Celina entri nel Carmelo, o almeno non pone ostacoli, sara la
risposta che Papa é venuto difilato da voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia
cara, trovava che eravamo gia troppe noi tre, e per conseguenza non voleva
ammetterne un‘altra, ma Dio, che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta
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come vuole lui, cambio le disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima
persona che incontrai dopo il ringraziamento: mi chiamo con tono amabile, mi disse
di salire da lei, e mi parlo di Celina con le lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di
ringraziare Gesu che seppe colmare tutti i miei desideri.
235 - Ora non ho piu alcun desiderio se non quello di amare Gesu alla follia... 1 miei
desideri infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori I'altare di Gesu
Bambino, ma dopo che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne
desidero altri, gli offro lei come il mio piu incantevole mazzo. Non desidero piu la
sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma é lI'amore solo che mi attira. A
lungo le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva
del Cielo, ho creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. Ora
I'abbandono solo mi guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere piu niente con
ardore, fuorche il compimento perfetto della volonta del Signore sull'anima mia senza
che le creature riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del cantico
spirituale del Nostro Padre san Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio
Amato, ho bevuto, e quando sono uscita, in tutta questa pianura non conoscevo piu
nulla e ho perduto il gregge che prima seguivo. L'anima mia si € impegnata con tutte
le sue risorse al suo servizio, non ho piu gregge, non ho piu altro ufficio, perché ora
tutto il mio esercizio & di amare! » Oppure ancora: «Da quando ne ho l'esperienza,
I'’Amore e cosi potente in opere che sa trarre profitto di tutto, del bene e del male che
trova in me, e trasforma l'anima mia in sé». Oh Madre cara! Com'e dolce la via
dell'amore! Senza dubbio, si puo ben cadere, si puo commettere delle infedelta, ma
I'amore, sapendo trarre profitto da tutto, consuma rapidamente tutto quello che puo
dispiacere a Gesu, lasciando soltanto una umile profonda pace in fondo al cuore...
236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce!
All'eta di diaassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma piu tardi
tutti i libri mi lasciarono nell'aridita, e sono ancora in questa condizione. Se apro un
libro scritto da un autore spirituale (anche il piu bello, il piu commovente), sento
subito il mio cuore serrarsi, e leggo quasi senza capire, 0, se capisco, o spirito mio si
ferma senza poter meditare. In questa impotenza, la Sacra Scrittura e I'Imitazione mi
vengono in soccorso; in esse trovo nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il
Vangelo mi occupa durante la preghiera, in esso trovo tutto il necessario per la mia
povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove, significati nascosti e misteriosi.
Capisco e so per esperienza «che il Regno di Dio & dentro di noi». Gest non ha
bisogno di libri né di dottori per istruire le anime; lui, il Dottore dei dottori, insegna
senza rumor di parole... Mai I'ho inteso parlare, ma sento che € in me, ad ogni istante,
e mi guida e m'ispira cio che debbo dire o fare. Scopro proprio nel momento in cui ne
ho bisogno, delle luci che non avevo ancora viste, e piu spesso non € durante l'ora-
zione che sono maggiormente abbondanti, e piuttosto in mezzo alle occupazioni della
giornata.
237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore é
buono, che la sua misericordia € eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le
stesse grazie che ho io, nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero
alla follia, e che tutte le anime eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando.
Capisco tuttavia che non tutte le anime possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano
di gruppi diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. A
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me ha dato la sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le altre
perfezioni divine. Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la giustizia stessa (e
forse ancor piu che qualsiasi altra) mi sembra rivestita d'amore. Quale gioia pensare
che il buon Dio é giusto, cioé che tiene conto delle nostre debolezze, che conosce
perfettamente la fragilita della nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il
Dio infinitamente giusto che si degno perdonare con tanta bonta le colpe del figliuol
prodigo, non deve essere giusto anche verso me che «sto sempre con lui» ~
238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinita, ho ricevuto la grazia di
capire piu che mai quanto Gesu desideri d'essere amato. Pensavo alle anime che si
offrono come vittime alla giustizia di Dio al fine di stornare e attirare sopra se stesse i
castighi riservati ai colpevoli, questa offerta mi pareva grande e generosa, ma ero
lungi dal sentirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi dal profondo del cuore -
soltanto la vostra giustizia ricevera anime le quali s'immolino come vittime? Il vostro
Amore misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte émisconosciuto,
respinto; i cuori ai quali voi desiderate prodi-garlo si volgono verso le creature
chiedendo ad esse la felicita col loro miserabile affetto, invece di gettarsi tra le vostre
braccia e di accettare il vostro amore infinito. Oh Dio mio! il vostro amore
disprezzato restera dentro il vostro cuore? Mi pare che se voi trovaste anime che si
offrissero come vittime di olocausto al vostro amore, voi le consumereste
rapidamente, mi pare che sareste felice di non comprimere le onde d'infinita tenerezza
che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende soltanto
sulla terra, quanto piu il vostro amore misericordioso desidera incendiare le anime,
poiché la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesu mio! che sia io questa
vittima felice, consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore divinol...».
Madre cara, lei che mi ha permesso di offrirmi cosi al buon Dio, lei sa quali fiumi, o
piuttosto quali oceani di grazie, inondarono l'anima mia... Ah, da quel giorno felice
mi pare che I'amore mi compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad ogni istante, questo
amore misericordioso mi rinnovi, purifichi I'anima mia e non lasci alcuna traccia di
peccato, percio non posso temere il purgatono... So che per me stessa non meriterei
nemmeno di entrare in quel luogo di espiazione, poiché soltanto le anime sante
possono trovare adito ad esso, ma so altresi che il fuoco dell'amore e piu santificante
di quello del Purgatorio, so che Gesu non puo desiderare per noi sofferenze inutili, e
che egli non m'ispirerebbe i desideri che sento, se non volesse colmarli... Oh com'é
dolce la via dell'amore! Come mi voglio dedicare a far sempre, col piu grande
abbandono, la volonta del Signore!
239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua
piccola Teresa; lei stessa sa ben meglio di me quella che io sono e cio che Gesu ha
fatto per me, percio lei mi vorra perdonare se ho abbreviato molto la storia della mia
vita religiosa... Come si compira questa «storia di un fiorellino bianco»? Forse I'umile
fiore verra colto nella sua freschezza, oppure trapiantato su altre rive?... L'ignoro, ma
di una cosa sono sicura, ed € che la misericordia di Dio lo accompagnera sempre, €
che mai esso cessera di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesu; eternamente si
rallegrera di essere uno dei fiori della sua corona. Eternamente cantera con questa
Madre diletta il cantico sempre nuovo dell’Amore.
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SCRITTO AUTOBIOGRAFICO B
diretto a suor Maria del Sacro Cuore sorella Maria)
A.
RISPOSTA ALLA SORELLA MARIA (1896)

Difficolta nel rivelare i divini segreti - Soltanto I'amore puo renderci graditi al
Signore - Non opere grandi, ma abbandono riconoscente di bambino tra le braccia
paterne.

J.M.J.T. Gesu settembre 1896
240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi spirituali, esercizi
che forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permette, € una gioia per me
d'intrattenermi con lei che é due volte mia sorella, con lei che mi ha prestato la sua
voce promettendo in nome mio che io volevo servire soltanto Gesu, quando non mi
era possibile parlare. Cara madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al
Signore, e che la ama come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei
conoscera tutta la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella
vorrebbe udire i segreti che Gesu confida alla sua figlioletta; questi segreti li confida
anche a lei, lo so, perché é lei che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti
divini, tuttavia cerchero di balbettare qualche parola, pur sentendo che e impossibile

alla parola umana ridire cose che il cuore puo appena intuire.

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione & di non
averne sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesu m'istruisce
nell'intimo: non e per mezzo dei libri, perché non capisco quello che leggo, ma tal-
volta una parola come questa che ho trovato alla fine dell'orazione (dopo essere
rimasta nel silenzio e nell'ariditd) viene a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti
insegnera tutto quello che devi fare. Voglio farti leggere nel libro di vita, ov'é con-
tenuta la scienza di Amore». La scienza d'’Amore, oh, si! la parola risuona dolce
all'anima mia, desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo dato tutte le mie
ricchezze, penso, come la sposa dei cantici, di non aver dato nulla. Capisco cosi bene
che soltanto I'amore puo renderci graditi al Signore, da costituire esso la mia unica
ambizione.

242 - A Gesu piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace divina, cioé
I'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra le braccia di suo
Padre. «Se qualcuno é piccolo, venga a me», ha detto lo Spirito Santo per bocca di
Salomone, e questo medesimo Spirito d'amore ha detto ancora che «la misericordia &
concessa ai piccoli». In nome suo il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il
Signore condurra il suo gregge nelle pasture, raccogliera gli agnellini e se li stringera
al cuore», e, come se tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui
sguardo s'immergeva gia nelle profondita eterne, dice in nome del Signore: «Come
una madre accarezza il figlio, cosi io vi consolerd, vi portero in braccio e vi
accarezzero sulle mie ginocchia». Oh, Madrina cara! dopo un linguaggio simile non
c'e che da tacere, piangere di riconoscenza e damore.

243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero cio che sente la piu piccola
fra loro, I'anima della sua Teresa, non una dispererebbe d'arrivare alla vetta della
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montagna d'amore, poiché Gesu non chiede grandi azioni, bensi soltanto
I'abbandono e la riconoscenza. Egli infatti dice nel Salmo XLIX: «Non ho bisogno
alcuno dei capri dei vostri greggi, perché tutte le bestie delle foreste mi appartengono
e le migliaia di animali che pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei
monti... Se avessi fame, non a voi lo direi, perché la terra e tutto cio che contiene e
mio. Debbo forse mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei montoni? Immolate a
Dio sacrifici di lode e di ringraziamento». Ecco cio che Gesu esige da noi, non ha
bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto del nostro amore, perché questo Dio
stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se ha fame, non ha esitato a
mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma dicendo: «dammi da
bere» era I'amore della sua povera creatura che il Creatore dell'universo reclamava...
Aveva sete d'amore... Ah! lo sento piu che mai, Gesu é assetato, non incontra se non
ingrati e indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i suoi stessi discepoli trova pochi
cuori i1 quali si abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la tenerezza del suo
amore infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse scriverne tutto
quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da leggere, ma io lo capisco, lei
preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice «che é onorevole
pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il silenzio,
e soltanto per farle piacere scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a ridire
con parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, mi
parrebbe di non avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante
sfumature variate all'infinito, che soltanto la tavolozza dell'Artista divino potra, dopo
la notte di questa vita, fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che egli stes-
so rivela all'anima mia.

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia piccola
dottrina», come la chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma cosi male, da
sembrarmi impossibile che lei capisca! Forse, trovera esagerate le mie espressioni. Mi
perdoni, cio dipendera dal mio stile poco gradevole, le assicuro che non c'é
esagerazione alcuna nella mia piccola anima, tutto in essa € calmo e riposato.
Scrivendo, parlo a Gesu, cosi mi € piu facile esprimere i miei pensieri. Cio che,
purtroppo, non impedisce che siano espressi molto male!

B.
LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA
Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della propria
vocazione nella Chiesa: I'Amore - Esso racchiude tutte le vocazioni ed é eterno -
Vittima volontaria all'amore - Spargere fiori cantando - Come debole uccellino in
fiduciosa attesa dell'Aquila adorata - Supplica per le «piccole» anime
J.M.J.T. 8 settembre 1896 13

ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE
246 - O Gesu, mio Amato! chi potra dire con quale tenerezza, quale dolcezza, voi
conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere il raggio della vostra
grazia in mezzo anche al temporale piu cupo! Gesu, la bufera tuonava forte
nell'anima mia fin dalla bella festa del vostro trionfo, la festa radiosa di Pasqua,
quando un sabato di maggio, pensando ai sogni misteriosi che talvolta vengono
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concessi a certe anime, mi dicevo che dovevano essere una consolazione molto
dolce, tuttavia non la chiedevo. La sera, la mia piccola anima, considerando le nubi
che coprivano il suo cielo, si diceva ancora che i sogni non erano per lei, e sotto la
terripesta si addormento... L’indomani era il 10 maggio, seconda domenica del mese
di Maria, forse l'anniversario del giorno nel quale la Vergine Maria si degno
sorridermi.
247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di galleria,
c'erano varie altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era accanto a me. A un
tratto, senza aver visto com'erano entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro mantelli
e grandi veli, mi parve che venissero per Nostra Madre, ma quello che capii
chiaramente é che venivano dal Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice
di vedere il volto di una di quelle carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse
stata intesa da lei, la piu alta delle sante si mosse verso me; subito caddi in ginocchio.
Oh, felicita! la carmelitana alzo il suo velo o piuttosto lo sollevdo e mi copri con
esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la venerabile Madre Anna di Gesu, la
fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello dimmateriale bellezza, nessun
raggio scaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il velo che ci avviluppava ambedue,
vedevo quel volto celeste rischiarato da una luce ineffabilmente dolce, che proveniva
da esso stesso. Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste cose si sentono e
non si possono esprtrnere... Parecchi mesi sono trascorsi da quel sogno dolce, tuttavia
il ricordo che esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della sua freschezza,
del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della
venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze che mi prodigo.
248 - Vedendomi cosi teneramente amata osai pronunciare queste parole: «O Madre
mia, vi supplico, ditemi se il Signore mi lascera a lungo sulla terra. Verra presto a
prendermi?». Sorridendo con tenerezza la santa mormoro: «Si, presto presto, te lo
prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi ancora se il buon Dio non chiede qualche
cosa di piu che le mie povere piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il
volto della santa prese una espressione incomparabilmente piu tenera della prima
volta che mi aveva parlato, il suo sguardo e le sue carezze erano la risposta piu dolce.
Tuttavia mi disse: «il buon Dio non chiede altro da te. E contento, molto contento! ».
Dopo avermi ancora accarezzata con piu amore di quanto non abbia fatto per suo
figlio la piu tenera delle madri, la vidi allontanarsi. Il mio cuore era nella gioia, ma mi
ricordai delle mie sorelle, volli domandare qualche grazia per esse, ahime! mi
svegliai.
249 - Gesu! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... Credevo,
sentivo che esiste un Cielo e che questo Cielo € popolato di anime che mi amano, che
mi guardano come loro figlia. Una tale impressione mi resta nel cuore, tanto piu che
la venerabile Madre Anna di Gesu mi era stata fino allora assolutamente indifferente,
non l'avevo invocata mai, e il suo ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di
lei, cioé raramente. Cosi, quando capii a quale punto mi amava e quanto poco le ero
indifferente, il cuore mio si senti intenerire d'amore e di riconoscenza, non solamente
per la santa che mi aveva visitata, ma anche per tutti i beati abitanti del Cielo.
250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie piu grandi, delle quali
mi volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi oggi... 0ggi sesto
anniversario della nostra unione. Perdonami Gesu se sragiono volendo ridire i miei



90
desideri, le mie speranze che raggiungono l'infinito, perdonami e
guarisci l'anima mia dandole cio che spera! Essere tua Sposa, Gesu, essere
carmelitana, essere, per l'unione con te, madre delle anime, tutto questo dovrebbe
bastarmi... Non € cosi. Senza dubbio, questi tre privilegi sono ben la mia vocazione,
carmelitana, sposa e madre, tuttavia io sento in me altre vocazioni, sento la
vocazione del guerriero, del sacerdote, dell'apostolo, del dottore, del martire;
finalmente sento il bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesu, tutte le opere piu
eroiche. Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo pontificio,
vorrei morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa...
251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesu, ti porterei nelle mie
mani quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quale amore ti darei alle
anime! Ma, pur desiderando di essere sacerdote, ammiro e invidio l'umilta di san
Francesco d'Assisi, e sento la vocazione d'imitarlo, rifiutando la dignita sublime del
sacerdozio. Gesu! Amore mio, vita mia, come conciliare questi contrasti? Come
attuare i desideri della mia povera piccola anima? Nonostante la mia piccolezza,
vorrei illuminare le anime come i profeti, i dottori, ho la vocazione di essere apostolo.
Vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nome, e piantare sul suolo infedele la tua
Croce gloriosa, ma, 0 Amato, una sola missione non mi basterebbe, vorrei al tempo
stesso annunciare il Vangelo nelle cinque parti del mondo, e fino nelle isole piu
remote. Vorrei essere missionaria non soltanto per qualche anno, ma vorrei esserlo
stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino alla consumazione dei secoli. Ma
vorrei soprattutto, amato mio Salvatore, vorrei versare il mio sangue per te, fino
all'ultima goccia...
252 — Il martirio, questo e il sogno della mia giovinezza, questo sogno e cresciuto con
me nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio sogno € una follia,
perché non saprei limitarmi a desiderare un solo martirio. Per soddisfarmi li vorrei
tutti... Come te, Sposo mio adorato, vorrei essere flagellata e crocifissa, vorrei morire
scorticata come san Bartolomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio
bollente, vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai martiri. Con sant'‘Agnese e santa
Cecilia, vorrei presentare il collo alla spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara
sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome, Gesu... Pensando ai tormenti che
verranno inflitti ai cristiani nel tempo dell'anticristo, trasalisco, e vorrei per me quei
tormenti... Gesu, Gesu, se volessi scrivere tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo
libro di vita, Ii sono narrate le azioni di tutti i Santi, e quelle azioni vorrei averle
compiute per te. Gesu mio, che cosa risponderai a tutte le mie follie? Esiste un'anima
pit piccola, piu incapace della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza, ti sei
compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi oggi colmare
altri desideri piu grandi che l'universo...
253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio: aprii le
epistole di san Paolo per cercare una risposta. | capitoli XIlI e XIII della prima
epistola ai Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti non possono
essere apostoli, profeti, dottori, ecc.; che la Chiesa € composta di diverse membra, e
che l'occhio non potrebbe essere al tempo stesso anche la mano. La risposta era
chiara, ma non colmava il mio desiderio, non mi dava la pace. Come Maddalena
chinandosi sempre sulla tomba wvuota fini per trovare cio che cercava, cosi,
abbassandomi fino alle profondita del mio nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a
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raggiungere il mio scopo. Senza scoraggiarmi, continuai la lettura, e trovai
sollievo in questa frase: «Cercate con ardore i doni piu perfetti, ma vi mostrero una
via ancor piu perfetta». E I'Apostolo spiega come i doni piu perfetti sono nulla senza
I'’Amore. La Carita € la via per eccellenza che conduce sicuramente a Dio.
254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico della Chiesa,
non mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san Paolo, o piuttosto
volevo riconoscermi in tutti. La Carita mi dette la chiave della mia vocazione. Capii
che, se la Chiesa ha un corpo composto da diverse membra, I'organo piu necessario,
pit nobile di tutti non le manca, capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore
arde d'amore. Capii che I'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se I'amore
si spegnesse, gli apostoli non annuncerebbero piu il Vangelo, i martiri rifiuterebbero
di versare il loro sangue... Capii che I'amore racchiude tutte le vocazioni, che I'amore
e tutto, che abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in una parola che € eterno. Allora,
nell'eccesso della mia gioia delirante, esclamai: Gesu, Amore mio, la mia vocazione
I'no trovata finalmente, la mia vocazione e I'amore! Si, ho trovato il mio posto nella
Chiesa, e questo posto, Dio mio, me l'avete dato voi! Nel cuore della Chiesa mia
Madre, io saro I'amore. Cosi, saro tutto... e il mio sogno sara attuato!
255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non € giusta, e
piuttosto la pace, la serenita del navigatore il quale scorge il faro del suo porto. Oh,
faro luminoso dell'amore, so come arrivare a te, ho trovato il segreto per
impadronirmi della tua fiamma! Sono soltanto una bimba, incapace, debole, eppure la
mia debolezza stessa mi da l'audacia di offrirmi come vittima al tuo amore, Gesu! In
altri tempi le ostie senza macchia erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per
soddisfare la giustizia divina occorrevano vittime perfette, ma alla legge del timore e
succeduta la legge dell'amore, e I'Amore mi ha scelta per olocausto, me, creatura
debole e imperfetta. Questa scelta non é degna dell'amore?... Si, affinché I'amore sia
soddisfatto pienamente, bisogna che si abbassi, che si abbassi fino al niente, per
trasformare in fuoco questo niente...
256 - Gesu, lo so bene, I'amore si paga soltanto con lI'amore, percio ho cercato, ho
trovato sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezze che rendono
ingiusti, per farvi degli amici i quali vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco,
Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver detto loro che «i figli delle
tenebre sono piu abili nelle loro faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho
capito che i miei desideri di esser tutto, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze
che potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho usate per farmi degli amici. Ricordando
la preghiera di Eliseo al padre suo Elia quando o0so chiedergli il suo duplice spirito,
mi sono presentata dinanzi agli Angeli e ai Santi, e ho detto loro: «Sono la creatura
piu piccola, conosco la mia miseria e la mia debolezza, ma so anche quanto piaccia ai
cuori nobili, generosi, far del bene, percio, vi supplico, beati abitanti del cielo, vi
supplico di adottarmi come frglia; tutta vostra sara la gloria che mi farete acquistare,
ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, € temeraria, lo so, tuttavia 0so chiedervi di
ottenermi il vostro duplice amore.
257 - Gesu, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere schiacciata
sotto il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa € che sono una bambina, i bimbi
non riflettono alla portata delle loro parole, eppure i loro genitori, quando si trovano
sopra un trono, se possiedono tesori immensi, non esitano a contentare i desideri dei



92
piccoli esseri che amano quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie,
arrivano alla debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa & Regina,
poiché e tua Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse anche
della gloria del Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, capisce che €, per
diritto, dei suoi fratelli, gli Angeli e i Santi. La gloria di lui sara il riflesso di quella
che si irradiera dalla fronte di sua Madre. Quello che chiede, é I'amore, sa una cosa
sola, amarti, Gesu! Gli sono interdette le opere clamorose, non puo predicare il
Vangelo, non puo versare il suo sangue; ma che importa, i suoi fratelli lavorano al
suo posto, e lui, bimbo piccolo, sta li, proprio vicino al trono del Re e della Regina,
ama per i suoi fratelli i quali combattono. Ma in quale modo testimoniera il suo
amore, poiché lI'amore si prova con le opere? Ebbene, il fanciullo gettera fiori,
profumera il trono reale, cantera con la sua voce argentina il cantico dell'amore...
258 - Si, Amato, la mia vita si consumera cosi. Non ho altri mezzi per provarti il mio
amore, se non gettar dei fiori, cioe non lasciar sfuggire alcun piccolo sacrificio,
alcuna premura, alcuna parola, e profittare di tutte le cose piccole, e farlo per amore...
Voglio soffrire per amore e perfino gioire per amore, cosi gettero fiori davanti al tuo
trono; non ne incontrerd uno senza sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, cantero
(sarebbe possibile piangere compiendo un‘azione di tanta gioia?), cantero, anche
quando dovro cogliere i miei fiori in mezzo alle spine, e il canto sara tanto piu
melodioso quanto piu le spine saranno lunghe e pungenti. Gesu, a che ti serviranno i
miei fiori e 1 miei canti? Lo so bene, questa pioggia profumata, questi petali fragili
senz'alcun valore, questi canti d'amore del cuore piccolo tra i piccoli, ti saranno cari,
questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere la Chiesa trionfante, ella raccogliera
i miei fiori sfogliati per amore, e facendoli passare per le tue mani divine, Gesu, que-
sta Chiesa del Cielo vorra giocare col suo bimbo piccolo, e gettera anch'essa quei
fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li gettera
sulla Chiesa dolorante per spegnere le flamme di essa, li gettera sulla Chiesa militante
per farle avere la vittoria!
259 - Gesu mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il minimo moto di
amor puro le e piu utile che non tutte le altre opere riunite insieme», ma lI'amore puro
esiste nel mio cuore? | miei desideri immensi non sono un sogno, una follia? Ah, se
cosi fosse, Gesu, illuminami. Tu lo sai, io cerco la verita: se i miei desideri sono
temerari, falli sparire, perché questi desideri sono per me il martirio piu grande...
Eppure lo sento, Gesu, dopo aver sospirato verso le regioni piu alte dell'amore, se
dovessi non raggiungerie un giorno, avrei gustato piu dolcezze nel mio martirio, nella
mia follia, di quanta non ne godrei in mezzo alle gioie della patria, a meno che, per
mezzo di un miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri. Allora
lasciami godere, durante il mio esilio, le delizie dell'amore! Lasciami assaporare le
dolci amarezze del mio martirio! Gesu, Gesu, se e tanto delizioso il desiderio di
amarti, che sara possederti, godere del tuo amore?
260 - In qual modo puo, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a possedere la
pienezza dell'’Amore? Gesu, mio primo, mio solo Amico, tu che amo unicamente,
dimmi, quale mistero & questo? Perché non riservi queste aspirazioni immense alle
anime grandi, alle aquile che roteano altissime? lo mi considero come un uccellino
debole, coperto di un po' di piuma lieve; non sono un‘aquila, ho dell'aquila soltanto
gli occhi e il cuore perché, nonostante la mia piccolezza estrema, oso fissare il Sole
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divino, il Sole dell'’Amore, e il mio cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila...
L’uccellino vorrebbe volare verso quel Sole che affascina gli occhi, vorrebbe imitare
le aquile, sue sorelle che vede elevarsi fino alla divina dimora della santissima
Trinita... Ahime! Tutto quello che puo fare, é sollevare le sue alucce, ma volar via,
questo non e nelle sue piccole possibilita. Che ne sara di lui? Morira di dolore
vedendosi cosi impotente? No! L’uccellino non se ne affliggera nemmeno. Con un
abbandono audace vuol fissare ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né
vento, ne pioggia, e se le nuvole pesanti nascondono I'Astro d'amore, l'uccellino non
cambia posto, sa che di la dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce non si
offuschera nemmeno per un attimo.

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare che non
esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora é il momento della gioia
perfetta per il povero esserino debole. Che felicita per lui restare i ugualmente, e
fissare la luce invisibile la quale si nasconde alla sua fede! Gesu, fino da ora capisco
il tuo amore per l'uccellino, perché non si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai,
Spesso questo cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioe sotto i
raggi del Sole), si lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un
granellino di qua o di la, corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una
pozzanghera, si bagna le piume appena spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la
sua piccola testa si occupa di quel fiore... e poi, non potendo planare come le aquile,
il povero uccellino s'interessa ancora alle piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi
malestri, invece di andare a nascondersi in un angolino per piangere la sua miseria e
morir di pentimento, l'uccellino si volge verso il Sole amato, presenta ai raggi bene-
fici le alucce bagnate, geme come la rondine, e con un canto dolce racconta tutti i
particolari della sua infedelta, pensando nel suo abbandono temerario di acquistare
cosi maggior diritto, attirare piu pienamente I'amore di Colui che non e venuto a
chiamare i giusti, bensi i peccatori.

262 - Se I'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua creaturina, se
rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di essere intirizzita di
freddo, e si rallegra ancora di questa sofferenza che ha pur mentata... Gesu, com'e
felice il tuo uccellino di essere debole e piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse
grande? Mai avrebbe l'audacia di comparire alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi
a te... Si, ecco un‘altra debolezza dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le
nuvole gli impediscono di vedere anche un solo raggio, nonostante la sua buona
volonta gli occhi gli si chiudono, la testolina si nasconde sotto l'ala, e il povero
esserino si addormenta, credendo di fissar sempre il suo Astro amato. Quando si
desta, non si cruccia; il suo cuoricino rimane in pace, ricomincia il suo ufficio
d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali s'innalzano come aquile verso il fuoco
divorante oggetto della sua brama, e le aquile, impietosite, proteggono il fratellino, e
mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo.

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non é destinato a
diventar la loro preda, bensi sara preda dell’Aquila che egli contempla nel centro del
Sole d'amore. O Verbo divino, tu sei I'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu
che, slanciandoti verso la terra dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le
anime fino al seno dell'intimita eterna della Santissima Trimta, sei tu che, risalendo
verso la Luce inaccessibile ove soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle delle
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lacrime, nascosto entro l'aspetto di un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi
nutrire della tua sostanza divina me, povero esserino che rientrerei nel nulla se il tuo
sguardo divino non mi desse la vita minuto per minuto. Oh, Gesu, lasciami dire,
nell'eccesso della mia riconoscenza, lasciami dire che il tuo amore arriva fino alla
follia... Come vuoi che, dinanzi a questa follia, il mio cuore non si slanci verso te?
Come potrebbe aver limiti la mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno fatto anch'essi
delle follie, hanno fatto grandi cose perché erano aquile.
264 - Gesu, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia e sperare che il
tuo Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste nel supplicare le aquile,
sorelle mie, perché mi ottengano la grazia di volare verso il Sole dell’Amore con le ali
stesse dell’Aquila divina... Cosi, per quanto tempo tu lo vorrai, 0 mio Amato, il tuo
uccellino rimarra senza forza e senza ali; terra sempre fissi in te gli occhi; vuole
essere affascinato dal tuo sguardo divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un
giorno, 0so sperano, Aquila adorata, verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo con
lui al focolare dell'’Amore, lo immergerai per l'eternita nell'abisso ardente di
quell’Amore al quale egli si é offerto come vlttrma...
265 - O Gesu, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto ineffabile € la tua
condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu trovassi un'anima piu debole, piu
piccola della mia, ti compiaceresti di colmarla con favori anche piu grandi, se si
abbandonasse con fiducia completa alla tua misericordia infinita. Ma perché
desiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore, Gesu, non sei tu solo che me li hai
insegnati, e non puoi forse rivelarti ad altri? Si, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti
supplico di abbassare il tuo sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime...
Ti supplico di scegliere una Legione di piccole vittime degne del tuo Amore....

La piccolissima Sr. Teresa di Gesu Bambino e del Volto Santo carm.

sc. ind.

SCRITTO AUTOBIOGRAFICO C
diretto a madre Maria di Gonzaga
1.
APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897)

Dedica - Educazione forte di madre Maria di Gonzaga - Non vana compiacenza per
le lodi - L'Ascensore divino - Missione presso le novizie - Annunzio della venuta dello
Sposo - Prova della fede - Comprensione per i peccatori e tattica di vittoria -
Indifferenza per una vita breve o lunga, accanto o lontana dalle sorelle dilette -
Sicurezza e pace nell'obbedienza
J.M.JT. giugno 1897
266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi con lei il
mio canto delle misericordie del Signore. Questo dolce canto I'avevo cominciato con
la sua figlia cara, Agnese di Gesu, la mamma incaricata da Dio di guidarmi nei giorni
dell'infanzia; con quella madre dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della
Vergine Santa quand'era nella sua primavera, ma e con lei che debbo cantare la
felicita di questa piccola corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto
agli ardori del mezzogiorno. Si, con lei e per rispondere al suo desiderio cerchero di
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ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il buon Dio, verso lei
che me lo rappresenta visibilmente; non &, infatti, nelle sue mani materne che mi sono
offerta interamente al Signore? Ricorda, Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore
non saprebbe dimenticano. Quanto a me, debbo attendere il Cielo perché non trovo,
quaggiu, parole atte a tradurre cio che accadde nel mio cuore in quel giorno
benedetto.
267 - Madre cara, c'eé un altro giorno nel quale il cuore mio si attacco ancor piu al
suo, se cio e possibile; fu quando Gesu le impose novamente il fardello del
superiorato. In quel giorno, lei semino tra le lacrime, ma in Cielo sara colma di gioia
vedendosi carica di fasci di fiori preziosi. Oh, Madre mia, perdoni alla mia semplicita
fanciullesca, sento che lei mi permette di parlarle senza ricercare cio che una giovane
religiosa puo dire alla sua Priora. Forse non mi manterrdo sempre entro i limiti
prescritti agli inferiori, ma, oso dirlo, e colpa sua: agisco con lei come una figlia
perché lei agisce con me non gia come una Priora, bensi come una Madre.
268 - Lo sento bene, € il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie sorelle
pensano che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata nell'arca santa, io non
abbia ricevuto da lei se non carezze e complimenti, ma non € cosi; vedra, Madre mia,
nel quaderno che contiene i miei ricordi d'infanzia, cio che penso della educazione
forte e materna che ho ricevuta da lei. Dal piu profondo del cuore la ringrazio per non
avermi risparmiata. Gesu sapeva bene che era necessaria l'acqua vivificante
dell'umiliazione per il suo povero fiore, questo era troppo debole per mettere radici
senza un tale soccorso, ed é per mezzo suo, Madre, che l'aiuto gli e stato concesso.
269 - Da un anno e mezzo Gesu ha voluto cambiare il modo per dar vita al suo fiore,
I'na trovato senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora é il sole che lo rende
rigoglioso, Gesu da a lui soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madre amata. Il
fiore, anziché appassire, sotto questo sole dolce prende forza meravigliosamente, in
fondo al calice conserva le gocce preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce
gli ricordano sempre che & piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi
verso lui, ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe
aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta
intimamente, vedendosi quello che € agli occhi di Dio: un povero piccolo nulla. Dico
che non capisco perché, ma non é forse perché é stato preservato dall'acqua delle lodi
per tutto il tempo nel quale il suo piccolo calice non era abbastanza pieno della
rugiada dell'umiliazione? Ora non c¢’¢ piu pericolo, al contrario, il fiore trova cosi
deliziosa la rugiada di cui e pieno, che si guarderebbe bene dal cambiarla con l'acqua
tanto banale dei complimenti.
270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei mi dimostra;
non creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente sento bene che non ho
da temere nulla ora, al contrario posso goderne, riferendo al Signore cio che di buono
egli si & degnato mettere in me. Se piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non
sia, cio non mi riguarda, € libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie
per le quali il Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vediamo che ce ne sono
molti i quali non hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il minimo
ricordo, né il piu piccolo scritto. Ce ne sono altri, invece, come la nostra Madre santa
Teresa, i quali hanno arricchito la Chiesa con le loro rivelazioni sublimi, non temendo
di rendere noti i segreti del Re, affinché egli sia piu conosciuto e piu amato dalle



96
anime. Quale di questi due generi di santi piace piu al Signore? Mi sembra, Madre
mia, che gli siano ugualmente graditi, poiché tutti hanno seguito lI'impulso dello
Spirito Santo, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che tutto & bene». Si, tutto e bene,
quando si cerca soltanto la volonta di Gesu; e per questo che io povero piccolo fiore
obbedisco a Gesu, cercando di far piacere alla mia Madre amata.
271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahime, ho sempre
accertato, quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi € me c'e la stessa
differenza che tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli, e il granello di sabbia
oscura calpestata sotto i piedi dei passanti. Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il
buon Dio non pud ispirare desideri inattuabili, percio posso, nonostante la mia
piccolezza, aspirare alla santita; diventare piu grande mi e impossibile, debbo sop-
portarmi tale quale sono con tutte le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il
mezzo di andare in Cielo per una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta
nuova. Siamo in un secolo d'invenzioni, non vale piu la pena di salire gli scalini, nelle
case dei ricchi un ascensore li sostituisce vantaggiosamente. Vorrei anch'io trovare un
ascensore per innalzarmi fino a Gesu, perché sono troppo piccola per salire la dura
scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri santi l'indicazione dell'ascensore,
oggetto del mio desiderio, e ho letto queste parole pronunciate dalla Sapienza eterna:
«Se qualcuno é piccolissimo, venga a me». Allora sono venuta, pensando di aver
trovato quello che cercavo, e per sapere, 0 mio Dio, quello che voi fareste al
piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho continuato le mie ricerche, ed ecco
cio che ho trovato: «Come una madre carezza il suo bimbo, cosi vi consolero, vi
portero sul mio cuore, e vi terro sulle mie ginocchial». Ah, mai parole piu tenere, piu
armoniose hanno allietato I'anima mia, l'ascensore che deve innalzarmi fino al Cielo
sono le vostre braccia, Gesu! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario biso-
gna che resti piccola, che lo divenga sempre piu.
272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le vostre
misericordie. «\VVoi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad oggi ho
annunciato le vostre meraviglie, continuero a manifestarle nell'eta pit tarda - Salmo
LXX». Quale sara per me questa tarda eta? Mi pare che potrebbe essere ora, perché
duemila anni non sono agli occhi del Signore piu di venti anni o di un giorno solo.
Non creda, Madre cara, che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che consideri
una grazia piu grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto. Quello che stima,
che unicamente desidera e far piacere a Gesu. Ora che egli sembra avvicinarsi per
attirarmi nella sua gloria, io mi rallegro. Da lungo tempo ho capito che il buon Dio
non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me che di altri) per far del bene sulla terra.
Madre mia, mi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto rallegrarla, ma crede lei che se le
sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesu per qualche giorno separa la
figlia dalla madre, quelle preghiere non saranno esaudite in Cielo?
273 - il suo desiderio €, lo so bene, che io compia accanto a lei una missione molto
dolce e facile; questa missione non potro assolverla dall'alto dei cieli? Come disse
Gesu un giorno a san Pietro, cosi lei ha detto a sua figlia: «Pasei i miei agnelli», e io
mi sono meravigliata, ho detto a lei: «sono troppo piccola»... I'ho supplicata di fare
pascolare lei stessa i suoi agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con
essi. E lei, Madre amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito
gli agnellini con le pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare all'ombra, di
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indicar loro le erbe migliori e pitu fortificanti, di mostrar loro chiaramente i
fiori brillanti che non debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi.
Lei non ha temuto, cara Madre, che io facessi smarrire i suoi agnelli; la mia
inesperienza, la mia giovinezza non I'nanno affatto spaventata, forse lei si e ricordata
che spesso al Signore piace concedere la sapienza ai piccoli, e che un giorno, pieno di
gioia, egli ha benedetto suo Padre perché ha nascosto i propri segreti ai prudenti e li
ha rivelati ai piu piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le anime che non
misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che dappertutto
sulla terra esistano eccezioni, soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da lungo
tempo, lo so bene, questo modo di commisurare I'esperienza agli anni viene praticato
fra gli uomini, perché nella sua adolescenza il santo re David cantava al Signore:
«Sono giovane e disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire:
«Sono diventato piu prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volonta... La
vostra parola e la lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a compiere i vostri
ordini e non sono turbato da nulla.

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore illuminava
I'anima mia, che egli mi dava anche I'esperienza degli anni. Oh, Madre! sono troppo
piccola per avere della vanita ora, sono troppo piccola anche per comporre belle frasi
e farle credere che ho molta umilta; preferisco convenire semplicemente che
I'Onnipotente ha fatto grandi cose nell'anima di colei che e figlia della sua divina
Madre, e la piu grande e di averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza.
Madre cara, lei lo sa bene, il Signore si & degnato far passare I'anima mia per varie
prove; ho sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se nella mia infanzia ho
sofferto con tristezza, ora non soffro piu cosi, bensi nella gioia e nella pace, e sono
veramente felice di soffrire. Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per
non sorridere leggendo queste righe, perché, se si giudica dalle apparenze, puo esserci
un anima meno provata della mia? Oh, se la prova che io soffro da un anno apparisse
agli sguardi, che stupore! Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne
parlero ancora perché la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo
priorato benedetto.

275 — L’anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di osservare il digiuno
di quaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai cosi forte, e questa forza si
mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdi santo, Gesu volle darmi la
speranza di andare ben presto a vederlo in Cielo. Com'e dolce questo ricordo! Dopo
essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo
appena posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi bollendo fino
alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e l'anima era
colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo
aspettare fino al mattino per assicurarmi della mia felicita, perché mi pareva sangue
quello che avevo vomitato. La mattina non si fece attendere molto, svegliandomi
pensai subito che avrei avuto una notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai
che non mi ero ingannata. L'anima mia fu piena di una consolazione grande, ero
persuasa intimamente che Gesu nel giorno commemorativo della sua morte volesse
farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi
annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assistei a Prima e al capitolo
del perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio turno per confidarle, chiedendole
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perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia felicita; ma aggiunsi che non
soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non concedermi alcunché di
particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdi santo
come desideravo. Mai le austerita del Carmelo mi erano sembrate cosi deliziose, la
speranza di andare in Cielo mi faceva esultare di letizia. Quando arrivo la sera di quel
giorno felice, bisogno riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesu misericordioso
mi dette lo stesso segno che il mio ingresso nella vita eterna non era lontano...
276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del Cielo
formava tutta la mia felicita, non potevo credere che vi fossero degli empi i quali non
avessero la fede. Credevo che parlassero contro il loro stesso pensiero negando
I'esistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio stesso vorrebbe essere la loro ricompensa
eterna. Nei giorni tanto gioiosi della Pasqua, Gesu mi ha fatto sentire che esistono
davvero anime senza fede, le quali per l'abuso delle grazie hanno perduto questo
tesoro immenso, sorgente delle sole gioie pure e vere. Ha permesso che I'anima mia
fosse invasa dalle tenebre piu fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non
fosse piu se non lotta e tormento... Questa prova non doveva durare per qualche
giorno, non per qualche settimana: terminera soltanto all'ora segnata da Dio
misericordioso, e... quest'ora non e ancora venuta. Vorrei esprimere cio che penso,
ma, ahime, credo che sia impossibile. Bisogna aver viaggiato sotto questo tunnel
cupo per capirne l'oscurita. Cerchero tuttavia di spiegarmi per mezzo di un paragone.
277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, mai ho
contemplato I'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata dallo splendore del
sole; fin dall'infanzia, e vero, ho inteso parlare di queste meraviglie, so che il paese
nel quale sono nata non e la mia patria, che ce n'e un‘altra alla quale debbo aspirare
incessantemente. Non € una storia inventata da un abitante del paese triste ove sono, &
una realta sicura perché il Re della patria luminosa e venuto a vivere trentatré anni nel
paese delle tenebre; ahimeé! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la
luce del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede
perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane
del dolore e non vuole alzarsi da questa tavola colma di amarezza alla quale
mangiano i poveri peccatori prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa
dire a nome proprio e dei suoi fratelli: «Abbiate pieta di noi Signore perché siamo
poveri peccatori!» Oh, Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non
sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano, finalmente... Gesu, se €
necessario che la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima la quale vi ama,
voglio ben mangiare sola il pane della prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel
vostro regno luminoso. La sola grazia che vi chiedo e di non offendervi mai!
278 - Madre amata, quello che le scrivo e disordinato; la mia piccola storia che
somigliava a una fiaba si € cambiata a un tratto in preghiera, non so quale interesse lei
potra trovare a leggere tutti questi pensieri confusi ed espressi male. Ma io non scrivo
per fare opera letteraria, bensi per obbedienza; se I'annoio, almeno ella vedra che la
sua figliola ha dato prova di buona volonta. Continuerd dunque senza scoraggiarmi il
mio piccolo paragone al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di
andare via, un giorno lontano, dal paese triste e tenebroso mi é stata data fin
dall'infanzia; non solamente credevo cio che ascoltavo dalle persone piu importanti di
me, ma anche avevo in fondo al cuore le aspirazioni verso una regione piu bella.
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Come il genio di Cristoforo Colombo gli fece intuire che esisteva un mondo
nuovo, allorché nessuno ci pensava, cosi io sentivo che un‘altra terra mi avrebbe
servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano
divengono piu spesse, penetrano nell'anima mia e lI'avviluppano in tal modo che non
riesco piu a ritrovare in essa limmagine cosi dolce della mia Patria, tutto €
scomparso! Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano,
ricordando il paese luminoso al quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che
le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano facendosi beffe di me: «Tu
sogni la luce, una patria dai profumi piu soavi, tu sogni di possedere eternamente il
Creatore di tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno dalle brume che ti
circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte che ti dara non gia cio che
speri, ma una notte piu profonda, la notte del niente». Madre carissima, I'immagine
che ho voluto dare delle tenebre che oscurano lI'anima mia € tanto imperfetta quanto
un abbozzo paragonato al modello; ma non voglio continuare a scriverne, temerei di
bestemmiare... ho paura d'aver gia detto troppo...
279 - Che Gesu mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, pur non
avendo il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le opere. Credo di
aver compiuto piu atti di fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad ogni occasione
nuova di battaglia, quando il nemico mi provoca, mi conduco da valoroso; sapendo
che la vilta consiste proprio nel battersi in duello, volgo la schiena all'avversario
senza degnarlo di uno sguardo; corro verso il mio Gesu, gli dico che sono pronta a
versar fino all'ultima stilla di sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che
sono felice di non godere di quel bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli l'apra per
I'eternita ai poveri increduli. Cosi, nonostante questa prova che mi toglie ogni
godimento, posso dir tuttavia: «Signore, voi mi colmate di gioia con tutto cio che fate
- Salmo XClI». Perché, esiste forse una gioia piu grande che soffrire per amore
vostro? Piu la sofferenza e intima, piu nascosta € agli occhi delle creature, e tanto piu
vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa impossibile, doveste ignorare voi stesso la mia
sofferenza, sarei felice di possederla se per mezzo di essa potessi impedire e riparare
una sola colpa commessa contro la fede.
280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realta, se lei
giudica dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto questanno, le
sembrero un‘anima colma di consolazione, per la quale il velo della fede si e quasi
squarciato, e tuttavia... non € piu un velo per me, & un muro che si alza fino ai cieli e
copre le stelle. Quando canto la felicita del Cielo, il possesso eterno di Dio, non
provo gioia alcuna, perché canto semplicemente cio che voglio credere. A volte, é
vero, un minimo raggio scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe
per un attimo, ma subito dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi,
rende ancor piu fitte le mie tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora quanto
il Signore é dolce e misericordioso: mi ha mandato questa prova soltanto quando ho
avuto la forza di sopportarla; credo che se l'avessi avuta prima sarei precipitata nello
scoramento. Ora essa toglie qualsiasi soddisfazione naturale che io avrei potuto
trovare nel desiderio del Cielo. Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire,
perché non ho piu grandi desideri, se non quello di amare sino a morire di amore (9
giugno).
281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto ieri, quali
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scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu impossibile
continuare, e ora rimpiango perfino di aver tentato di scrivere, spero di poterlo fare
oggi piu leggibilmente percheé non sono piu a letto, bensi in una bella poltroncina
bianca. Sento bene, Madre, che tutto quello che le dico non é conseguente, ma sento
anche, prima di parlarle del passato, il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti,
piu tardi forse ne avro perduto il ricordo. Voglio dirle prima di tutto quanto sono
commossa per tutte le sue delicatezze materne. Ah, mi creda, il cuore della sua figlia
e pieno di riconoscenza, mai dimentichero tutto quello che le devo. Madre mia,
soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a Nostra Signora delle Vittorie e le
Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Sento che tutti questi tesori
spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena le dicevo, Madre
mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, o che mi portasse in Cielo, perché
trovavo ben triste per lei e la comunita di avere a carico una giovane religiosa malata;
ora ben volentieri rimarro malata tutta la vita se cio fa piacere al Signore, e consento
perfino a che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero é che essa sia
spezzata dall'amore.
282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore ¢ la rupe
sulla quale sono elevata, é lui che addestra le mie mani alla lotta e le mie dita al
combattimento. E il mio scudo, spero in lui. - Salmo CXLIII». Cosi, mai ho chiesto al
Signore di morir giovane, pur avendo sempre sperato che sia questa la sua volonta.
Spesso il Signore si contenta dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre,
che i miei desideri sono tanto grandi. Lei sa anche che Gesu mi ha presentato piu di
un calice amaro e lo ha allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non
prima di avermene fatto assaporare I'amarezza. Madre amata, il santo re David aveva
ragione quando cantava: «Com'é buono, com'e dolce per dei fratelli abitare insieme
in comunione perfetta». E’ vero, 1'ho sentito molto spesso ma bisogna che questa
unione sulla terra abbia luogo nel sacrificio. Non & affatto per vivere con le mie
sorelle che sono venuta al Carmelo, € unicamente per rispondere alla chiamata di
Gesu; presentivo bene che sarebbe stata una ragione di sofferenza continua vivere
con le proprie sorelle, quando non si vuole concedere niente alla natura.
283 - Come si puo dire che sia piu perfetto allontanarsi dai propri cari? Si & mai
rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, si € mai fatto
loro rimprovero di volare insieme per cogliere la palma del martirio? Senza dubbio si
e giudicato con ragione che essi si facevano coraggio a vicenda, ma altresi che il
martirio di ciascuno diveniva il martirio di tutti. Cosi accade nella vita religiosa che i
teologi chiamano un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza
naturale, anzi, questa tenerezza cresce divenendo piu pura e piu divina. Madre cara,
con questa tenerezza amo lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in
famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare sopra un altro
campo di battaglia, se il Divino Generale me n'esprimesse il desiderio. Un comando
non sarebbe necessario, ma uno sguardo, un semplice segno.
284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, se Gesu
non mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola colomba di Noe; che un
giorno il Signore aprirebbe la finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontano lontano
verso rive infedeli, portando con me il ramoscello di olivo. Madre mia, questo
pensiero ha fatto crescere I'anima mia, mi ha fatto aleggiare piu in alto, al disopra
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delle cose create. Ho capito che anche al Carmelo  potevano  esserci  delle
separazioni, che soltanto in Cielo l'unione sara completa ed eterna; allora ho voluto
che I'anima mia abiti nei Cieli, che guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho
accettato non soltanto di esiliarmi in mezzo a un popolo sconosciuto, ma, cosa che mi
era ben piu amara, ho accettato l'esilio per le mie sorelle. Mai dimentichero il 2
agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari: in quel giorno si parlo seriamente
della partenza di madre Agnese di Gesu. Ah, non avrei voluto fare un gesto per
impedirle di partire; sentivo tuttavia una grande tristezza, trovavo che l'anima sua
tanto sensibile, cosi delicata, non era fatta per vivere in mezzo ad anime che non
I'avrebbero capita; mille altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesu taceva,
non comandava alla tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto
tutto: se voi lo volete, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesu si contento
dell'accettazione, ma dopo qualche mese si parlo della partenza di suor Genoveffa e
di suor Maria della Trinita; allora fu un altro genere di patimento, molto intimo,
profondo: mi raffiguravo tutte le prove, le delusioni che avrebbero sofferte, e il mio
cielo era coperto di nubi... soltanto il fondo del cuore rimaneva nella calma, nella
pace.

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volonta di Dio, e da parte sua
lei proibi alle sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla della loro infanzia
religiosa; ma le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva chiesto
nella sua giovinezza di andare a Saigon; € cosi che spesso 1 desideri delle madri
trovano viva eco nell'anima delle figlie. Ora il suo desiderio apostolico trova
nell'anima mia, lei lo sa, una eco fedele; mi permetta di confidarle perché ho
desiderato, e desidero ancora, se la Santa Vergine mi guarira, lasciare per una terra
straniera l'oasi deliziosa nella quale vivo felice sotto il suo sguardo materno. Occorre,
Madre mia (me I'na detto lei), per vivere nei Carmeli stranieri una vocazione
particolare, molte anime si credono chiamate la senza esserlo; lei mi ha anche detto
che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia salute era un ostacolo; so bene
che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi chiamasse lontano, percio vivo
senza inquietudine. Se dovessi un giorno abbandonare il mio caro Carmelo, cio non
accadrebbe senza ferite, Gesu non mi ha dato un cuore insensibile, e proprio perché
sono capace di soffrire, desidero dare a Gesu tutto quello che posso dargli. Qui,
Madre cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la misera terra, ho
soltanto da assolvere la dolce e facile missione che lei mi ha affidata. Qui sono
colmata dalle sue premure materne, non sento la poverta perché non mi & mai
mancato nulla ma, soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le sorelle, e
quest'affetto mi & dolce. Ecco perché sogno un monastero ove sarei sconosciuta, e
avrei da soffrire la poverta, la mancanza d'affetto, insomma, l'esilio del cuore.

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse ospitarmi,
lascerei tutto cio che mi é caro; senza dubbio farei tutto il possibile, ma conosco la
mia inettitudine e so che, facendo del mio meglio, non arriverei a far bene, perché
non ho, come dicevo or ora, conoscenza alcuna delle cose della terra. Unico mio
scopo sarebbe dunque compiere la volonta del buon Dio, sacrificarmi per lui nel
modo che gli piacera.Sento bene che non avrei alcuna delusione, perché, quando ci si
dispone a una sofferenza schietta e senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa
una sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza di per sé diviene la gioia
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pit grande allorché la si ricerca come il  tesoro piu prezioso. No! non partirei con
I'intenzione di godere il frutto delle mie fatiche; se fosse questo il mio scopo, non
proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei invece per non potere concretare la
mia vocazione verso le missioni lontane. Da gran tempo non appartengo pit a me
stessa, mi sono offerta totalmente a Gesu, egli e dunque libero di far di me cio che
preferisce. Mi ha dato l'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire tutte le
sofferenze che troverei in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla
feccia; subito ho voluto prendere la coppa che Gesu mi presentava, ma lui, ritirando
la mano, mi ha fatto capire che l'accettazione gli bastava.

287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberiamo facendo il voto di obbedienza!
Come sono felici le semplici religiose! La loro unica bussola e la volonta dei
superiori, e sono sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temere
d'ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori certamente sbaglino. Ma quando
non si guarda piu la bussola infallibile, quando ci si allontana dalla via che essa ci
indica, e si fa cio col pretesto di far la volonta di Dio, come se egli non guidasse
chiaramente coloro che pure tengono il suo posto, subito I'anima si smarrisce nei
sentieri aridi ove l'acqua della grazia le viene a mancare Madre cara, lei é la bussola
che Gesu mi ha dato per condurmi sicuramente alla riva eterna. Quanto mi e dolce
fissare su lei il mio sguardo, e compiere cosi la volonta del Signore! Dopo che egli mi
ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, egli stesso ha aumentato nel mio
cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere in lei non soltanto una Madre la quale
mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa vedere Gesu vivo nell'anima sua, Gesu che
mi comunica la propria volonta attraverso lei. So bene Madre mia, che ella mi tratta
da anima debole, come bimba coccolata, cosi non duro fatica a portare il fardello
dell'obbedienza, ma mi sembra, secondo cio che sento nel profondo di me, che non
cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non soffrirebbe diminuzione se mi
trattasse severamente, perché vedrei ancora la volonta di Gesu nel suo modo di agire,
per il piu gran bene della mia anima

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire che cosa é
la carita; prima lo capivo, € vero, ma in un modo imperfetto, non avevo approfondito
queste parole di Gesu: «Il secondo comandamento e simile al primo: amerai il
prossimo tuo come te stesso». Mi dedicavo soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho
capito che I'amore deve tradursi non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dico-
no: Signore, Signore! entreranno ned regno dei Cieli, bensi coloro che fanno la
volonta di Dio». Questa volonta Gesu I'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire
quasi in ciascuna pagina del suo Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il
cuore dei suoi discepoli brucia ancor pitu di amore per lui che si é dato ad essi
nell’effabile mistero della Eucaristia, questo dolce Salvatore vuole dare un
comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza inesprimibile: «Vi do un
comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; come io ho amato voi, amatevi I'un
I'altro. Il segno dal quale tutti conosceranno che siete miei discepoli sara che vi amate
scambievolmente» In qual modo Gesu ha amato i suoi discepoli, e perché li ha amati?
Ah, non erano le loro qualita naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una
distanza infinita. Egli era la Scienza, la Sapienza eterna; essi erano dei poveri
pescatori ignoranti e pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesu li chiama suoi amici,
suoi fratelli. Vuole vederli regnare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir loro
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questo regno vuole morire sopra una  croce, perché ha detto: «Non c'e amore
piu grande che dare la vita per coloro che amiamo».
289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesu ho capito quanto I'amore mio
per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo come le ama Dio.
Capisco ora che la carita perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, non
stupirsi delle loro debolezze, edificarsi dei minimi atti di virtu che essi praticano, ma
soprattutto ho capito che la carita non deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore:
«Nessuno - ha detto Gesu - accende una fiaccola per metterla sotto il moggio, ma la
mette sul candeliere affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che
questa fiaccola rappresenti la carita la quale deve illuminare, rallegrare, non soltanto
coloro che mi sono piu cari, ma tutti coloro che sono nella casa, senza eccettuar
nessuno.
290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il prossimo come
se stesso, non era venuto ancora sulla terra; cosi, sapendo bene a qual punto si ami la
propria persona, non poteva chiedere alle sue creature un amore piu grande per il
prossimo. Ma quando Gesu da ai suoi apostoli un comandamento nuovo, il
comandamento proprio suo, come dira altrove, non parla di amare il prossimo come
se stessi, bensi di amarlo come lui, Gesu, I'ha amato, come l'amera fino alla
consumazione dei secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché dimpossibile,
conoscete meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che
mai potrei amare le mie sorelle come le amate voi, se voi stesso, 0 mio Gesu, non le
amaste ancora in me. E perché voi volevate concedermi questa grazia, che avete fatto
un comandamento nuovo. Oh, come I'amo, il vostro comandamento, poiché mi da la
sicurezza che la volonta vostra & di amare in me tutti coloro che voi mi comandate di
amare. Si, lo sento, quando sono caritatevole & Gesu solo che agisce in me, piu sono
unita con lui, pit amo anche tutte le mie sorelle. Quando voglio aumentare in me
questamore, soprattutto quando il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi
dell'anima i difetti di quella o quell'altra sorella che mi € meno simpatica, mi affretto
a cercare le sue virtu, i suoi buoni desideri; mi dico che, se I'ho vista cadere una volta,
ella puo bene avere riportato un gran numero di vittorie che nasconde per umilta, e
perfino cio che mi pareva un errore puo benissimo essere, a causa dell'intenzione, un
atto di virtu.
291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una piccola
esperienza che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. Fu durante una
ricreazione, la portiera suono due colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai
per far entrare degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era gaia perché lei
non c'era, Madre cara, percio io pensavo che se m'avessero mandato a servire da
«terza», sarei stata ben contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di andare io,
oppure la consorella che si trovava accanto a me. lo cominciai a togliermi subito il
grembiule, abbastanza lentamente affinché la mia compagna si liberasse del suo
prima di me, perche pensavo di farle piacere lasciandole la possibilita di essere
«terza». La suora che sostituiva la portiera ci guardava ridendo, e quando vide che mi
ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato che non sarebbe stata lei a
guadagnare una perla per la sua corona, andava troppo piano...». Certamente tutta la
comunita credette che avessi agito per natura, e non saprei dire quanto bene all'anima
mi abbia fatto una cosa cosi piccola, rendendomi indulgente per le debolezze delle
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altre. Cio mi impedisce anche di provare  un senso di vanita quando sono giudicata
favorevolmente, perché mi dico questo: poiché prendono per imperfezione i miei pic-
coli atti di virtu, potranno altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtu cio che e
soltanto imperfezione. Allora dico con san Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per
il giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico io stessa, colui che mi
giudica e' il Signore». Cosi per rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto per non
essere giudicata affatto, voglio aver sempre pensieri caritatevoli, perché Gesu ha
detto: «Non giudicate, non sarete giudicati».

292 - Madre mia, leggendo cio che ho scritto, potrebbe credere che la pratica della
caritd non mi sia difficile. E’ vero, da qualche mese non ho piu da combattere per
praticare questa bella virtu; non voglio dire con cio che non mi accada mai di fare
errori, oh, sono ben troppo imperfetta per questo! ma non mi costa grande fatica
rialzarmi quando sono caduta, perché in un certo combattimento ho riportato vittoria;
cosi la milizia celeste mi viene ora in soccorso, non potendo ammettere di vedermi
vinta dopo che sono stata vittoriosa nella gloriosa lotta che cerchero di descrivere. C'e
in comunita una consorella la quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, le sue
maniere, le sue parole, il suo carattere mi sembrano molto sgradevoli. Tuttavia e una
santa religiosa che deve essere graditissima al Signore, percio io, non volendo cedere
all'antipatia naturale che provavo, mi son detta che la carita non deve consistere nei
sentimenti, bensi nelle opere; allora mi sono dedicata a fare per questa consorella cio
che avrei fatto per la persona piu cara. Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon
Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtl e i suoi meriti. Sentivo che cio era bene
accetto a Gesu, perché non c¢’¢ artista al quale non piaccia ricevere lodi per le sue
opere, e Gesu, l'artista delle anime, & felice quando non ci si ferma all'esterno, e
invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si e scelto come dimora, se ne
ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar molto per la sorella che mi suscitava
tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i favori possibili, e quando avevo la
tentazione di risponderle sgarbatamente, mi limitavo a farle il piu amabile dei miei
sorrisi, e cercavo di stornare la conversazione perché é detto nell'Imitazione: «E
meglio lasciar ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare»
Spesso anche, quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro),
avendo a che fare per uffcio con questa consorella, quando i miei contrasti intimi
erano troppo violenti, fuggivo come un disertore. Poiché ignorava assolutamente
quello che sentivo per lei, mai ha supposto i motivi della mia condotta, e rimane
persuasa che il suo carattere mi € piacevole. Un giorno in ricreazione mi ha detto
press'a poco queste parole, tutta contenta: «Mi potrebbe dire, suor Teresa di Gesu
Bambino, che cosa l'attira verso me, perché ogni volta che mi guarda, la vedo
sorridere?». Ah, quello che mi attirava, era Gesu nascosto in fondo all'anima di lei...
Gesu che rende dolce quello che c'e di piu amaro. Le risposi che le sorridevo perché
ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di vista spirituale).
293 - Madre cara, I'ho gia detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta nei
combattimenti e la diserzione, lo usavo gia, questo mezzo, durante il noviziato, mi é
sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un esempio che credo la fara
sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni un mattino piano piano a riportarle
le chiavi della grata della Comunione, perche ero sacrestana; in fondo, non ero affatto
contranata per quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi guardai
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bene dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realta mi
amava molto, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei svegliata, e
volle prendermi le chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar gliele e cedere i miei
diritti. Le dissi con la maggior cortesia possibile che anch'io desideravo non
svegliarla, che stava a me restituire le chiavi. Capisco ora che sarebbe stato ben piu
perfetto cedere a quella consorella, giovane, € vero, ma sempre piu anziana di me.
Non lo capivo allora, percio, volendo assolutamente entrare dietro a quella,
nonostante che ella mi spingesse la porta per impedirmi di passare, ben presto il guaio
che temevamo accadde: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi. Allora,
Madre mia, tutto ricadde su me, la povera consorella alla quale avevo resistito si mise
a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor Teresa di Gesu Bambino
che ha fatto rumore... mio Dio, come é sgradevole, ecc. lo che sentivo tutto il
contrario, avevo una gran voglia di difendermi; fortunatamente mi venne un'idea
luminosa: mi dissi che certamente, se avessi cominciato a giustificarmi, non avrei
potuto mantenere la pace dell'anima, sentivo altresi che non avevo abbastanza virtu
per lasciarmi accusare senza dir nulla, percio l'ultima tavola di salvezza era la fuga.
Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la consorella
continuava il suo discorso che somigliava alle imprecazioni di Camilla contro Roma.
Il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile andar lontano, e mi sedetti sulle
scale per godere in pace il frutto della mia vittoria. Non era un atto di grande valore, €
vero, ma credo tuttavia sia meglio non esporsi alla battaglia quando la sconfitta e
sicura.
294 - Ahime! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo quanto ero
imperfetta... Mi affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. Oh, com'e buono il
Signore d'aver fatto crescere l'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti dei
cacciatori non potrebbero farmi paura perché: «Invano si gettano le reti davanti a
coloro che hanno le ali» (Prov.). Piu tardi, senza dubbio, il tempo attuale mi parra
ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non mi stupisco piu di nulla, non mi affliggo
vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto
giorno per giorno di scoprire in me nuove imperfezioni.
295 - Ricordandomi che la «carita' copre una moltitudine di peccati», attingo a
questa miniera feconda che Gesu ha aperto dinanzi a me. Nel Vangelo, il Signore
spiega in che cosa consiste il suo «comandamento nuovo». Dice in S. Matteo:
«Sapete che € Stato detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Ma io
vi dico: amate i vostri nemici, pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio,
nel Carmelo non s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpatie, ci si
sente attratti verso una consorella, mentre un‘altra vi farebbe fare un lungo giro per
evitare d'incontrarla, cosi, pur senza saperlo, ella diviene un soggetto di persecuzione.
Ebbene! Gesu mi dice che questa sorella bisogna amarla, che bisogna pregare per lei,
guandanche la sua condotta mi portasse a credere che ella non mi ami: «Se voi amate
coloro che vi amano, che merito ne avrete? perché anche i peccatori amano coloro
che li amano» (S. Luca, VI).
296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si e naturalmente felici di fare un
dono a un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma cio non e affatto carita,
perché lo fanno anche i peccatori. Ecco cio che Gesu m'insegna ancora: «Date a
chiunque vi chiede; e se vi prendono cio che vi appartiene, non lo richiedete». Dare a
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tutte coloro che chiedono, € meno dolce che offrire spontaneamente per I'impulso
del cuore; ancora, quando ci chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per
disgrazia non usano parole abbastanza delicate, subito lI'anima si ribella se non é
radicata nella carita. Trova mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e,
solo dopo aver fatto sentire a chi domanda la sua indelicatezza, le accorda infine
come grazia cio che quella desidera, oppure le fa un lieve favore che avrebbe
richiesto un tempo venti volte minore a quello che c'e voluto per far valere diritti
immaginari. Se e difficile dare a chiunque domanda, lo € ancora di piu lasciar
prendere quel che ci appartiene senza pretendere che ce lo restituiscano. Madre mia,
dico che é difficile, piuttosto dovrei dire che sembra difficile, perche il giogo del
Signore e soave e leggero; quando lo si accetta, sentiamo subito la sua dolcezza ed
esclamiamo col Salmista: «Ho corso nella via dei vostri comandamenti, dopo che voi
avete dilatato il mio cuore». Soltanto la carita puo dilatare il mio cuore. O Gesu, da
quando questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sulla via del vostro
comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale,
unendomi al corteo verginale, potro seguirvi negli spazi infiniti, cantando il vostro
cantico nuovo, quello dell’Amore.
297 - Dicevo: Gesu non vuole che io reclami cio che mi appartiene; cio dovrebbe
sembrarmi facile e naturale, poiché niente e mio. Ai beni della terra ho rinunciato per
il voto di poverta, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi viene tolta una cosa
che non mi appartiene, e debbo invece rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la
poverta. In altri tempi mi pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho
capito le parole di Gesu, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. Per
esempio, delle cose necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se,
mettendomi all'opera, trovo pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un
temperino sono spanti, la pazienza € li li per abbandonarmi e devo prendere il
coraggio a due mani per non richiedere con una certa amarezza gli oggetti che mi
mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose indispensabili, ma facendolo con
umilta non si manca al comandamento di Gesu, anzi, si agisce come i poveri, i quali
tendono la mano per ricevere cio che loro € necessano: se vengono respinti, non se ne
meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quale pace inonda l'anima quando
s'innalza al di sopra dei sentimenti della natura! Non esiste gioia paragonabile a
quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa necessaria,
e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura cercano di prendere
quello che ha, egli segue il consiglio di Gesu: «Abbandonate anche il vostro mantello
a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito»
298 - Abbandonare il proprio mantello €, mi sembra, rinunziare ai propri ultimi
diritti, considerarsi come la serva, la schiava delle altre. Quando si é lasciato il
proprio mantello é piu facile camminare, correre, percio Gesu aggiunge: «E chiunque
vi forzi a fare mille passi, fatene duemila di piu con lui». Cosi non basta dare a
chiunque mi chieda qualche cosa, bisogna che io vada incontro ai desideri, che mi
mostri molto grata ed onorata di rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso,
non debbo mostrare di rimpiangerla, ma al contrario sembrar felice di esserne
sbarazzata. Madre cara, son ben lontana dal praticare quello che comprendo, tuttavia
il solo desiderio che ne ho, mi da la pace.
299 - Piu ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto
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una specie di discorso sulla carita che deve averla stancata nel leggerlo; mi
perdoni, Madre cara, e pensi che in questo momento le infermiere praticano riguardo
a me cio che io sto scrivendo: non esitano a fare duemila passi la dove venti
basterebbero, ho dunque potuto contemplare la carita in atto! Senza dubbio I'anima
mia deve sentirsene tutta profumata; quanto al mio spirito, confesso che si & un poco
paralizzato davanti a una simile dedizione, e la mia penna ha perduto di leggerezza.
Perché mi sia possibile trascrivere i miei pensieri, bisogna che io sia come il passero
solitario e veramente ci0 mi accade assai di rado. Appena comincio a prendere la
penna, ecco una buona consorella che mi passa vicino con la forca sulla spalla. Crede
distrarmi facendo due chiacchiere, fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto € tirato
in ballo; per dire il vero, non dura a lungo, ma di consorelle caritatevoli ce n'e piu
d'una, e a un tratto unaltra rivoltatrice di fieno mi depone dei fiori sulle ginocchia,
credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. lo che in questo momento non ne ho
bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui loro steli. Finalmente, stanca
di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un libro (che non vuol restare
aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei Salmi e del VVangelo per la festa di
Nostra Madre. E ben vero, perché non faccio economia di citazioni.

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie nei
boschetti del Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata;
cio non dovrebbe farmi ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dio e delle mie
sorelle (cosi caritatevoli verso me) cerco di aver l'aria contenta e soprattutto di
esserlo... Ecco qua, una rivoltatrice si allontana dopo avermi detto con tono
compassionevole: «Povera sorellina, la deve stancare scrivere cosi tutto il giorno». -
«Stia tranquilla - le ho risposto - pare che io scriva molto, ma in verita non scrivo
quasi nulla». - «Tanto meglio! - mi ha detto con un‘aria rassicurata - ma é lo stesso, io
son contenta che qui si stia rivoltando il fieno, perché la distrae sempre un pochino» -
. Infatti, e una distrazione cosi grande per me (senza contar le visite delle infermiere)
che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. Per fortuna non mi scoraggio
facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, finiro di spiegarle cio che Gesu mi ha
fatto capire riguardo alla carita. Finora le ho parlato soltanto dell'esterno, ora vorrei
confidarle come io capisco la carita puramente spirituale. Sono ben sicura che non
tardero a confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei, & certo che non
le sara difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia.

301 - Non sempre € possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del Vangelo,
si e talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; ma quando la carita
ha gettato radici profonde nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'e' un modo cosi
garbato di rifiutare quello che non si puo fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono.
E vero che ci si perita meno a chiedere un favore a una consorella sempre disposta a
farlo, eppure Gesu ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito da voi». Cosi,
sotto pretesto che si sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle
consorelle che hanno l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno si deve
essere condiscendenti al fine di far bella figura o nella speranza che un‘altra volta la
sorella cui facciamo un favore ce lo restituisca, perché nostro Signore ha detto anche:
«Se voi prestate a coloro dai quali sperate ricevere qualche cosa, che merito ne
avrete? Perche anche i peccatori prestano ai peccatori alfine di riceverne altrettanto.
Ma quanto a voi, fate del bene, prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa
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sara grande». Si! la ricompensa é grande  anche sulla terra. Su questa via non c’¢
che il primo passo che costi. Prestare senza sperar niente sembra duro alla natura, si
preferirebbe regalare, perché una cosa donata non appartiene piu. Quando vi vengono
a dire con espressione convintissima: «Sorella, ho bisogno del suo aiuto per qualche
ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di Nostra Madre e le restituiro il tempo che lei
mi da, perché so quanto lei e occupata»; veramente, quando sappiamo benissimo che
mai quel tempo prestato da noi ci verra restituirlo, sarebbe piu piacevole dire: «gliene
faccio dono». Cio contenterebbe I'amor proprio, perché dare e un atto piu generoso
che prestare, e poi facciamo sentire alla consorella che non contiamo sui servizi di
lei... Oh, glinsegnamenti di Gesu come sono contrari ai sentimenti della natura!
Senza il soccorso della sua grazia sarebbe impossibile non solamente metterli in
pratica, bensi anche capirli.
2.
IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESU (1897)
Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - Esigenze della
carita' evangelica - Gioia del vero povero di spirito - Premure indiscrete - Servi di

tutti e senza diritti - 1l «pennellino» di Gesu all'opera - Potenza della preghiera -

Pane corroborante dell'umiliazione - Suor San Pietro - In coro e al bucato - Due

«fratelli» sacerdoti e missionari -«Attiratemi! noi correremo... » - La preghiera

dell'ultima sera - Amore e fiducia illimitata in Dio.

302 - Madre mia, Gesu mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri profondi
della carita; se potessi esprimere cido che capisco, lei intenderebbe una melodia di
cielo, ma ahime! ho soltanto dei balbettii infantili da farle intendere... Se le parole
stesse di Gesu non mi servissero di sostegno, sarei tentata di chiederle grazia e lasciar
la penna. Ma no, bisogna che continui per obbedienza quello che per obbedienza ho
cominciato. Madre amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiu non mi appartengono e
percio dovrei trovar facile non richiederli se qualcuno me li prendesse. | beni del
Cielo non mi appartengono, maggiormente mi vengono prestati dal Signore il quale
puo ritogliermeli senza che io abbia diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che
vengono direttamente da Dio, gli slanci dell'intelligenza e del cuore, i pensieri
profondi, tutto cio forma una ricchezza alla quale ci attacchiamo come a un bene
proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esempio, se in «licenza» si comunica
a una consorella qualche luce ricevuta durante l'orazione e, poco tempo dopo, questa
consorella parlando con un‘altra le dice cio che le é stato confidato come se l'avesse
pensato lei stessa, sembra che ella si appropri di cido che non é suo. Oppure in
ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una parola piena di spirito e
opportunissima; se quella la ripete ad alta voce senza far conoscere la fonte da cui
proviene, cio sembra ancora un furto alla proprietaria, la quale non la reclama, ma
avrebbe voglia di farlo, e cogliera la prima occasione per far sentire con finezza che
altri si € impadronito dei suoi pensieri.
303 - Madre mia, non potrei spiegarle cosi bene questi sentimenti tristi della natura,
se non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione
che essi abbiano visitato soltanto il mio, se lei non mi avesse comandato di ascoltare
le tentazioni delle sue care piccole novizie. Ho molto imparato assolvendo la
missione da lei affidatami, soprattutto mi sono trovata costretta a praticare cio che
insegnavo alle altre; percio ora lo posso dire, Gesu mi ha fatto la grazia di non essere
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pil attaccata ai beni dello spirito e del cuore che a quelli della terra. Se mi
accade di pensare o dire una cosa che piaccia alle mie sorelle, trovo del tutto naturale
che se ne impadroniscano come di una loro proprieta. Questo pensiero appartiene allo
Spirito Santo e non a me, poiché san Paolo dice che non possiamo, senza quello
Spirito di amore, chiamare «Padre» il Padre nostro che & nei Cieli. E percio ben libero
di servirsi di me per dare un buon pensiero a un‘anima; se stimassi che quel pensiero
fosse mio, sarei come «l'asino che portava le reliquie», il quale credeva che gli
omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui.
304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono l'anima e la uniscono a Dio,
ma da lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi ad essi e far consistere la
perfezione nel ricevere molte luci. I pensieri pit belli sono un nulla senza le opere; é
vero che gli altri possono cavarne gran profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la
loro riconoscenza in quanto permette loro di prender parte al festino di un‘anima che
egli arricchisce con le sue grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri
e fa la preghiera del fariseo, diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a una
tavola ben fornita, mentre tutti i suoi invitati ne attingono nutrimento abbondante, e
gettano talvolta uno sguardo d'invidia sul possessore di tanti beni. Ah, come soltanto
Dio conosce il fondo dei cuori! E le creature, quali corti pensieri hanno! Quando
vedono un‘anima piu illuminata delle altre, subito ne deducono di essere amate meno
di quella, da Gesu, e di non potere essere chiamate alla stessa perfezione. Da quando
il Signore non ha piu il diritto di usare una delle sue creature per dispensare alle
anime, che egli ama, il nutrimento necessario? Al tempo di faraone Dio aveva ancora
questo diritto, perche nella Scrittura dice a quel re: «Ti ho elevato apposta per fare
splendere in te la mia potenza, affinché venga annunciato il mio Nome su tutta la
terra». | secoli sono succeduti ai secoli da quando I'Altissimo pronuncio queste
parole, e, dopo, la sua condotta non ha cambiato; sempre si & servito delle sue
creature come di strumenti per compiere l'opera sua nelle anime.
305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente non si
lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, e non
invidierebbe nemmeno la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non al
pennello ma all'artista che lo maneggia ella & debitrice della sua bellezza. Il pennello
da parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro che ha fatto, sa bene che gli artisti
non sono impacciati, che ridono delle difficolta e si compiacciono di scegliere
talvolta strumenti deboli e difettosi. Madre amata, sono un pennellino scelto da Gesu
per dipingere I'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si
serve di un pennello solo, gliene occorrono almeno due: il primo € il piu utile, con
esso da le tinte generali, copre completamente la tela in poco tempo; l'altro, piccino,
gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi raffigura il pennello prezioso di cui
Gesu si serve con amore quando vuol fare un grande lavoro nell'anima delle figlie, e
10 sono quello piccolissimo che egli si degna usare dopo, per le minime rifiniture.
306 - La prima volta che Gesu si servi del suo pennellino fu verso 1'8 dicembre 1892.
Sempre ricordero quel periodo come un tempo di grazia. Le confidero, Madre cara,
questo dolce ricordo. A quindici anni, quand'ebbi la felicita di entrare nel Carmelo,
trovai una compagna di noviziato la quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva
otto anni piu di me, ma il suo carattere infantile faceva dimenticare la differenza di
eta; percio ella ebbe ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole
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postulanti intendersi a meraviglia e divenire inseparabili. Per favorire
quest'affetto nascente che a lei sembrava dovesse portare dei frutti, ci aveva permesso
di avere insieme di quando in quando dei piccoli colloqui spirituali. La mia cara
compagna m'incantava con la sua innocenza, col suo carattere espansivo, ma d'altra
parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella nutriva verso di lei era molto
diversa da quella che nutrivo io. Avrei desiderato anche che cambiasse varie cose
nella sua condotta riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi fece
capire che la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali da la
sua luce soltanto per gradi, percio mi guardavo bene dall'anticipare I'ora della mia
consorella, e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesu farla arrivare.
307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci come &
detto nelle nostre sante costituzioni: «Per infiammari di piu nell'amore del nostro
Sposo», pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano lo scopo
desiderato. Allora il Signore mi fece sentire che il momento era venuto, e che non
bisognava piu temere di parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni;
esse somigliavano, infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un
sabato; I'indomani, durante il mio ringraziamento, supplicai il Signore di ispirarmi
parole dolci e convincenti, o piuttosto di parlare egli stesso per mezzo mio. Gesu
esaudi la mia preghiera, permise che il risultato colmasse interamente la mia
speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro sguardi verso lui, saranno
illuminati» (Salmo XXXIII) e «la luce si e alzata nelle tenebre per coloro che hanno
il cuore retto». La prima parola si rivolge a me e la seconda alla mia compagna, la
quale veramente aveva il cuore retto. Arrivata l'ora nella quale avevamo risoluto di
stare insieme, la povera sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non ero piu
la stessa; si sedette accanto a me arrossendo, e i0, appoggiando la sua testa sul mio
cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto quello che pensavo di lei, ma con
espressioni cosi tenere, mostrandole un affetto cosi grande, che ben presto le sue
lacrime si confusero con le mie. Riconobbe con grande umilta che tutto quello che
dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una
grazia di avvertirla sempre riguardo alle sue mancanze. Finalmente, nel momento di
separarci, il nostro affetto era divenuto tutto spirituale, non c'era pit niente di umano.
In noi si attuava quel passo della Scrittura: «ll fratello che e aiutato dal fratello &
come una citta fortificata».
308 - Quello che Gesu fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto cancellato se
egli non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo l'opera nell'anima che voleva
tutta per sé. La prova parve molto amara alla mia povera compagna, ma la fermezza
con la quale ella, Madre mia, le portdo aiuto fini per trionfare, e allora io potei
consolar colei che mi era stata data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il
vero amore. Le mostrai che amava se stessa e non gia lei, Madre, le dissi in qual
modo io amavo lei e i sacrifici che avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa per
non attaccarmi a lei in modo materiale, come il cane si attacca al padrone. L'amore si
nutre di sacrifici: piu lI'anima si priva di soddisfazioni naturali, piu la sua tenerezza
diventa forte e disinteressata.
309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni cosi violente
di entrare da lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, che ero costretta a
passare rapidamente davanti all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scale. Mi
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veniva alla mente una folla di permessi da chiedere, insomma, Madre amata,
trovavo mille ragioni per contentare la mia natura. Come sono soddisfatta ora
d'essermene privata fin dall'inizio della vita religiosa! Gia godo la ricompensa pro-
messa a coloro che combattono coraggiosamente. Non sento piu necessario rifiutarmi
tutte le consolazioni del cuore, perché I'anima mia é rafforzata da Colui che io volevo
amare unicamente. Vedo con gioia che, amandolo, il cuore si dilata, e puo dare
incomparabilmente piu tenerezza ai suoi cari che se fosse concentrato in un amore
egoista e infruttuoso.
310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesu e lei hanno compiuto per
mezzo mio; era soltanto il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando
mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime, capii subito che I'impegno era
superiore alle mie forze; allora mi misi nelle braccia del Signore, come un
bambinello, e nascondendo il mio viso tra i suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono
troppo piccola per nutrire le vostre figlie: se volete dare per mezzo mio cio che
conviene a ciascuna, empite la mia povera mano, ed io, senza abbandonare le vostre
braccia, senza nemmeno voltarmi, daro i vostri tesori all'anima che mi chiedera il
cibo. Se lo trovera di suo gusto, sapro bene che cio non sara dovuto a me, bensi a voi.
Al contrario, se si lamentera e trovera amaro cio che le presento, la pace mia non sara
turbata, e cerchero di convincerla che questo cibo viene da voi, e mi guardero bene
dal cercarne un altro per lei».
311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le mie forze,
il compito datomi da lei non mi parve piu difficile, sentii che la sola cosa necessaria
era di unirmi sempre piu intimamente col Signore, e «il resto mi verra dato per
soprappiU». In realta, la mia speranza non e stata mai delusa, il buon Dio si e degnato
di colmare la mia piccola mano quante volte cio € stato necessario per nutrire l'anima
delle mie sorelle. Le confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur
pochissimo alle mie proprie forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto
rosa far del bene alle anime, far loro amare Dio piu e meglio; insomma, modellarle
secondo le nostre vedute e secondo i nostri pensieri personali. Da vicino, e tutto il
contrario, la tinta rosa e scomparsa, si sente che far del bene € tanto impossibile senza
il soccorso del Signore quanto far brillare il sole in piena notte. Si sente che bisogna
assolutamente dimenticare i propri gusti, i nostri concetti personali, e guidare le
anime sul cammino che Gesu ha tracciato loro, senza tentare di farle camminare sulla
nostra via.
312 - Ma non é questo ancora il piu difficile; quello che mi costa piu che tutto il resto
e di osservare le mancanze, le imperfezioni piu leggere, e scatenar contro esse una
guerra a morte. Stavo per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe vilta), dico
dunque: fortunatamente per le mie consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia
di Gesu, sono come la scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia piu alta di
una fortezza. Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto
chiaro, e trovo che il profeta Giona é ben degno di scusa se si dette alla fuga anziche
andare ad annunciar la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei rimproveri
anziché farne agli altri, ma sento che e proprio necessario che cio mi sia di
sofferenza: e cio, perché quando si agisce per natura, € impossibile che I'anima cui
vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri torti; essa vedra una cosa sola: «la
consorella incaricata di dirigermi é arrabbiata con me, e tutto ricade su me, che sono
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animata dalle intenzioni migliori».
313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero queste righe,
direbbero che non sembra mi debba costar molto inseguirle, parlar loro severamente
mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana
che si sono lasciate strappare dai rovi della strada. Le agnellette possono dire tutto
quel che vogliono: in fondo, sentono che le amo di un amor vero, che mai imitero «il
mercenario, il quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e fugge». Sono
pronta a dar la vita per loro, ma il mio affetto & cosi puro, che non desidero che lo
conoscano. Mai, per grazia di Gesu, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho capito che
la mia missione era di condurle a Dio e di far loro capire questo: ella € quaggiu,
Madre mia, il Gesu visibile che debbono amare e rispettare.
314 - Le ho gia detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho visto,
come prima cosa, che tutte le anime hanno piu 0 meno gli stessi combattimenti, ma
che, d'altra parte, sono tanto differenti lI'una dall'altra. Si capisce quello che dice il
padre Pichon: «Ci sono molte piu differenze tra le anime che tra i volti». Percio é
impossibile agir con tutte allo stesso modo. Con certe anime, sento che mi debbo fare
piccola, non temere di umiliarmi confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo
che ho le stesse debolezze che hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le
mancanze che rimproverano a loro stesse, e si sentono confortate dal fatto che io le
conosca per esperienza. Con altre, ho visto che, per far loro del bene, occorre molta
fermezza, e non tornar mai su cio che e stato detto. Abbassarsi in questi casi non
sarebbe umilta, bensi debolezza. il Signore mi ha fatto la grazia di non farmi temere
la guerra, debbo fare il mio dovere a qualungue costo. Piu d'una volta mi hanno detto:
«Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna che mi prenda con dolcezza, per forza
non otterra nulla». lo so che nessuno € buon giudice nella propria causa, e che un
bimbo, al quale il medico faccia subire un‘operazione dolorosa, grida a squarciagola e
dice che il rimedio € peggiore del male; eppure, quando si trova guarito, qualche
giorno dopo, e tutto felice di poter giocare e correre. Lo stesso accade alle anime, ben
presto riconoscono che un po' d'amaro e preferibile allo zucchero, e non temono di
confessarlo.
315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente vedendo quale
cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, é fiabesco. Mi dicono: «Ha avuto
ragione ieri di essere severa; da principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordata di
tutto, e ho visto che lei era molto giusta. Ascolti: quando ieri sono andata via,
pensavo: "E finita, vado a trovare Nostra Madre, e le dico che non trattero piu con
suor Teresa". Ma ho sentito che era il diavolo a ispirarmi cosi, e poi mi e parso che lei
stesse pregando per me; allora sono rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a
splendere, ma ora bisogna che lei m'illumini del tutto, e per questo eccomi qua». La
conversazione s'ingrana subito; io sono arcifelice di poter seguire la china del cuore,
facendo a meno di servire pietanze amare. Si, ma... mi accorgo ben presto che non si
puo correr troppo, una parola potrebbe distruggere il bell'edificio costruito tra le
lacrime. Se ho la disavventura di pronunciare qualche sillaba che sembri attenuare cio
che ho detto il giorno avanti, vedo la sorellina che si da da fare per riattaccarsi ai
rami... allora faccio, nell'intimo, una preghiera, e la verita trionfa sempre. Ah,
preghiera e sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili che Gesu mi
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ha date, toccano le anime ben piu che i  discorsi, ne ho fatto esperienza spesso.
Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una impressione dolce e profonda.
316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che si trovava
qui e della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, era tutta raggiante:
«Ah, se sapesse - disse - che cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorella, e
volevo staccarla da tutte le vanita che le piacciono tanto, percio le ho spiegato la
strofa di Vivere d'amore: "Amarti, Gesu, che perdita feconda! Ogni mio aroma é tuo,
per sempre". Sentivo bene che queste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice.
Stamattina, svegliandomi, ho pensato che il Signore forse vuole che gli dia
questanima. Se io le scrivessi dopo quaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle
che Gesu la vuole tutta per sé?». lo, senza pensarci su, le dissi che poteva ben tentare,
ma prima bisognava chiedere il permesso a Nostra Madre. Poiché la quaresima era
lontana dalla fine, lei, Madre cara, rimase assai sorpresa per una richiesta che le parve
troppo anticipata; e, certamente ispirata dal Signore, rispose che le carmelitane non
debbono salvare le anime per mezzo di lettere, bensi per mezzo della preghiera.
Ascoltando la sua decisione capii subito che era di Gesu, e dissi a Suor Maria della
Trinita: «Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto. Quale gioia se alla fine
della quaresima, fossimo esaudite!». Oh, misericordia infinita del Signore, che si
compiace ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla fine della quaresima un‘anima di
pit si consacrava a Nostro Signore. Era un vero miracolo della grazia, miracolo
ottenuto dal fervore di un'umile novizia.
317 - Come é grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la quale
abbia ad ogni istante libero adito presso il re e possa ottenere tutto cio che chiede.
Non é affatto necessario per essere esaudite leggere in un libro una bella formula
composta per la circostanza; se cosi fosse, ahime! come sarei da compatire! Al di
fuori dell'Ufficio divino, che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di
sforzarmi a cercare nei libri le belle preghiere: cio mi fa male alla testa, ce ne sono
tante! E poi sono tutte belle, le une piu delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non
sapendo quale scegliere, faccio come i bimbi che non sanno leggere, dico molto
semplicemente al buon Dio quello che gli voglio dire, senza far belle frasi, e sempre
mi capisce. Per me la preghiera & uno slancio del cuore, & un semplice sguardo gettato
verso il Cielo, € un grido di gratitudine e di amore nella prova come nella gioia,
insomma é qualche cosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata lI'anima e mi
unisce a Gesu.
318 - Non vorrei pero, Madre cara, farle credere che io reciti senza devozione le
preghiere in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, amo molto le
preghiere in comune, perché Gesu ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro che si
riuniscono nel suo nome»; sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al
mio. Ma da sola (ho vergogna di confessarlo), la recita del rosario mi costa piu che
mettermi uno strumento di penitenza. Sento che lo dico cosi male! Ho un
bell'impegnarmi nel meditare i misteri del rosario, non arrivo a fissare il mio spirito.
Per lungo tempo mi sono afflitta per questa mancanza di devozione che mi
meravigliava, perché amo tanto la Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe esser facile
fare in onor suo le preghiere che le piacciono. Ora me ne cruccio meno, penso che la
Regina dei Cieli e mia madre, vede certo la mia buona volonta e se ne contenta.
Qualche volta, se il mio spirito € in un‘aridita cosi grande che mi & impossibile trarne
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un pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un Padre nostro
e poi il saluto angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono lI'anima mia ben
pit che se le avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte. La Santa Vergine
mi mostra che non é affatto sdegnata con me, non manca mai di proteggermi appena
I'invoco. Se mi sopravviene una preoccupazione, una difficolta, subito mi volgo a lei,
e sempre, come la piu tenera delle madri, ella prende cura dei miei interessi. Quante
volte parlando alle novizie mi e accaduto di invocarla e sentire i benefizi della sua
protezione materna.
319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io questa volta
credevo metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose che ci dice?».
Qualcuna di loro e tanto candida da credere che io legga nelle loro anime, e cio
perché mi € accaduto di prevenirle dicendo loro quello che pensavo. Una notte, una
delle mie compagne aveva risolto di nascondermi un‘afflizione che la faceva soffrire
molto. La incontro fin dal mattino, mi parla con un viso sorridente, e io, senza
rispondere a cio che mi dice, esclamo con tono convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto
cader la luna ai suoi piedi, credo che non mi avrebbe guardata con maggiore
sbalordimento. Lo stupore di lei era cosi grande che assali anche me, per un attimo
fui presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura di non avere il dono di leggere
nelle anime, ed ero io stessa sorpresa di avere azzeccato cosi preciso. Sentivo che il
Signore era tanto vicino, che, senz'accorgermene, avevo detto, come un bambino,
parole le quali non venivano da me, bensi da lui.
320 - Madre cara, lei capisce che tutto é permesso alle novizie; bisogna che possano
dir tutto cio che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il male. Cio riesce
loro tanto piu facile con me, in quanto non mi debbono il rispetto che si deve a una
maestra. Non posso dire che Gesu mi faccia camminare esteriormente sulla via delle
umiliazioni, si contenta di umiliarmi nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature
tutto mi riesce bene, seguo il sentiero degli onori per quanto cio sia possibile in
religione. Capisco che non per me, bensi per gli altri, debbo camminare su questo
cammino cosi pericoloso. In realta, se passassi agli occhi della comunita come una
religiosa colma di difetti, inabile, senza intelligenza né giudizio, sarebbe impossibile
per lei, Madre, farsi aiutare da me. Ecco perché il Signore ha gettato un velo su tutti i
miei difetti intimi ed esterni. Questo velo, talvolta, mi attira dei complimenti da parte
delle novizie, e io sento bene che non me li fanno per adulazione, ma che esprimono i
loro sentimenti ingenui; veramente cid non mi saprebbe ispirare vanita, perché ho
sempre dinanzi alla mente il ricordo di cio che sono.
321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare qualcosa che
non sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo zucchero; I'anima mia si
stanca di un nutrimento troppo indolcito, e Gesu permette allora che le venga servita
una insalatina ben agra, ben piccante, non ci manca nulla fuorché l'olio, e cio le da un
sapore di piu... Questa ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno
me l'aspetto. Il Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie
piccole care consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano piu affatto di loro
gusto. Con una semplicita che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti intimi che io
provoco in esse, e quello che ad esse dispiace in me; insomma, non si peritano piu
che se si trattasse di una terza persona, sapendo che mi fanno un piacerone agendo
cosi. Ah, realmente, é piu che un piacere, &€ un banchetto delizioso che colma di gioia
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l'anima mia. Non posso nemmeno spiegarmi in qual modo una cosa che
dispiace tanto alla natura possa diventar causa di una felicita cosi grande; se non
I'avessi provato, non lo crederei. Un giorno avevo un desiderio particolare di essere
umiliata, e una novizia si assunse il compito di soddisfarmi tanto bene che pensai
subito a Semei nel momento in cui malediceva David, e riflettei: «Si, & proprio il
Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». E l'anima mia assaporava
squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta abbondanza. E cosi che
Dio degna prendersi cura di me. Non puo darmi sempre il pane fortificato della
umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di «nutrirmi con le briciole
che cadono dalla tavola dei figli». Com'e grande la sua misericordia, potro cantarla
soltanto in Cielo!
322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla terra,
questa misericordia infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggio spirituale che ho
tratto dalla missione affidatami da lei. Un tempo, quando una consorella faceva qual-
che cosa che mi dispiaceva, 0 mi sembrava irregolare, mi dicevo: se potessi
manifestarle cio che penso, mostrarle che ha torto, quanto bene cio mi farebbe! Da
quando ho praticato un po' il mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto
di sentimento. Quando mi accade di vedere una consorella commettere una azione
che mi sembra imperfetta, ho un respiro di sollievo e dico: che felicita! non e una
novizia, non sono obbligata a riprenderla. E poi subito cerco di scusarla e di
attribuirle le buone intenzioni che certamente ella ha. Da quando sono malata, Madre,
le premure che lei mi prodiga mi hanno ancora istruita molto riguardo alla carita.
Nessun farmaco le sembra troppo costoso, e se uno non riesce efficace, lei, senza
stancarsi, ne prova un altro. Quando andavo alla ricreazione, quante attenzioni mi
usava perché fossi in un posto buono, protetta dalle correnti daria! Insomma, se
volessi dir tutto, non finirei piu! Pensando a tutto cio, mi sono detta che dovrei avere
per le debolezze spirituali delle mie sorelle la compassione che lei ha per me, Madre
cara, curandomi con tanto amore.
323 - Ho notato (ed e perfettamente naturale) che le consorelle piu sante sono le piu
amate, ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri non richiesti;
iInsomma, queste anime capaci di sopportare mancanze di riguardo e di delicatezza si
vedono circondate dall'affetto di tutte. Si puo applicare a loro una parola di san
Giovanni della Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho
cercati per amor proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; senza
dubbio nei loro riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di
dir loro parole poco gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime imperfette,
non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, perché le piu sante saranno
perfette solo in Cielo; voglio alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, alla
insofferenza che hanno certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo
piacevole. So bene che queste infermita morali sono croniche, non c'é speranza di
guarigione, ma so altresi che lei, Madre, non cesserebbe di curarmi e portarmi
sollievo se anche restassi ammalata per tutta la vita. Ecco la conclusione che ne
traggo: debbo ricercare in ricreazione, in «licenza», la compagnia delle sorelle che mi
sono meno gradevoli, fare presso queste anime ferite I'ufficio del buon Samaritano.
Una parola, un sorriso amabile bastano spesso perché un‘anima triste si espanda.
324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio praticare la carita,
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tanto piu che ben presto mi scoraggerei:  una parola che potessi aver detto con la
migliore intenzione, verrebbe forse interpretata tutta di traverso. Cosi, per non
perdere tempo, voglio essere amabile con tutte (e in modo particolare con le sorelle
meno amabili) per rallegrare Gesu e rispondere al consiglio che egli da nel Vangelo
su per giu in questi termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri
parenti ed amici, per timore che essi vi invitino a loro volta, e cosi abbiate ricevuto la
vostra ricompensa; ma invitate i poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che essi
non possano ricambiarvi, perche il Padre vostro che vede nel segreto ve ne
compensera». Quale festa potrebbe offrire una carmelitana alle sue sorelle se non
un‘agape spirituale composta di carita amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco
altra, e voglio imitare san Paolo il quale si rallegrava con coloro che trovava nella
gioia; é vero altresi che piangeva con gli afflitti, e le lacrime debbono esserci qualche
volta nel festino che io voglio imbandire, ma sempre cerchero che alla fine quelle
lacrime si mutino in gioia, poiche il Signore ama coloro che danno con gioia.

325 - Ricordo un atto di carita che il Signore m'ispird quand'ero ancora novizia, fu
poca cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e guarda piu alla
intenzione che alla grandezza dell'atto, me ne ha gia' compensata, senza attendere
I'altra vita. Fu al tempo in cui suor San Pietro andava ancora nel coro e in refettorio.
All'orazione della sera stava di faccia a me: alle 6 meno 10 bisognava che una
religiosa si movesse per condurla in refettorio, perché le infermiere allora avevano
troppe malate per venire a prenderla. Mi costava molto offrirmi per questo piccolo
servizio, perché sapevo che non era facile contentare questa buona suor San Pietro, la
quale soffriva tanto che non gradiva cambiamenti di accompagnatrice. Eppure non
volevo perdere un'occasione tanto bella per esercitare la carita, ricordandomi che
Gesu ha detto: «Quello che farete al piu piccolo dei miei lI'avrete fatto a me». Mi
offrii percio umilmente per condurla, e ci volle del bello e del buono per fare
accettare i miei servizi! Finalmente mi misi all'opera, e con tanta buona volonta che
riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San Pietro scuotere la sua
clessidra, sapevo che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incredibile come mi costava
scomodarmi, specie all'inizio, tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominciava
tutta una cerimonia. Bisognava smuovere e portare il panchetto in un certo qual
modo, soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata. Si trattava di seguire
la povera inferma sostenendola alla cintola; lo facevo con quanta piu dolcezza mi era
possibile, ma se, per disgrazia, ella moveva un passo falso, le pareva subito che io la
reggessi male e che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei va troppo svelta, mi
fracassero». Se tentavo di andare ancor piu lentamente: «Ma faccia attenzione, mi
segua! Non la sento piu la sua mano, m'ha lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che
lei e troppo giovane!». Finalmente arrivavamo senza incidenti al refettorio; la
sopravvenivano altre difficolta, si trattava di far sedere suor San Pietro, e di agire
destramente per non ferirla, bisognava tirarle su le maniche (anche questo, in un certo
modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue povere mani storpiate sistemava
il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, prima di lasciarla, le
facevo anche questo piccolo servizio. Siccome lei non me l'aveva chiesto, fu molto
commossa per la mia premura, e con questo mezzo che i0 non avevo cercato,
guadagnai del tutto le sue buone grazie e soprattutto (I'no saputo piu tardi) perché,
dopo averle tagliato il pane, le facevo il mio piu bel sorriso prima di andar via.
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326 - Madre cara, forse lei si  meravigliera che io le scriva questo
piccolo atto di carita passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento che
debbo cantare, a causa di esso, le misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmene il
ricordo con un profumo che m'induce a praticare la carita. Rammento qualche volta
alcuni particolari che sono, per I'anima mia, una brezza di primavera. Eccone uno che
mi si presenta alla memoria: una sera d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il
mio piccolo compito, faceva freddo, era buio... A un tratto intesi in lontananza il
suono armonioso di uno strumento musicale, e mi raffigurai un salone brillante di luci
e di ori, vidi delle fanciulle eleganti le quali si trattavano graziosamente a vicenda con
piglio di mondo; poi lo sguardo cadde sulla povera malata che sostenevo, invece di
una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti, invece degli ori vedevo i mattoni del
nostro chiostro austero, rischiarato appena da una pallida luce. Non posso esprimere
cio che avvenne nell'anima mia: il Signore la illumind con i raggi della verita i quali
superarono talmente lo sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo di
credere alla mia felicita. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i
dieci minuti del mio umile ufficio di carita. Se gia nella sofferenza, in mezzo alla
lotta, si puod vivere un attimo di felicita che supera tutte le gioie della terra, pensando
che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che sara nel Cielo quando vedremo in letizia
e riposo eterni la grazia incomparabile che il Signore ci ha fatta scegliendoci per
«abitare nella sua casa», vero vestibolo del Cielo?

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carita, ma al principio
della mia vita religiosa Gesu mi volle far sentire quanto € dolce vederlo nell'anima
delle sue spose; cosi quando conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amore
che mi sarebbe stato impossibile far meglio se avessi dovuto condurre Gesu stesso.
La pratica della carita non mi € sempre stata cosi dolce, lo dicevo ora, Madre cara;
per darne una prova, le raccontero certi piccoli combattimenti che certamente la
faranno sorridere. Per lungo tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una
consorella la quale aveva una buffa mania, e penso... molti lumi, perché raramente si
serviva di un libro. Ecco in qual modo me ne accorgevo: appena la consorella era
arrivata, si metteva a fare uno strano rumore che somigliava a quello di due
conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne accorgevo io sola, perché ho l'orecchio
finissimo (un po' troppo, qualche volta). Impossibile dire, Madre mia, fino a che
punto quel rumorino mi stancava: avevo gran voglia di voltar la testa e guardar la
colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, sarebbe stato l'unico
modo per richiamarla alla realta; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio
sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispiacere alla consorella. Me ne
stavo percio buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, dimenticare il rumonno...
tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta a fare soltanto
un‘orazione di sofferenza, ma, pur soffrendo, cercavo il modo di farlo senza
irritazione, bensi in pace e gioia, almeno nel profondo dell'anima. Allora mi sforzavo
damare il rumorino tanto sgradevole; non cercavo piu di non udirlo (cosa
impossibile), ma facevo attenzione ad ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto
fascinoso, e tutta l'orazione mia (che non era certo quella di quiete) trascorreva
nell'offerta di quel concertino a Gesu.

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi lanciava
schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio; il
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mio primo moto fu di fare un passo indietro, e asciugarmi la faccia: cosi la
consorella che mi aspergeva avrebbe capito quanto mi avrebbe giovato se fosse stata
un po' piu calma e attenta, ma pensai subito come sarei stata sciocca a rifiutar
diamanti e gemme che mi venivano offerti cosi generosamente, e mi guardai bene dal
far trasparire il mio conflitto. Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere
tant'acqua sporca, in modo che da ultimo avevo preso gusto davvero a quel nuovo
genere di aspersione, e promisi a me stessa di tornare un‘altra volta a un posticino
cosi felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara, lei vede che sono una
piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che piccolissime cose. Ancora mi
succede spesso di lasciarmi sfuggire quei sacrifici minuti che danno tanta pace
all'anima; non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di essere
piu vigilante un‘altra volta.

329 - Il Signore é cosi buono con me che mi e impossibile aver paura di lui, mi ha
dato sempre quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che mi
voleva dare. Cosi, poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi
dicevo: veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori
bisognerebbe che il buon Dio cambiasse la mia via; non credo che lo faccia, eppure
non posso vivere sempre cosi nel riposo... quale mezzo dungue trovera Gesu per
mettermi alla prova? La risposta non si fece attendere e mi mostro come colui che
amo non € a corto di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi mando la prova che
doveva mescolare una salutare amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto quando
vuole provarmi, Gesu me lo fa presentire e desiderare. Da grandissimo tempo avevo
il desiderio, che mi pareva completamente inattuabile, di avere un fratello sacerdote;
pensavo spesso che se i fratellini miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la
felicita di vederli salire all'altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli
angiolini, non potevo piu sperare di vedere il mio sogno tradotto nella realta. Ed ecco,
Gesu non solamente mi ha fatto la grazia che desideravo, bensi mi ha unita con i
legami dell'anima a due apostoli suoi, i quali sono divenuti fratelli miei... Voglio,
Madre cara, raccontarle nei particolari in qual modo Gesu soddisfece il mio desiderio
e anche lo supero, perché io non desideravo che un fratello prete il quale tutti i giorni
pensasse a me sul santo altare.

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di festa nel
1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel mio lavoro,
quando Madre Agnese di Gesu, prendendomi in disparte, mi lesse una lettera che
aveva ricevuto allora. Un giovane seminarista, ispirato, diceva lui, da santa Teresa,
chiedeva una sorella la quale si dedicasse in modo particolare alla salvezza dell'anima
sua e l'aiutasse con preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché egli
potesse essere strumento di salvezza per molte anime. Prometteva un ricordo
costante, quando avesse potuto offrire il santo sacrificio, per colei che divenisse sua
sorella. Madre Agnese di Gesu mi disse che voleva me come sorella del futuro
missionario. Madre mia, dirle la mia felicita sarebbe cosa impossibile. Il mio
desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece nascere nel cuore una gioia che
chiamero infantile, perché debbo risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il
ricordo di quelle gioie tanto vive che I'anima é troppo piccola per contenerie; da anni
non avevo gustato un tal genere di felicita. Sentivo che sotto questo aspetto I'anima
mia era nuova, come se fossero state toccate per la prima volta delle corde musicali
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dimenticate fino allora.
331 - Capivo gli obblighi che mimponevo, percio mi misi all'opera cercando di
raddoppiare di fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, non ebbi consolazioni
per incitare il mio zelo; dopo aver scritto una gradevole lettera piena di affetto, di
sentimenti nobili, per ringraziare madre Agnese di Gesu, il mio giovane fratello non
dette piu segno di vita fino al luglio seguente, mando soltanto il suo biglietto da visita
nel novembre per dire che entrava in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva
riservato di compiere I'opera cominciata. Senza dubbio si possono aiutare i missionari
con la preghiera e col sacrificio, pure talvolta, quando piace a Gesu di unire due
anime per la sua gloria, permette che di quando in quando possano comunicarsi i loro
pensieri, ed incitarsi a vicenda ad amare Dio maggiormente; ma per questo e
necessaria una volonta espressa dell'autorita, perché mi pare che altrimenti questa
corrispondenza farebbe piu male che bene, se non al missionario, almeno alla
carmelitana continuamente indotta dal suo genere di vita a ripiegarsi su se medesima.
Allora, invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia pure a distanza) che
ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo spirito; immaginando monti e mari, non
farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per me, in
questa come in tutte le altre cose, sento necessario, affinché le mie lettere facciano
bene, che siano scritte per obbedienza, e io provi piuttosto ripugnanza che piacere
scrivendole. Cosi quando parlo con una novizia cerco di farlo mortificandomi, evito
di rivolgerle domande che soddisferebbero la mia curiosita; se essa comincia un
discorso interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver finito il primo, mi
guardo bene dal ricordarle I'argomento che ha lasciato a mezzo, perché mi pare che
non possiamo far punto bene quando ricerchiamo noi stessi.
332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerd mai: eccomi ancora una volta
arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie dissertazioni; mi scusi, la
prego, e permetta che ricominci alla prossima occasione poiché non posso fare
altrimenti! Lei agisce come il Signore, il quale non si stanca di ascoltare quando gli
dico con tutta semplicita le mie pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia gia.
Anche lei, Madre, conosce da gran tempo cio che penso e tutti gli avvenimenti un po'
degni di memoria della mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non
posso fare a meno di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che lei
sa bene quanto me. In sostanza, Madre cara, i0 le obbedisco, e se ora non trova
interesse nella lettura di queste pagine, forse la distrarranno nei suoi vecchi giorni e le
serviranno in seguito per accendere il fuoco, cosi non avro perduto il mio tempo... Ma
mi piace di parlare come una bambina; non creda, Madre, che io ricerchi quale utilita
possa avere il mio povero lavoro; poiché lo faccio per obbedienza, mi basta di per sé,
e non mi affliggerei affatto se lei lo bruciasse davanti ai miei occhi prima di averlo
letto.
333 - E tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano ora un posto
cosi grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, mi ricordo che ella un
giorno mi fece chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte quando entrai
da lei; mi domandavo che cosa potesse aver da dirmi, perché era la prima volta che
mi faceva chiamare cosi. Dopo avermi detto di sedere, ecco ci0 che mi propose:
«Vuole occuparsi degli interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere
ordinato sacerdote, e partire prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di
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quel giovane Padre, affinché io sapessi  esattamente cio che egli chiedeva. Il mio
primo sentimento fu di gioia, che cedette subito al timore. Le spiegai che, avendo gia
offerto i miei meriti per un futuro apostolo, credevo di non poterlo fare anche
secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi erano molte religiose migliori di
me le quali avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le mie obiezioni
furono inutili, lei mi rispose che si possono avere vari fratelli. Allora le domandai se
I'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di si, dicendomi varie
cose che mi mostravano come io potessi accettare senza scrupoli un altro fratello. In
fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una carmelitana deve
abbracciare il mondo», io penso di potere essere utile a piu di due missionari, e non
potrei dimenticare di pregare per tutti, senza tralasciare i semplici sacerdoti la cui
missione talvolta & difficile quanto quella degli apostoli i quali predicano agli
infedeli. Insomma, voglio esser figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa
Teresa e pregare secondo le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni
abbracciano l'universo. Tale & lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi
avrebbe impedito di pregare e di unirmi in modo particolare alle opere dei miei
piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed ecco in qual modo mi sono unita
spiritualmente agli apostoli che Gesu mi ha dato come fratelli: tutto quello che mi
appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che il Signore € troppo buono
per far le parti, e cosi ricco che da, senza misura, tutto quello che gli chiedo... Ma non
creda, Madre mia, che mi perda in lunghe enumerazioni.

334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi chiedere in
particolare per ciascun'anima cio di cui ha bisogno, temerei molto di dimenticare
qualcosa d'importante. Alle anime semplici non occorrono mezzi complicati. Poiché
io sono tra quelle, un mattino, durante il ringraziamento, Gesu mi ha dato un mezzo
semplice per compiere la mia missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici:
«Attirami! noi correremo all'odore dei tuoi profumi» Gesu, dunque non & nemmeno
necessario dire: «Attirando me, attira le anime che amo!». Questa semplice parola:
«Attiramil», basta. Signore, lo capisco, quando unanima si € lasciata captare
dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe correre da sola, tutte le anime
che ama sono trascinate a seguirla; cio avviene senza costrizione, senza sforzo, e una
conseguenza naturale della sua attrazione verso te. A somiglianza di un torrente che
si getta impetuoso nell'oceano, e travolge dietro di sé tutto cio che ha trovato sul suo
passaggio, cosi, Gesu mio, I'anima che si sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira
con se tutti i tesori che possiede...

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te € piaciuto unire alla
mia; questi tesori me li hai affidati tu. Oso percio far mie le parole che tu rivolgesti al
Padre celeste nell'ultima sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatore e mortale.
Gesu, mio amato, non so quando finira il mio esilio... Per piu di una sera ancora
cantero in terra straniera le tue misericordie, ma verra finalmente anche per me la sera
ultima; allora vorrei poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho
compiuto I'opera che mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che
mi hai dato: erano tuoi, e me li hai dati. Ora conosco che tutto cio che mi hai dato
viene da te; perché ho comunicato loro le parole che mi hai comunicate, le hanno
ricevute ed hanno creduto che mi hai mandato tu. Prego per coloro che mi hai dato,
perché sono tuoi. 1o non sono piu nel mondo; essi vi sono, ed io ritorno a te. Padre
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Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che mi hai dato. Vengo ora a te, ed
affinché la gioia che viene da te sia perfetta in essi, dico questo finché sono ancora
nel mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma di conservarli dal male. Essi non
sono del mondo, come anch'io non sono del mondo. Non prego solamente per essi,
bensi anche per quelli che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre
mio, desidero che dove io saro, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo
conosca che tu li hai amati come hai amato me».

336 - Si, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra le tue
braccia. E forse temerita? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di essere audace
con te. Come il padre del figliuol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a me: «Tutto
cio che e mio, € tuo». Le tue parole, Gesu, sono dunque mie, ed i0 posso servirmene
per attirare sulle anime unite con me i favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando
dico che dove sar0 io desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non
pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben piu alta di quella che ti
piacera dare a me, voglio chiederti semplicemente che un giorno ci troviamo tutti
riuniti nel tuo bel Cielo. Lo sai, mio Dio, non ho desiderato mai se non di amarti, non
ambisco ad altra gloria. 1l tuo amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, e cresciuto con
me, ed ora € un abisso del quale non posso scandagliare la profondita. L'amore attira
I'amore, cosi, Gesu mio, il mio si slancia verso di te, vorrebbe colmare l'abisso che
I'attira, ma ahime! € meno che una goccia di rugiada perduta nell'oceano! Per amarti
come tu mi ami, mi & necessario far mio il tuo stesso amore, soltanto allora trovo il
riposo. O Gesu, e forse una illusione, ma mi sembra che tu non possa colmare
un‘anima con piu amore di quanto hai dato alla mia; per questo oso chiederti di
«amare coloro che mi hai dato come hai amato me stessa». Un giorno, in Cielo, se io
scoprird che tu li ami piu di me, me ne rallegrero riconoscendo fin da ora che quelle
anime meritano l'amor tuo ben piu della mia; ma quaggil non posso concepire
unimmensita di amore piu grande di quello che ti & piaciuto prodigarmi gratui-
tamente, senza mio merito alcuno.

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di cio che ho scritto,
perché non ne avevo l'intenzione, ma poiche e scritto, bisogna che rimanga. Tuttavia,
prima di riprendere la storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che non applico
a quelli, bensi alle mie piccole sorelle, le prime parole prese dal Vangelo: «Ho
comunicato a loro le parole che tu mi hai comunicato...» perché non mi credo capace
di istruire dei missionari, per grazia di Dio non sono ancora abbastanza orgogliosa
per questo! Similmente non sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, se
lei, Madre mia, che mi rappresenta il Signore, non mi avesse dato grazia per questo.
Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali, i quali sono miei fratelli, quando scrivevo
queste parole di Gesu e le altre che seguono: «Non ti prego di toglierli dal mondo... ti
prego anche per coloro che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro».
Come potrei infatti non pregare per le anime che essi salveranno nelle loro missioni
lontane con la sofferenza e con la predicazione?

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione riguardo al
passo del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché cio che ho voluto
dirne mi pare poco comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesu, puo seguirmi se il Padre
mio che mi ha mandato non l'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso
anche senza usare di questo mezzo tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta
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bussare perché ci venga aperto, cercare  per trovare, e tendere la mano umilmente
per ricevere cio che chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in
suo nome, egli ce lo concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima della
nascita di Gesu, dettdo questa preghiera profetica: «Attirami, noi correremo». Cos'é
dunque chiedere di essere attirati se non di unirsi in modo intimo a cio che capta il
cuore? Se il fuoco e il ferro avessero intelligenza, e questultimo dicesse all'altro:
attirami, non proverebbe che desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo
compenetri e lo intrida con la sua essenza bruciante, e sembri diventare tuttuno con
lui? Madre cara, ecco la mia preghiera: chiedo a Gesu di attirarmi nel fuoco del suo
amore, di unirmi a lui cosi strettamente che in me viva e agisca lui. Sento che, quanto
piu il fuoco dell'amore inflammera il mio cuore, quanto piu diro: «Attirami», tanto
piu le anime che si avvicineranno a me (povero piccolo detrito di ferro inutile, se mi
allontanassi dalla fornace divina) correranno anch'esse rapidamente all'effiuvio dei
profumi del loro Amato, poiché un anima infiammata di amore non sa rimanere
inattiva; senza dubbio resta ai piedi di Gesu, come santa Maddalena, ascolta la sua
parola dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa da ben piu che Marta, la
quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesu non biasima
affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita si € sottomessa
umilmente a questo lavoro, poiché doveva preparare il pasto per la sacra Famiglia.
Egli vorrebbe correggere la preoccupazione eccessiva 43 della sua ospite ardente.
Tutti i santi I'nanno capito; soprattutto, forse, quelli che riempirono l'universo con
I'irradiazione della dottrina evangelica. Non & forse dall'orazione che santi come
Paolo, Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico, e
tanti altri grandi amici di Dio hanno attinto questa scienza divina la quale meraviglia i
geni piu grandi? Un saggio ha detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io
sollevero il mondo». Quello che Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua
richiesta non si rivolgeva a Dio ed era espressa solo da un panto di vista materiale, i
Santi I'hanno ottenuto pienamente. L'Onnipotente ha dato loro, come punto
d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva, l'orazione che infiamma di un fuoco
d'amore, e cosi essi hanno sollevato il mondo; cosi lo sollevano i santi della Chiesa
militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine del mondo.

339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effiuvio dei profumi»
dell’Amato. Poiché Gesu e salito al Cielo, posso seguire solo le tracce che egli ha
lasciato, ma sono tracce cosi luminose, cosi profumate! Se appena do un‘occhiata al
santo Vangelo, respiro il profumo della vita di Gesu, e so da quale parte correre...
Non mi slancio verso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece di farmi avanti
insieme col fariseo, ripeto, piena di fiducia, la preghiera umile del pubblicano,
soprattutto seguo lI'esempio della Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto
amorosa, che incanta il Cuore di Gesu, seduce il mio. Si, lo sento, anche se avessi
sulla coscienza tutti i peccati che si possono commettere, andrei, col cuore spezzato
dal pentimento, a gettarmi tra le braccia di Gesu, poiché so quanto egli ami il figliuol
prodigo che ritorna a lui. Non perché il Signore, nella sua misericordia preveniente,
ha preservato la mia anima dal peccato mortale, io m'innalzo a lui con la fiducia e con
I'amore
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EPILOGO
Teresa di Gesu Bambino era gia alla fine.
Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Li aveva scritto a matita le ultime
righe del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma ancor piu con un
amore che la consumava tutta, aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienzax,
mormorando parole di fuoco sulla carita e sull'abbandono fiducioso nella
misericordia di Dio. Era un po' il suo testamento. Il testamento che la legava alle
sorelle e alla Chiesa. Ché in quei giorni i suoi panorami sembravano allargarsi
incredibilmente. | Processi di beatificazione trasmettono espressioni profetiche che
hanno dello strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che non ammettono dubbi o
discussioni. Teresa parla dei suoi scritti autobiografici come di qualcosa che deve
servire a fare amare Dio; accenna a difficolta che la loro pubblicazione potrebbe
incontrare; annuncia con termini chiari una sua missione. il sabato 17 luglio si era
lasciata sfuggire: Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che sta
per cominciare la mia missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come
I'amo io, di comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudira i miei
desideri, il mio cielo scorrera’ sulla terra sino alla fine del mondo. Si, voglio passare
il mio cielo a fare del bene sulla terra. Cio che non e impossibile, perché gli Angeli,
pur restando immersi nella visione beatifica, vegliano su di noi. Non potro godere del
riposo finche ci saranno anime da salvare. Ma quando I'’Angelo avra detto: Il tempo
non é piu!, allora mi riposero, potro gioire, perché il numero degli eletti sara
completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a
questo pensiero... Erano le idee che la possedevano in pieno in quei giorni. Il 13
luglio aveva scritto al chierico M. Belliere: Oh! fratello mio, come sono felice di
morirel... Sono felice di morire, perché sento che questa € la volonta del buon Dio e
che, molto piu d'ora, potro essere utile alle anime... Quando il mio caro fratellino
partira per I'Africa, lo seguird, e non solo col pensiero... Piu che parlargli nel
linguaggio della terra, saro di continuo accanto a lui, vedro tutto quello che gli e
necessario e non daro pace al buon Dio finché non mi avra dato quanto desidero. I
giorno seguente era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare inattiva
in cielo, il mio desiderio € di lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. E' quello
che domando al buon Dio, e sono sicura che egli mi esaudira. Forse che gli Angeli
non si occupano continuamente di noi senza cessare mai di contemplare il volto di
Dio, di perdersi nell'oceano senza rive dell’Amore? Perché Gesu non mi dovrebbe
permettere d'imitarli?... Cio che mi attira verso la patria dei cieli, & la chiamata del
Signore, é la speranza di amarlo finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero
che potro farlo amare da una moltitudine di anime che lo benediranno in eterno.
Mentre queste speranze sbocciano nel suo spirito, Teresa € immersa nella notte piu
oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede & sottoposta alle tentazioni pitl violente. E
una specie di agonia, ben piu terribile di quella fisica, che I'accompagnera fino alla
morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le sue poesie e le sue lettere
paiono riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo della fede gia si é
squarciato, essa ¢ in un “tunnel” di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita della
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condizione dei fratelli senza fede, perché essi  potessero giungere alla luce
dell'incontro con Cristo, aveva pregato il Signore di essere ammessa «alla tavola dei
peccatori». Il Signore l'aveva presa in parola, e le sue ultime settitnane piu che mai
diventarono una laboriosa ricerca di Dio nell'oscurita e nelle tenebre, un cantare cio
che voleva credere, un abbandonarsi generoso a Colui che si nascondeva per farsi
cercare di piu. Da lei e, con lei, da tante creature che essa fratemamente portava nel
suo cuore. Nell'agosto, mentre il suo corpo andava consumandosi, le sfuggi una
confessione che ha del tragico. Sapeste quali pensieri spaventosi m‘ossessionano! Va
imponendosi al mio spirito il ragionamento dei peggiori materialisti. Piu tardi, in
virtu dei nuovi continui progressi, la scienza spieghera tutto naturalmente, si dara
una ragione di evidenza a tutto quello che esiste e che ancora costituisce problema.
Quante cose infatti sono ancora da scoprire! ecc. 1o sogno di fare del bene dopo la
mia morte, ma non lo potro farel... Avere simili pensieri quando si ama tanto il buon
Dio! In fin dei conti offro tutto questo per ottenere la luce della fede ai poveri
increduli! Ma e proprio il 10 agosto che, dopo aver contemplato una immagine di
Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: | santi incoraggiano anche me nella mia
prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la tua missione;
ma piu tardi, dopo la tua morte, verra il tempo delle tue conquiste. Comungue, anche
legata al letto, ancor «prigioniera», gia si dava apostolicamente con un fervore
commovente. Se, ancora in piedi, nonostante la spossatezza, si trascinava ogni giorno
nella «passeggiata» impostale dall'obbedienza, «camminando per un missionario»,
ora, convinta dell'inutilita delle medicine, continua ugualmente a prenderle, «per un
missionario che non ha possibilita di procurarsele»; per le anime offre tutto quello
che ha, anche se questo la portera a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo
confratello che ha lasciato I'Ordine e percorre la Francia seminando l'errore, prega,
soffre e offre la sua ultima comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e onoma-
stico del povero ex padre Loyson. E si abbandona, come dice a suor Maria del Sacro
Cuore, a progetti, relativi alle grandi cose che fara in Cielo... Tornare sulla terra,
recarsi lontano per aiutare i missionari, fare il possibile perché i bambini non
muoiano senza il battesimo. Alla madre Maria di Gonzaga confida: Non mi rimane
nulla in mano. Tutto quello che ho, tutto quello che guadagno é per la Chiesa e per le
anime. E non teme di affermare che vuole acquistare meriti. Ma soggiunge subito: Si.
Perd non per me. Per i poveri peccatori, per le necessita di tutta la Chiesa, infine per
gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai fratelli senza
fede, a quelli alla cui «mensa» aveva voluto sedere per portarli a Dio. E nelle ore
angosciose, ossessionata da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede il suo piu
grande tesoro, esclama: Offro tutte queste pene molto grandi per ottenere la luce
della fede ai poveri increduli, per tutti coloro che s'allontanano dalla fede della
Chiesa. Intanto la malattia progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottisi violente che
la tormentano dal 6 luglio, la tisi va facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la
morte sembra imminente. Teresa, la quale confessa candidamente di non capire nulla
della sua malattia, si abbandona tranquillamente. Attende che giunga il «ladro», un
ladro di cui non ha affatto paura. «Il ladro € alla porta, le si dice; ne ha timore?». Per
nulla, risponde. Non e alla porta, ma gia dentro. Ma cos'e che lei chiede, Madre? Se
ho paura del ladro? Come vuole che abbia paura di uno che amo tanto! Ma il ladro
gioca, pare. Teresa non se ne preoccupa: Non desidero di morire piu che di vivere:
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amo quello che Egli fa. Tuttavia le sofferenze vanno aumentando. Le notti si
fanno lunghe e insonni, piene di sofferenze e di incubi. Di giorno l'oppressione, resa
piu pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne puo piu. Anche il lento e sommesso
salmodiare delle sorelle le € un martirio. I nervi non reggono. Scongiura perché si
preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco basterebbe per perdere la
pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressione che richiama quella dell'11
agosto: Non avrei mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono dei piccoli gridi
involontari di sofferenza. Sembra soffocare. Ha I'impressione di essere distesa su
delle punte dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E
avverte «di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose per uso esterno,
consigliando di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino a perder la
ragione». Sara quello che ripetera ancora a tre giorni dalla morte a suor Maria della
Trinita: Ah! se non avessi la fede, non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi
meraviglio che tra coloro che non hanno fede non siano piu numerosi quelli che si
suicidano. Tuttavia é felice di soffrire. Non si pente di essersi consacrata all'amore.
Vuole vivere fino in fondo la sua grazia di sofferente. Ed e perfino lieta d'una
giocondita contagiosa. Suor Maria dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei biglietti
che scrive al padre, il Sig. Guérin, dandogli il resoconto della malattia di Teresa. «Ha
sempre pronta la parola per far ridere... Se vedessi la nostra cara malatina, non
potresti ritenerti dal ridere; bisogna che dica sempre qualcosa d'allegro. Dal momento
che si e vista sicura di morire, € gaia quanto un fringuello. Ci sono dei momenti nei
quali si pagherebbe il posto per esserle accanto... Quanto al morale, & sempre la stessa
cosa, la stessa allegria, facendo ridere tutti coloro che lavvicinano...». Dove la
sorente, la vena nascosta di tanta letizia in mezzo a tanti dolori? E’ contenta solo
della volonta di Dio, dira alla fine dagosto: Sono contenta di soffrire perché il buon
Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuore si dilata. La sofferenza aumenta, ma
aumentano anche il realismo e la coerenza con cui l'accetta. Che cos'é scrivere belle
cose sulla sofferenza? Nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!... Volevo soffrire per
il Signore, ed é vero che lo desidero. E insieme riconosce che tutta la forza le viene
da Dio. Cosa diverrei se d Signore misericordioso non mi desse energia?... Oh! come
deve essere buono il Signore, perché io riesca a sopportare tutto quello che soffro! Si
sente il bambino al quale il Padre da momento per momento quel poco che puod
sopportare. E ritorna di frequente a questo riferimento al bambino, tanto che madre
Agnese le chiede in agosto il significato dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo €
riconoscere il proprio nulla, é attendere tutto dal buon Dio, € non inquietarsi a
dismisura delle proprie colpe. Infine non e guadagnare fortuna, non inquietarsi di
nulla. Anche presso i poveri, finché il bimbo e piccolo, gli si da' quanto € necessario.
Ma appena diventa grande, suo padre non vuole piu mantenerlo, e gli dice: «Adesso
lavora! Puoi bastare a te stesso». Proprio per non sentire questo non ho mai voluto
crescere. Non mi sento capace di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin dal 21
settembre Teresa avverte d'essere in una specie di agonia continua. Il 29 ci sara il
crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le dira: Madre mia, e l'agonia?
Come faro a morire? Non sapro mai morire! E dopo la visita del dottore chiedera
ancora: E oggi?, manifestando la sua felicita alla risposta affermativa. Tuttavia il
dolore la straziera fino alla fine. Non ne posso piu. Pregate per me. Se sapeste! Dopo
Mattutino, di fronte al protrarsi delle sofferenze in aumento, gemera: Si, mio Dio, si..
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voglio proprio tutto. 30 settembre Teresa  I'inaugurd con un pensiero alla Vergine.
Per tutti quei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione contemplativa con la
Madonna. Lo sguardo continuamente si era soffermato sulla statua del «Sorriso»,
trasferita in infermeria il giorno stesso nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si
appoggia nell'ora grande. Come Gesu sulla Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca
la grazia di prepararla all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va
spegnendosi, dalle sue labbra escono espressioni che rivelano il suo stato, che dicono
tutto il suo abbandono fedele al Signore. Il calice, € pieno fino all'orlo! Dio mio, si,
tutto quello che vuoi. Ma abbi pieta di me. Dio mio, Dio mio, voi siete tanto buono!...
Oh, si, voi siete buono, io lo so. Verso le tre del pomeriggio, Teresa mise le braccia in
croce. Madre Maria di Gonzaga le poso sulle ginocchia unimmagine della Madonna
del Carmelo del VVan Oer. La guardo un istante, e poi: Madre mia, mi presenti subito
alla Vergine Santa. Mi prepari a ben morire. La Priora le rispose che, avendo sempre
capito e praticato I'umilta, la preparazione era fatta. Teresa, riflettuto un attimo, usci
umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere sempre cercato solo la verita! Si, ho
capito l'umilta del cuore. Poi comincio a farsi piu viva la sofferenza. Una sofferenza
dal volto nuovo, tuttavia. Teresa, pur nel martirio pit doloroso, sembrava illuminata
da una gioia profonda, da una forza sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le parole:
Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di soffrire corrisponde perfettamente alla
verita. Non mi pento di essermi offerta all’Amore. Oh, no, non mi pento di essermi
offerta all’Amore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire tanto! Mai! Mai!
Non posso spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di salvare le
anime.

Ebbene. Avanti, avantil... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le diciannove e
qualche minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: Oh... I'amo!... Dio mio... Vi
amo!... Appena ebbe dette queste parole, Teresa cadde dolcemente indietro, la testa
reclinata leggermente a destra. La madre Maria di Gonzaga richiamo in fretta la
comunita, allontanata qualche istante prima, quando le condizioni dell'inferma
sembravano stazionarie. E tutte le consorelle furono testimoni di una espressione di
gioia, ammirazione, tranquillita che per lo spazio di un Credo il volto della morente,
stranamente tornato al suo colore, sembro avere, mentre gli occhi erano fissi verso
I'alto, al di sopra della statua della Madonna del Sorriso. Poi, serenamente diede
l'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa del 30 settembre 1897. lo non muoio: entro
nella vita, aveva scritto il 9 giugno precedente a Maurizio Belliére. Quel giovedi sera
Teresa di Gesu Bambino e del VVolto Santo entrava veramente nella vita. Aveva inizio
«il tempo delle sue conquiste». Dal cielo cominciava a far scendere la «pioggia di
rose» promessa.

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO
Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne porto
I'autografo sul cuore per tutto quel giorno. 8 settembre 1890.
O Gesu, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio battesimo!
prendimi prima che commetta la piu leggera colpa volontaria. Che io non cerchi e
non trovi mai se non te solo, che le creature siano un niente per me e che io sia un
niente per loro, ma tu, Gesu, sii tutto! Che le cose della terra non possano mai turbare
la mia anima, che niente turbi la mia pace. Gesu, non ti domando che la pace, ed
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anche l'amore, l'amore infinito senza altro limite che te, I'amore per cui non
sia piu io, ma te, o Gesu! Gesu, che per te io muoia martire, il martirio del cuore o del
corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi di adempiere ai miei voti in tutta la loro
perfezione e fammi comprendere cio che dev'essere una sposa per te. Fa' che io non
sia mai di peso alla comunita, ma che nessuno si occupi di me, che io sia considerata
come qualcosa da calpestare, dimenticata come un granellino di sabbia tuo, o Gesu!
Che la tua volonta si compia in me perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei
andato avanti a me a prepararmi Gesu, fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure
una sia dannata e che tutte le anime del purgatorio siano liberate. Gesu, perdonami se
dico cose che non si devono dire: io non voglio che rallegrarti e consolarti!

ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. J.M.J.T.
Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all’Amore misericordioso del Buon
Dio.

Mio Dio! Trinita beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la glorificazione
della santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e liberando quelle che sono
nel purgatorio. Desidero compiere perfettamente la vostra volonta e arrivare al grado
di gloria che m'avete preparato nel vostro regno. In una parola, desidero essere santa,
ma sento la mia impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia
santita. Poiché mi avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il mio
salvatore e il mio sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a me ed io ve li
offro con gioia, supplicandovi di non guardare a me se non attraverso il volto di Gesu
e nel suo cuore bruciante d'amore. Vi offro inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in
cielo e sulla terra), i loro atti d'amore e quelli dei santi Angeli; vi offro infine, 0 beata
Trinita, I'amore e i meriti della santa Vergine, mia madre diletta. A lei abbandono la
mia offerta e la prego di presentarvela. 1l suo Figlio divino, mio sposo diletto, nei
giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto cid che domanderete al Padre in
nome mio, ve lo dara!». Sono dunque certa che esaudirete i miei desideri; lo so, mio
Dio, piu volete dare, piu fate desiderare. Sento nel mio cuore desideri immensi e vi
chiedo con tanta fiducia di venire a prendere possesso della mia anima. Ah! non
posso ricevere la santa comunione cosi spesso come vorrei, ma, Signore, non siete
I'Onnipotente?... Restate in me come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla
vostra piccola ostia... Vorrei consolarvi dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di
togliermi la liberta di dispiacervi. Se qualche volta cado per mia debolezza, il vostro
sguardo divino purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie imperfezioni,
come il fuoco che trasforma ogni cosa in se stesso... Vi ringrazio, o0 mio Dio, di tutte
le grazie che m'avete accordato, in particolare di avermi fatta passare attraverso il
crogiolo della sofferenza. Saro felice di vedervi comparire, nel giorno finale, con lo
scettro della croce. Poiché vi siete degnato di darmi come eredita questa croce tanto
preziosa, spero di rassomigliare a voi nel cielo e di veder brillare sul mio corpo
glorificato le sacre stimmate della vostra passione. Dopo l'esilio della terra, spero di
venire a godervi nella patria, ma non voglio ammassare dei meriti per il cielo, voglio
lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo di farvi piacere, di consolare il
vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi ameranno eternamente. Alla sera di
questa vita, compariro davanti a voi a mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di
contare le mie opere. Tutte le nostre giustizie hanno macchie ai vostri occhi. Voglio
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percio rivestirmi della vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il possesso
eterno di voi stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio Diletto!... Ai
vostri occhi il tempo é nulla. Un giorno solo € come mille anni, e percio potete
prepararmi in un istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di perfetto
amore, mi offro come vittima d'olocausto al vostro amore misericordioso,
supplicandovi di consumarmi senza posa, lasciando traboccare nella mia anima i
flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in voi, e cosi possa diventare martire del
vostro amore, 0 mio Dio!... Che questo martirio, dopo avermi preparata a comparire
davanti a voi, mi faccia infine morire e la mia anima si slanci senza alcuna sosta
verso l'eterno abbraccio del vostro amore misericordioso... Voglio, 0 mio Diletto, ad
ogni battito del cuore rinnovarvi questa offerta un numero infinito di volte, fino a che,
svanite le ombre, possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia eternol... Maria
Francesca Teresa del Bambino Gesu e del Volto Santo Gesu! rel. carm. md. Festa
della Santissima Trinita, il 9 giugno dell'anno di grazia 1895.

VIVO D’AMORE
Alla sera d’Amore, parlando senza parabole, Gesu diceva: “Se qualcuno mi vuole
amareper tutta la vita, osservi la mia parola. Mio Padre ed lo verremo a visitarlo. E
facendo del suo cuorela nostra dimora, venendo a lui lo ameremo sempre!... Pieno di
pace, vogliamo che dimori nel nostro cuore!... Viver d’amore ¢ vivere della tua Vita,
Re glorioso, delizia degli Eletti! Tu vivi per me, nascosto nell’ostia... Io voglio per
Te nascondermi, o Gesu! Agli amanti occorre solitudine, un cuore a cuore che duri
notte e giorno. Solo i1l Tuo sguardo fa la mia beatitudine. Vivo D’amore! Morire
d’amore, ecco la mia speranza. Quando vedro spezzarsi i miei lacci, il mio Dio sara la
mia Gran Ricompensa: non voglio possedere altri beni. Del suo amore voglio essere
infiammata, voglio vederlo, unirmi a Lui per semopre. Ecco il mio cielo... ecco il
mio destino. Vivere d’Amore!

PRINCIPALI DATE DELLA VITA DI TERESA MARTIN

1873 2 gennaio, giovedi: nascita ad Alencon (Orne), rue Saint-Blaise.
4 gennaio, sabato: battesimo nella chiesa di Notre Dame d'Alencon con i
nomi di Maria Francesca Teresa.
29 marzo, sabato: e messa a balia presso Rosa Taillé a Semallé (Orne).
1874 2 aprile, giovedi: definitivo ritorno alla casa paterna.
1877 28 agosto, martedi: morte della mamma, signora Zélie Martin.
29 agosto, mercoledi: Teresa sceglie la sorella Paolina per seconda mamma.
16 novembre, venerdi: la famiglia Martin si trasferisce nella nuova dimora
dei «Buissonnets» a Lisieux (Calvados).
1878 8 agosto, giovedi: gita a Trouville.
1879 Verso la fine dell'anno: prima confessione di Teresa.
1879-1880 Visione profetica della malattia di suo padre.
1881 3ottobre, lunedi: semiconvittrice all'Abbazia delle Benedettine di Lisieux.
2 ottobre, lunedi: Paolina entra nel Carmelo di Lisieux. Al termine
dell'anno: Teresa comincia a soffrire di continui mal di testa.
Fine marzo, circa Pasqua: cade gravemente ammalata. 13 maggio, domenica di
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Pentecoste: sorriso della Madonna e guarigione miracolosa.
8 maggio, giovedi: prima Comunione di Teresa all'’Abbazia delle Benedettine e

Professione religiosa di suor Agnese di Gesu (Paolina) al Carmelo.
22maggio, giovedi di Ascensione: seconda Comunione di Teresa.
14giugno, sabato: Cresima, ricevuta dalle mani di Mons. Hugonin, Vescovo di
Bayeux e Lisieux.
21maggio, giovedi: celebrazione dell'anniversario della prima Comunione. Durante il
ritiro di preparazione ¢ assalita dalla <4erribile malattia degli scrupoli».
Marzo: Teresa lascia la vita di semiconvittrice all’Abbazia delle Benedettine.
31maggio, lunedi: Teresa € ammessa nella Congregazione delle Figlie di Maria,
presso le Benedettme.
150ttobre, venerdi: entrata al Carmelo di Lisieux di Maria, sorella maggiore e
madrina di Teresa. Fine ottobre: per intercessione dei fratelli in cielo, Teresa e
guarita dagli scrupoli.
25dicembre, sabato: grazia di Natale, da lei chiamata «conversione».
29maggio, domenica di Pentecoste: Teresa chiede a suo padre il permesso di entrare
al Carmelo a 15 anni. Prima della fine di luglio, una domenica: grazia di zelo per
la salvezza delle anime, ricevuta contemplando un'immagine di Gesu crocifisso.
31 agosto, mercoledi: conversione di Pranzini.
31 ottobre, lunedi: visita al Vescovo di Bayeux per sollecitare l'autorizzazione ad
entrare al Carmelo.
4 novembre, venerdi: partenza da Lisieux per Roma e visita al santuario di
Notte-Dame des Victoires, a Parigi.
20novembre, domenica: Teresa ricevuta in udienza da papa Leone XIII.
2 dicembre, venerdi: ritorno a Lisieux.
1888
1 gennaio, domenica: Teresa riceve la risposta affermati-va di Mons. Hugonin circa
il suo ingresso al Carmelo.

9 aprile, lunedi: Teresa entra nel Carmelo di Lisieux.
22 maggio, martedi: Professione di suor Maria del Sacro Cuore, sua sorella
maggiore.

1889 10 gennaio, giovedi: Vestizione religiosa di Teresa.
12 febbraio, martedi: il signor Martin lascia Lisieux per entrare in una casa di
salute, a Caen. Luglio: grazia di unione alla Santa Vergine, nell'ere
mitaggio di Santa Maddalena.

1890

8 settembre, lunedi: Professione religiosa di Teresa.

24 settembre, mercoledi: Teresa prende il velo di carmelitana.
1891

8-15 ottobre: esercizi spirituali della comunita predicati da padre Alessio
Prou, recolletto, che stimola Teresa sulla via della confidenza e
dell'amore.
5 dicembre, sabato: morte di madre Genoveffa di Santa Teresa, fondatrice
del Carmelo di Lisieux.
1893
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20 febbraio, lunedi: suor Agnese di Gesu (Paolina) éeletta priora
del monastero e, poco dopo, Teresa viene affidata a madre Maria di
Gonzaga come aiuto per la formazione delle novizie.

1894 29 luglio, domenica: morte di Luigi Martin, padre di Teresa.

14settembre, venerdi: entrata della sorella Celina al Carmelo di Lisieux.

1895

Gennaio: madre Agnese di Gesu chiede a Teresa di -scrivere i suoi ricordi d'infanzia.

9 giugno, domenica, festa della santissima Trinita': Teresa si offre come vittima

all'’Amore misericordioso di Dio.

14 giugno, venerdi: ferita d'amore divino durante la «Via Crucis».

17 ottobre, giovedi: Teresa e scelta dalla madre priora per divenire sorella spirituale

di un futuro Missionario, il seminarista Belliere, che entrera tra i Padri Bianchi.

1896 20 gennaio, lunedi: Teresa consegna alla madre Agnese di Gesu il quaderno

dei suoi ricordi (Manoscritto A).

24 febbraio, lunedi: Professione di Celina, divenuta suor Genoveffa di Santa

Teresa.

21 ma-~o, sabato: madre Maria di Gonzaga, rieletta prio ra, conferma a

Teresa l'incarico di sottomaestra delle novizie. Notte dal 2 al 3 aprile, giovedi-venerdi

della Settimana Santa: prima emottisi.

5 aprile, domenica di Pasqua o giorni seguenti: inmio delle tentazioni
contro la fede, che durera fino alla morte di Teresa.
10 maggio, domenica: il sogno piu consolante della sua vita.
30 maggio, sabato: madre Maria di Gonzaga affida a Teresa, come secondo
fratello spirituale, padre Adolfo Roulland delle Missioni Estere.
13-16 settembre: Teresa, a richiesta di suor Maria del Sacro Cuore, scrive
le pagine che formeranno lo scritto autobiografico B.

1897 3 giugno, giovedi: madre Maria di Gonzaga, priora, ordina a Teresa di
completare il racconto della sua vita, scrivendo i ricordi degli anni
trascorsi al Carmelo.

8 luglio, giovedi: Teresa lascia la sua cella per l'infermeria del monastero.

8-10 luglio: traccia a matita le ultime righe del terzo manoscritto
autobiografico (C).

30luglio, venerdi: riceve I'Estrema Unzione.

19 agosto, giovedi: ultima Comunione.

30settembre, giovedi: verso le sette e venti di sera, Teresa spira, in un'estasi
d'amore.

4 ottobre, lunedi: sepoltura nel cimitero di Lisieux.

1925 17 maggio: Roma, nella Basilica di 5. Pietro, Teresa di Gest Bambino viene
proclamata santa.

1927

14 dicembre: Teresa di Gesu Bambino é proclamata da Pio X1 Patrona principale, con

Francesco Saverio, di tutte le Missioni.

La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérése Martin (1873-1897),
carmelitana del Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima volta nel 1898, a un
anno dalla morte della sua straordinaria autrice. La piccola Teresa conquistava il
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mondo, rivelandosi maestra di primo piano delle vie di Dio. E quindi
comprensibile che Teresa sia stata proclamata Dottore della Chiesa, terza donna in
due millenni di storia cristiana. A cento anni di distanza, il racconto autobiografico
della sua breve vita continua a ispirare grandi scrittori e registi, ma soprattutto a
parlare al cuore di donne e uomini di oggi, in tutto il mondo.



